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Introducción

U no de los más lúcidos diagnósticos sobre la
crisis de Dios en la modernidad nos lo ofrecía

el teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer unos meses
antes de ser ejecutado, hace ahora poco más de
medio siglo. «Nos encaminamos hacia una época
totalmente irreligiosa -escribía el 30 de abril de
1944 desde la prisión-o Simplemente, los hombres,
tal como ahora son, ya no pueden seguir siendo reli­
giosos. Incluso aquellos que sinceramente se califi­
can de 'religiosos', ya no practican en modo alguno
su religión; sin duda la palabra 'religioso' significa,
pues, para ellos, algo completamente distinto» l.

Gracias al logro de la emancipación humana,
sigue diciendo Bonhoeffer, «el hombre ha aprendido
a componérselas solo en todas las cuestiones impor­
tantes sin recurrir a dios como 'hipótesis de trabajo'.
Eso es ya evidente en las cuestiones científicas,
artísticas, e incluso éticas, y ya nadie osaría ponerlo
en duda; pero de un centenar de años a esta parte,
ha ido haciéndose asimismo cada vez más válido en
las cuestiones religiosas. Hoy día resulta obvio que,
sin 'Dios', todo marcha tan bien como antes. Al igual
que en el campo científico, también en el dominio
'dios' va siendo rechazado cada vez más lejos y más
fuera de la vida: en ella está perdiendo terreno» 2.

En un clima así, el prisionero de Tegel se pre­
gunta: «¿Cómo hablar de Dios sin religión, esto es,
sin las premisas témporalmente condicionadas de la
metafísica, de la interioridad... ? ¿Cómo hablar

1 o. Bonhoeffel~ Resistellcia v sumisiól1. Cartas y apuntes
desde el cautiverio, Aliel, Esplugues de L1obl"egat (Barcelona)
JlJ69, 160.

2/bid., 189-190.

-pero acaso ya ni siquiera se puede 'hablar' de ello
como hasta ahora- 'mundanamente' de Dios?» 3.

La emancipación humana constituye el horizon­
te de la modernidad (capítulo 1), cuyo logro tiene
lugar por el camino de la razón. Estamos ante el re­
descubrimiento de la subjetividad, del sujeto con
identidad propia, ante el despertar de una nueva
conciencia histórico-crítica y científica. Pero la
razón, con el paso del tiempo, desemboca en «cosi­
ficación» (según la versión de Lukács), «razón ins­
trumental» (según la caracterización de la escuela
de Frankfurt), «doble reducción: racionalizante y
privatizante» (según la valoración de Metz).

En el camino hacia la emancipación humana, la
modernidad tiene que habérselas con la religión, y
más en concreto con Dios. Estamos en el corazón
mismo de la reOexión filosófica moderna: las rela­
ciones entre la modernidad y la religión, entre Dios
y la subjetividad. «A vueltas con Dios», como certe­
ramente ha caracterizado la situación moderna
Heinz Zahrnt en su espléndido libro del mismo títu­
10 4• No es este o aquel punto de la religión, no es este
o aquel atributo de Dios el que se discute; es el pro­
pio concepto de Dios el que está en discusión; es la
posibilidad de la experiencia de Dios la que está en
juego.

El objetivo del presente estudio es precisamente
seguir el itinerario de la filosofia moderna en relación
con el problema de Dios, deteniéndonos en algunas
de sus principales tradiciones que no evolucionan
linealmente, sino en un movimiento de zig-zag.

3 /bid., 161.
4 H. Zahmt, A vueltas COI1 Dios, Hechos y Dichos, Zaragoza

s/f (edición oliginal alemana: Die Sache mit GOIt, Múnich 1966).
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En un primer momento, se busca la armonía
entre Dios y la razón por varios caminos. Dios y el
ser humano no pretenden rivalizar por el mismo
espacio, sino convivir e interactuar. Con Descartes,
Dios es pensado desde la subjetividad y aparece
como garante de la subjetividad (capítulo 2). Pero, a
su vez, el sujeto, que se convierte en principio fun­
dante del conocimiento, cuestiona indirectamente el
principio que había sido fundante hasta entonces,
Dios. El intento de armonización, desemboca a
medio plazo en antropologización de Dios, más que
en divinización del ser humano. Se reconoce el dere­
cho de Dios a existil~ es verdad, pero en las condi­
ciones que establece el sujeto.

En ese clima de armonía Dios-razón hay que
situar a Leibniz con su optimismo cosmológico y
religioso. El mundo creado por Dios, aun contando
con la existencia del mal en sus diferentes formas, es,
el mejor de los posibles. Dios se determinó por IQ
mejor, «pues si no, no habría tenido Dios razón sufi­
ciente para crear un mundo» (Theod. III & 416). No
podía elegir de otra manera. La elección tomada
venía exigida por su sabiduría y su conocimiento d~

lo perfecto, que pertenecen a su naturaleza.
¿No supone una limitación en Dios el no-poder

elegir otro mundo? En absoluto, responde Leibniz,
como tampoco debe considerarse limitación alguna
el que el matemático perfecto no pueda calcular
incorrectamente. ¿Y el mal en el mundo? Existe,
ciertamente, pero Leibniz no le asigna un ser pro­
pio. Además, «Dios es infinito; el demonio es limita­
do; el bien puede crecer hasta el infinito, al paso que
el mal tiene sus límites» (Theod., apéndices, 2a obje­
ción).

Con todo, la armonía está cogida con alfileres y
sometida a mil vaivenes; se torna quebradiza y se
siente constantemente amenazada. Es una armonía
que se rompe cada dos por tres y por diferentes cos­
turas.

Al racionalismo cartesiano responde Pascal con
un mensaje de otra índole, que le es revelado la
noche de su conversión, el 23 de noviembre del «año
de gracia 1654»: «Dios de Abrahán, Dios de Isaac,
Dios de Jacob. No Dios de los filósofos y de los
sabios. Sabiduría. Sentimiento. Alegría. Pav>.
Pascal rebaja las pretensiones de la razón y descu-
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bre su falibilidad. Enfatiza la lógica del corazón, sin
por ello renunciar a la lógica de la razón.

Pascal <<no podía perdonar a Descartes porque
hubiera preferido eliminar a Dios, aun permitiendo
que con un movimiento de su dedo pusiera al
mundo en movimiento, para después volver a nece­
sitar a Dios» (n. 1.001). Tiene a Descartes por un
heraldo del deísmo, «casi tan alejado de la religión
cristiana como el ateísmo» (n. 448).

La armonía vuelve a quebrarse con Spinoza,
quien lleva a cabo la más impresionante síntesis de
las ideas del siglo XVII, que se convierte en toda
«una concepción del mundo y de la vida» (Baensch).
Se trata de una concepción religiosa y ética, cuya
base es la unidad expresada en la fórmula Deus sive
substalztia sive natura. Es la filosofía de la identidad
que identifica Dios y mundo, «yo» y todo, cuerpo y
alma, y desemboca derechamente en el panteísmo.

La ruptura de la cuerda se produce también con
el empirismo de Hume y con las tendencias deístas
y ateas de la ilustración francesa (cap. 3). Hume,
más allá de sus creencias personales -difícilmente
verificables-, lleva a cabo una rigurosa reOexión
escéptica sobre Dios y la religión. «Ser escéptico
filosófico es, en un hombre de letras, el primer paso
y el más esencial para ser cristiano sincero y cre­
yente» s. El filósofo empirista inglés expone las difi­
cultades sobre el carácter razonable de la fe tanto en
la verdad de la «religión revelada», como en la de la
«religión natural». Hace un análisis crítico de dos de
los argumentos fuertes en favor de la existencia de
Dios: el del proyecto y el a priori, y los declara invá­
lidos.

La ilustración francesa es quizá la más radical
de las Ilustraciones en materia religiosa, aunque en
nuestro estudio establecemos matices entre unas y
otras manifestaciones. Con todo, deísmo y ateísmo,
lejos de competir, se combinan sin dificultad.

s D. Hume, Historia natural de la religión. Diálogos sobre la
religión 11all/ral, Sígueme, Salamanca 1974, 194. Dos siglos des­
pués, el filósofo alemán E. Bloch abre su obm El ateísmo en el
cristianismo (traducción de J.-A. Gimbernat) con un aforbmo
afín y posiblemente inspirado en Hume: «Sólo un ateo puede sel'
un buen clistiano, sólo un clistiano puede ser un buen ateo»,
TaulUs, Maddd 1983, 9.



La armonía se restablece posteriormente bien
por la vía de la razón práctica (Kant), bien por la de
la razón especulativa (Hegel).

Para Kant (capítulo 4), el uso de la razón pura
más allá de las fronteras de la experiencia sensible
resulta filosóficamente ilegítimo. «Todo nuestro
conocimiento -asevera en un texto clave de su
Crítica de la razón pura- empieza por los sentidos,
de aquí pasa al entendimiento y termina en la razón.
Sobre ésta no hay nada más allá para nosotros para
elaborar la materia de la intuición y ponerla bajo la
suprema unidad del pensamiento».

De ello deduce Kant que la idea de Dios o el con­
cepto de un ser absolutamente necesario es un con­
cepto puro de la razón; en otras palabras, es una
simple idea cuya realidad objetiva no resulta fácil de
probar, por mucho que la razón precise de ella. La
idea de Dios no es una necesidad de realidad, sino
del pensamiento. A partir de aquí, Kant lleva a cabo
una de las críticas más iconoclasta y rigurosa de la
historia de la filosofía sobre las pruebas tradiciona­
les de la existencia de Dios 6. En una palabra, Kant
lleva a cabo el acoso y derribo de la «teología natu­
ral», heredada de la tradición racionalista preceden­
te.

Pero le resulta difícil quebrar la armonía prees­
tablecida en su tiempo entre Dios y la razón, y tiene
que buscar una salida honrosa que nO desentone
con el clima filosófico, religioso y cultural alemán
reinante. Esa salida es la conciencia moral, como
lugar privilegiado e inexpugnable donde proteger y
preservar a Dios de las críticas anteriores y poste­
riores. Desestimadas las pruebas teóricas, queda la
prueba moral. Eliminado el teísmo metafísico, apela
al teísmo moral.

A Kant le responde Hegel (capítulo 5), en cuyo
pensamiento la implicación entre filosofía y religión
es continua y sin fisuras. Hegel defiende la teología
racional entendida como «exposición de Dios tal

6 No puedo compartil' el juicio de E. Colome¡~cuando afirma
que la crítica de Kant a las plUebas tradicionales de Dios «es
superflua», pues «ya han sido previamente invalidadas», E.
<;olome¡~ El pensamiento alemán de Kant a Heidegger. I. La tiloso­
tla trascende11tal: Kant, Herde¡~ Barcelona 1986, 175. ¿Quién las
ha invalidado antes con similar radicalidad, coherencia y sólida
fundamentación de Kant?

como está en su ser eterno antes de la creación de la
naturaleza y de un espíritu infinito» 7. Reivindica los
derechos filosóficos del argumento ontológico y, en
general, de las pruebas clásicas de la existencia de
Dios, pero no ya en el plano de la argumentación
racionalista estrecha anterior, sino en otro horizon­
te nuevo: el de la filosofía de la religión. A pesar del
desacuerdo con Kant, Hegel ha aprendido la lección
del viejo maestro de Konigsberg.

Al sistema de Hegel y al intento de los hegelianos
de expl.ic~r ~acionalmente las verdades teológicas
del CrIstIamsmo responde el filósofo danés
Kierkegaard, apelando a la subjetividad como prin­
cipio de realidad y de verdad, y remitiendo a la exis­
tencia individual, a la «interioridad apasionada»,
como ámbito auténtico de la experiencia religiosa y
del encuentro con Dios (capítulo 6)8. La filosofía de
Hegel, argumenta críticamente el filósofo danés,
pretende ofrecer un sistema totalizador y universal,
pero es incapaz de dar cuenta del estado de soledad
angustiosa en que se encuentra el individuo:
«Expresar existiendo lo que se ha comprendido por
sí mismo nada tiene de cómico; pero comprenderlo
todo, excepto a uno mismo, es muy cómico» 9. El sis­
tema es un terreno estéril para el encuentro con
Dios. La filosofía racionalista es un horizonte impo­
sible para la vivencia de la fe.

La ruptura definitiva de la armonía se produce
con Feuerbach, miembro cualificado de la izquierda
hegeliana, y con los «maestros de la sospecha»
Marx, Nietzsche y Freud. Decididamente, Dios se
convierte en un estorbo para la realización de la
subjetividad, en un enemigo de la emancipación
humana, en un obstáculo para la liberación del ser
humano de las diferentes opresiones: religiosas
(Feuerbach), filosófico-culturales (Nietzsche), so­
cioeconómico-estructurales (Marx), psicológico-

7 Hegel, Ciencia de la Lógica (traducción de A. y R.
Mondolfo), Buenos Aires 1956,47.

8 La expresión <<inte¡;oridad apasionada» es una expresión
tomada del título de la investigación de R. LalTañeta, La interio­
ridad apasi011ada. Verdad v amor en Sore11 Kierkegaard, San
Esteban-Universidad Pontificia, Salamanca 1990.

9 S. Kierkegaard, Post-scriptum, París 1941,237.
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mentales (Freud), lingüísticas (filosofía analítica),
antropológico-morales (ateísmo moral).

Como certeramente obsenró P. Ricoeur, Feuer­
bach fue el primero que, poniendo a Hegel sobre 10$
pies, dijo que el ser humano se vaciaba en el abso­
luto, que el absoluto es como especie de pérdida de
sustancia y que la tarea del ser humano consiste en
reapropiarse de su propia sustancia y en detener la
hemorragia de sustancia en lo sagrado. El viaje sin
retorno que Feuerbach emprende de la teología a la
filosofía constituye el paradigma obligado de la crí­
tica moderna de la religión, que considera a Dios
proyección, creación del ser humano (capítulo 7).

Como buen ilustrado, Marx asume la crítica
feuerbachiana de la religión y su tesis principal
sobre de Dios como obra humana (capítulo 8). Pero
no se queda en la constatación de Feuerbach, sino
que pregunta por qué el ser humano crea la religión
y da el paso de la explicación genético-psicológica
de Feuerbach a la explicación genético-sociológica.
y es en ese contexto en el que avanza en su crítica
de la religión, apuntando a las condiciones socio­
económicas que la crea, y su crítica de Dios, apun­
tando a la idolatría y al fetichismo del capital y de la
mercancía como explicación de la idolatría religosa.
Ideología alienante-idología: Marx desenmascara
así la función ideológica penrersa de la religión y la
función idolátrica del capital, que se toma dios y
exige sacrificios humanos para aplacar sus ansias
destructivas.

Nietzche radicaliza la crítica moderna de la reli­
gión y declara la muerte de Dios, y con ella el
derrumbamiento del mundo cultural en que se sus­
tentaba la vieja Europa (capítulo 9). La muerte de
Dios marca el final de una época: el final de la meta­
física, de la moral, del Dios cristiano. Pero con todo
lo iconoclasta de Dios y de la religión que es
Nietzsche, no se queda ahí. Su crítica de la religión
constituye el punto de partida para la elaboración de
una original, sugerente y compleja filosofía de la
religión, que le llevará a descubrir elementos religio­
sos en lo más profundo del ser humano no condicio­
nados por mediaciones institucionales religiosas.

La crítica de Freud a la religión entra de lleno en
los terrenos de la conciencia, estudiados por el psi­
coanálisis (capítulo 10). Vincula la creencia en Dios
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Padre con el complejo paterno, que se caracteriza
por su ambivalencia. Por una parte, el padre es odia­
do; de ahí la tendencia a asesinarlo. Por otra, el
padre es admirado y amado; de ahí el deseo infantil
de buscar protección en el padre y el retomo de
dicho deseo en la adultez, intentando recuperar la
intensidad e intimidad de las relaciones del niño con
el padre. De su examen psicoanalítico del individua
concluye Freud que cada cual tiene -o se construye,;,
su dios a imagen y semejanza de su padre.

Otros derroteros sigue la crítica de Dios y de la
religión que procede del análisis del lenguaje, y más
en concreto del análisis religioso (capítulo 11).
¿Tienen sentido los enunciados religiosos o son un
completo sin sentido y resultan inanes desde el
punto de vista lógico? ¿Puede afirmarse, como hace
Ayer refiriéndose a Dios, que «la noción de una per­
sona cuyos atributos esenciales no son empíricos no
es siquiera una noción inteligible»? La respuesta a
estas preguntas no es unívoca; depende de la tradi­
ción analítica que se siga. Nosotros expondremos
algunas de las más significativas tradiciones en
busca de una respuesta plural y abierta.

La última crítica estudiada en este libro es la que
procede del llamado «ateísmo moral»: «Dios ante el
juicio moral de las víctimas» (capítulo 12). Se trata
de escuchar la voz, o mejor, el grito de las víctimas,
de las personas inocentes. Grito muchas veces blas­
femo, irreverente, irritado, herido, que interpela a
Dios y le pregunta por su omnipotencia y bondad,
por su omnisciencia y providencia, por su amor y su
justicia y le echa en cara el que no actúe ante tanto
mal. Son los viejos problemas de la teodicea que
nosotros retomamos a la luz de las nuevas experien­
cias del sufrimiento en el mundo y de la nuevas
reflexiones éticas y filosóficas.

Éstas son algunas de las principales etapas de la
crisis de Dios en la modernidad que vamos a inten­
tar fundamentar y desarrollar en el presente ensayo
de filosofía de la religión. Se trata de un itinerario
apasionante que invito a recorrer conmigo sin prisa,
sin prejuicios y con honestidad intelectual a cuantas
personas deseen transitar por la senda del diálogo
en actitud de búsqueda.

6 de diciembre de 1997



1

Razón moderna y subjetividad

1. Hacia la mayoría de edad de la persona

L a Ilustración europea puso en marcha un am­
bicioso programa centrado en la emancipa­

ción del ser humano de cuantas opresiones le impe­
dían ser sí-mismo. El ser humano buscaba liberarse
de la autoridad no inferible de la razón, emancipar­
se de la tradición, que deja de ser criterio de actua­
ción permanentemente válido y se torna objeto de
estudio, y de todo poder trascendente que preten­
diera erigirse en juez del ser humano, explicación
del mundo, fundamento último de la realidad o sal­
vador de la humanidad. La autoridad, la tradición y
la religión dejan de ser referentes obligados tanto en
el ámbito de la reflexión como en el de la praxis, tan­
to en el ámbito cultural como en el político, tanto en
el ámbito público como en el privado.

El ideal ilustrado es expresado magistralmente
por Kant en su respuesta de 1784 a la pregunta
«¿Qué es la Ilustración?», que se ha convertido en
paradigmática al respecto y sigue siendo todavía
hoy objeto de un amplio y apasionado debate entre
ilustrados y posilustrados. La Ilustración es <da sali­
da del hombre de su autoculpable minoría de edad»
(Unmiindiglceil). A su vez, la minoría de edad signi­
fica <da incapacidad de servirse de su propio enten­
dimiento sin la guía del otro». La permanencia en
dicho estado resulta culpable cuando su causa «no

reside en la carencia del entendimiento, sino en la
falta de decisión y valor para servirse por sí mismo
de él sin la guía del otro». Según esto, el lema de la
Ilustración se resume en la fórmula «Sapere aude!
Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento» l.

En la definición precedente se encuentran los
principales elementos para el logro de la emancipa­
ción humana. A ella se llega cuando el ser humano
se atreve a pensar por sí mismo, sirviéndose de su
propio entendimiento, sin recurrir a tutores -que
generalmente ejercen las funciones de censores­
que piensan por él o le impiden pensar.

Pero la razón logra su objetivo cuando la perso­
na hace uso público de la misma, venciendo la resis­
tencia de quienes, desde la política o la religión, di­
suaden a sus seguidores de pensar.

El desafío al que se enfrenta la Ilustración es el
desarrollo de una ética que sea a la vez flexible y exi­
gente, autónoma e inmanente, superadora de la me­
tafísica tradicional y de la estrecha moral católica.
En otras palabras, se trata de hacer compatible la

I ¿Qué es la Ilustración? (Estudio preliminar de A. Maestre;
introducción de A. Maestre y R. Rumagosa), Tecnos, Madl;d
1989, 2" cd., 17.
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subjetividad y la universalidad de la razón, la auto­
nomía personal y la universalidad moral.

2. El camino de la razón
El camino recorrido por Kant comienza con

Descartes (1596-1650), a quien Hegel consideraba el
autor de la revolución del espíritu que marca el co­
mienzo de la modernidad. Descartes estudió en el
prestigioso colegio de los jesuitas de La Fleche en
Anjou, de 1606 a 1614, donde iba a estudiar más tar­
de David Hume. En 1618 entró en el ejército del
príncipe Mauricio de Nassau. Un año después lo hi­
zo a las órdenes de Maximiliano de Baviera. Fue en­
tonces, concretamente la noche del día 10 de no­
viembre de 1619, según cuenta él mismo, cuando
descubre «los fundamentos de una ciencia admira­
ble», que luego expondrá en sus libros Discurso del
método, Reglas para la dirección del espíritu, Medita­
ciones sobre la filosofía primera y Principios de la fi­
losofía. Encomienda el asunto a la Virgen y peregri­
na al santuario de Nuestra Señora de Loreto para
dar gracias por su descubrimiento.

1637, año de la publicación del Discurso del mé­
todo, es considerado por los historiadores de la filo­
sofía como el comienzo de la filosofía moderna, que
emprende el camino de la razón, inseparable de la
conciencia. La razón es el criterio fundamental de
verdad y la fuente principal de conocimiento. La
conciencia aparece como realidad primera y punto
de partida del filosofar.

En contra de lo que con frecuencia se afirma, el
racionalismo cartesiano nada tiene de etéreo y abs­
tracto; es un racionalismo práctico. El conocimien­
tro requiere una aplicación a las tareas prácticas al
objeto de mejorar las condiciones de la vida huma­
na. Un perfecto conocimiento de todas las cosas que
el ser humano puede saber, asevera Descartes, debe
orientarse a la conservación de la salud, «primer
bien y fundamento de todos los restantes bienes de
esta vida».

La historia era testigo del derrumbamiento de
una concepción del mundo, la escolástica, que se
mostraba incapaz de explicar hechos fundamentales
de la naturaleza y de la vida social y espiritual. Pero
no había surgido una alternativa lúcida a dicha con-
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cepción. La mayoría de los contemporáneos de Des­
cartes seguían creyendo que un conocimiento era
tanto más verdadero cuanto más resistía a los cam­
bios históricos y cuantas más opiniones de los ante­
pasados tuviera a su favor.

Sin embargo, ya empezaba a notarse la necesi­
dad de un cambio de paradigma. Científicos como
Leonardo da Vinci, Kepler, Galileo y otros estaban
comprometidos en la búsqueda de un nuevo para­
digma mental. Pero sus puntos de vista no estaban
todavía debidamente sistematizados y sus descubri­
mientos científicos tenían toda la apariencia de
avances aislados, es decir, no encuadrados en el
marco de una nueva filosofía del espíritu y de la na­
turaleza.

En un clima así, de desmoronamiento de un mo­
delo de pensamiento y de búsqueda rigurosa de otro
alternativo, Descartes emprende la compleja empre­
sa de la razón, que empezaba por abandonar <das
opiniones que había aceptado hasta entonces... para
sustituirlas por otras mejores o aceptarlas de nuevo
cuando las hubiera sometido al juicio de la razón» 2.

Uno de los blancos de la crítica de los creadores
del pensamiento moderno, concretamente de Bacon
y Descartes, es la silogística. Bacon consideraba la
lógica aristotélica «inútil para la invención científi­
ca». Llega a afirmar que «sirve más para fijar y con­
solidar errores, fundados en nociones vulgares, que
para inquirir la verdad». Descartes arremete tam­
bién contra dicha lógica porque cree que se trata de
una mera ordenación y demostración de principios
ya establecidos.

Descartado el camino de la silogística aristotéli­
ca, muestra su inclinación metodológica por las ma­
temáticas, que le permitían dar con unos principios
sólidos y estables para no construir sobre arena. En
la primera parte del Discurso del método reconoce
que «gustaba, sobre todo, de las matemáticas, por la
certeza y evidencia de sus razones; pero aún no co­
nocía su verdadero uso, y al pensar que sólo servían
para las artes mecánicas, me extrañaba de que, sien-

2 R. Descartes, El discurso del 11létodo (traducción, e~tudio
preliminar y notas de R. Frondizi), Alianza, Madlid 1979,79.



do sus cimientos tan firmes y sólidos, no se hubiera
construido sobre ellos nada sólido» 3.

La verdad de las proposiciones matemáticas no
depende de la libre decisión de la perSOna, sino que
se impone por sí misma a la mente, ya que la vemos
de manera clara y distinta. Las proposiciones mate­
máticas no deben su verdad a la experiencia. Por eso
se las ha llamado «verdades de razón». En conse­
cuencia, en el reino de la razón, donde residen las
matemáticas, se pueden afirmar algunas cosas con
validez absoluta y universal.

A partir de las matemáticas, DesCartes llegó a
una serie de ideas claves en su método, que podría­
mos resumir, siguiendo a Bridoux, en las siguientes 4:

- La idea de un nivel de verdad slIperior a los
restantes niveles, donde es imposible el error con un
cierto sentido de evidencia universal; en compara­
ción con él, los demás conocimientos carecen pro­
píamente de vaLor.

- La idea de que el conocimiento no descansa so­
bre los datos inciertos de los sentidos, ni sobre las
imágenes mutiladas inscritas en nuestra fantasía, si­
no sobre el entendimiento considerado como única
fuerza capaz de establecer las razones, como único
agente de demostraciones y como único portador de
certeza.

- La analogía entre el orden de las razones ma­
temáticas y el orden de los efectos de la naturaleza.

F. Bacon reconocía que los males qlle aquejaban
a la ciencia en su tiempo se debían a 1<1 falta de un
método apropiado y fecundo. DescaJ:1:es subraya
precisamente la importancia del método, que con­
siste en una serie de «reglas ciertas y fá<:iles, cuya ri­
gurosa observación impide que se SUpOhga verdade­
ro lo falso, y hace que -sin consumirse en esfuerzos
inútiles y aumentando gradualmente su ciencia- el
espíritu llegue al verdadero conocimiehto de todas
las cosas accesibles a la inteligencia h\Jmana» 5. El

3 lbícl., 74.

4 Oevres el lettres (intlUductions, chronologi~, bibliographie,
notes pm' A. Bridoux), Gallimard, Pmis 1953, 16.

5 R. Dcscal'tcs, Reglas para la dirección del f!spíritu, Porrua,
México 1977, 101.

•

doble objetivo a lograr a través del método es, por
tanto, no dar por verdadero lo falso y llegar al cono­
cimiento de todas las cosas.

3. Reglas del recto pensar
Frente al sinfín de preceptos que encierra la ló­

gica, Descartes establece cuatro reglas, cuya obser­
vancia no descuida en su quehacer filosófico.

a) La duda metódica

La primera regla consiste en «no admitir jamás
como verdadera cosa alguna sin conocer con evi­
dencia que lo era; es decir, evitar cuidadosamente la
precipitación y la prevención y no comprender, en
mis juicios, nada más que lo que se presentase a mi
espíritu tan clara y distintamente que no tuviese mo­
tivo para ponerlo en duda» 6.

La observancia de este precepto comporta la du­
da metódica, que lleva a poner en cuestión las opi­
niones que ya poseemos hasta dar con lo que es in­
dubitable. La duda cartesiana es universal, metódi­
ca, provisional y teórica. De lo primero que hay que
dudar es de los datos de los sentidos, pues algunas
veces éstos engañan, «y como del que nos engaña
una vez no debemos fiarnos -matiza Descartes-, yo
no debo fiarme de los sentidos».

Ahora bien, si duda de todo, al menos es cierto
que duda, es decir, que piensa, y si piensa, existe en
tanto que ser pensante: «Cogito, ergo sum». Esta pro­
posición es tenida por Descartes como verdadera e
indubitable, pues aunque dude de ello o se esté en­
gañando, la duda puede alcanzar al contenido del
pensamiento, pero no al pensamiento mismo. Se
puede dudar de lo que uno ve, imagina o piensa, pe­
ro no puede dudar de que está pensando y de que,
para pensar, tiene que existir.

Una de las funciones del «cogito, ergo sum» es
señalar el tipo de proposición verdadera. Lo que ha­
ce que una proposición sea verdadera es que veo cla­
ramente que para pensar es preciso ser. De ahí ex-

6 R. Dcsca11es, Discurso del método, o.c., 82-83.
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trae el filósofo la regla general del Discurso: «Las co~

sas que concebimos muy clara y distintamente son
todas verdaderas». La evidencia se establece como
criterio de verdad y se define por dos características:
la claridad y la distinción.

Claro es aquello presente y manifiesto a un espí­
ritu atento. Distinto es aquello tan perfecto y tan di­
ferente de todo lo demás que sólo comprende lo que
manifiestamente aparece al que lo considera como
es debido. Lo opuesto a una idea clara es una idea
oscura; lo opuesto a una idea distinta es una idea
confusa.

La evidencia como criterio de verdad caracteriza
al conocimiento científico y se opone a la probabili­
dad ya la verosimilitud. En las Reglas para la direcl
ción del espíritu podemos leer: .

«Toda ciencia es un conocimiento cierto y eviden·
te; el hombre que duda mucho no es más sabio que el
que nunca ha pensado; y hasta lo considero como me­
nos sabio, si ha formado falsas ideas sobre ciertas co­
sas. Vale más no estudiar que ocuparse de objetos tan
difíciles y tan confusos que nos obliguen -no pudien.
do distinguir lo verdadero de lo falso- a admitir lo du.
doso como cierto, porque en este estudio más peligro
hay de disminuir nuestra ciencia que esperanza de au.
mentarla» 7.

b) Intuición y deducción

La segunda regla consiste en «dividir cada una de
las dificultades que examinare en tantas partes co­
mo fuese posible y en cuantas requiriese su mejor
solución» 8. Y ello hasta alcanzar los elementos más
simples, que serán captados por la intuición. La in­
tuición es uno de los actos de nuestra inteligencia
por el que, junto a la deducción, se puede llegar al
conocimiento de las cosas, sin temor a error. Por in­
tuición Descartes entiende <<la concepción de un es­
píritu sano y atento, tan distinta y tan fácil que nin­
guna duda quede sobre lo conocido».

7 R. Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, o.c., 96.
8 R. Descartes, Discurso de/método, o.c., 83.
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Todas las personas sabemos por intuición que
existimos, que pensamos, que un triángulo está for­
mado por tres líneas, que un globo no tiene más que
una superficie, etc., etc. La intuición lleva consigo
no sólo la certeza en los enunciados, sino también
en toda clase de razonamientos.

Alcanzadas las <<naturalezas simples» por medio
de la intuición, comienza a actuar la deducción,
«por la que comprendemos todas las cosas que son
consecuencia necesaria de otras conocidas por no­
sotros con toda certeza».

Descartes coloca la deducción junto a la intui­
ción porque cree que hay cosas que pueden ser co­
nocidas con toda seguridad, aun no siendo eviden­
tes por sí mismas, deduciéndolas de principios cier­
tos por un movimiento continuo y no interrumpido
de pensamiento y con una clara intuición de cada
cosa. La deducción permite pasar de la evidencia de
una verdad a la evidencia de otra nueva.

c) Método de análisis y método de síntesis

La tercera regla considera necesario «conducir
ordenadamente mis pensamientos, comenzando por
los objetos más simples y más fáciles de conocer, pa­
ra ir ascendiendo poco a poco, como por grados,
hasta el conocimiento de los más compuestos; y su­
poniendo un orden aun entre aquellos que no se pre­
ceden naturalmente unos a otros» 9.

Este principio y el anterior constituyen el núcleo
del método cartesiano. El orden descrito por Des­
cartes tiene dos partes bien diferenciadas. La pri­
mera se llama «método de análisis», que justifica los
primeros principios de una ciencia al aclarar de un
modo sistemático cómo se alcanzan y por qué son
afirmados. La segunda recibe el nombre de «méto­
do de composición» o «síntesis».

El ascenso deductivo hacia el conocimiento de
los objetos compuestos permite trasladar a las cues­
tiones que son complejas la misma seguridad que te­
nemos al captar, por intuición, los elementos o na­
turalezas simples.

9 lbíd.



d) Enumeración completa

La cuarta regla consiste en «hacer en todo enu­
meraciones tan completas y revisiones tan generales
que estuviera seguro de no omitir nada» 10.

Para tener seguridad sobre la totalidad hay que
tenerla sobre cada una de las etapas. Así se garanti­
za la seguridad de toda la cadena y la certeza de la
conclusión.

La enumeración es la contraprueba y el comple­
mento de la división. Posee estas características:
continua, ininterrumpida, suficiente y ordenada.

4. Límites del racionalismo cartesiano

La principal tarea de Descartes, yen general de
la filosofía moderna, fue eliminar las certezas apa­
rentes para obtener las genuinas. Se trataba, en el
fondo, de dudar de todo para librarse al final de to­
da duda. Pero la filosofía moderna fue más convin­
cente y sólida en disipar las viejas certezas que en
establecer otras nuevas.

La crítica se dirigió, en primer lugar, a la certeza
de la percepción y a las ilusiones de los sentidos. Se
extendió también a las proposiones matemáticas, a
las que se objetó que su certeza se fundaba en ser
tautologías que no dicen nada acerca del mundo.

Ante la dificultad para alcanzar las últimas fuen­
tes de la certeza, los escépticos consideraron nues­
tro conocimiento no como verdadero en el sentido
corriente, sino como un conjunto de instrucciones
prácticas para huir del sufrimiento, que no nos di­
cen ni cómo es el mundo ni cómo debería ser ll

.

El pensamiento trascendental reaccionó frente a
los escépticos. Descartes estableció dos distinciones:
una, entre el sentimiento subjetivo de evidencia
(= obviedad) y la evidencia objetiva de la verdad;
otra, entre la certeza moral y la certeza metafísica.
Pero el alcance de ambas distinciones fue muy limi-
tado. .

10 lbíd.

1I eL L. Kolakovski, Husserl y la búsqueda de la certeza, Alian­
za, MadIid 1977,15 ss.

En primer lugar, fue incapaz de establecer un
criterio que permitiera distinguir la certeza subjeti­
va de la certeza genuina que emana del objeto, sin la
ayuda de la veracidad divilla. «Descartes -observa
atinadamente Kolakovski- había hecho uso del cri­
terio de la evidencia para probar la existencia de
Dios y luego utilizó a Dios para validar el criterio de
evidencia» 12. Fueron los primeros críticos quienes
repararon en el círculo vicioso cartesiano.

Vayamos a la segunda distinción entre certeza
moral y certeza metafísica. Según el autor del Dis­
curso del método, estamos moralmente ciertos de un
juicio, si está fundamentado de tal modo que poda­
mos aceptarlo para todos los fines prácticos y usar­
lo en el razonamiento. La certeza metafísica otorga
una calidad tal a los juicios que los hace no sólo uti­
lizables prácticamente, sino inconmovibles apodíc­
ticamente. Pues bien, objeta Kolakovski de nuevo,
para convencerse de la existencia de tales juicios,
hay que recurrir a la necesidad divina.

Husserl considera que el error de Descartes con­
sistió en creer que podía dudar del mundo, pero no
de su propia existencia, es decir, de que su propio
«yo» le era dado en su absoluta inmediatez y de que
él era una sustancia pensante. Porque en los fenóme­
nos puros no aparece ninguna sustancia pensante.

Otro error de Descartes fue no sólo el haber
creído que había tenido acceso al «Ego» sustancial,
concebido como una parte del mundo, sino el creer
que era posible un «cogito» no intencional, es decir,
que él podía observar su propia conciencia como un
acto puro de cogitatio sine cogitatum. Sin embargo,
para el análisis intencional no hay un acto puro sin
un objeto.

12Ibíd., 18.
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«Con él (Descartes) entramos en una filosofía au­
tónoma que sabe que proviene autónomamente de la
razón y que la conciencia de sí es un momento esen­
cial de lo verdadero. Aquí podemos decir que estamos
en casa y que podemos gritar 'tierra' como el marino
tras una larga travesía. Descartes es uno de los hom­
bres que han comenzado desde el principio todas las
cosas, y con él comienza la cultura, el pensamiento de
los tiempos modernos».

Hegel

5. El descubrimiento de la subjetividad
La liberación tras la que va la Ilustración consis­

te en el acceso del ser humano a la auto-conciencia.
El ser humano se auto-identifica como sujeto-en-el­
mundo con identidad propia, no sometido a las
fuerzas impersonales de la naturaleza, ni al orden
preconcebido del destino, ni a la voluntad de Dios o
de los dioses, ni a los dictámenes de otros seres hu­
manos. Se concibe como libre, autónomo, dueño de
su presente y señor de su futuro, creador y respon­
sable único en la construcción de la historia y de sí
mismo. La conducta humana se rige por la concien­
cia. El ser humano tiene valor por sí mismo.

El lagos divino cede su lugar al yo del sujeto. La
historia de la salvación trascendente da paso a la
historia del mundo entendida como emancipación
inmanente. Dios deja de ser el valedor del ser hu­
mano y éste se encuentra a solas consigo mismo,
asumiendo su responsabilidad en el mundo, a la que
no puede renunciar y que no puede delegar. El ser
humano emerge, al decir de A. Touraine, «como li­
bertad y creación» 13. Se entiende como actor de su
vida personal y como agente de la sociedad.

La subjetividad se toma así constitutivo funda­
mental del ser humano, quien se convierte en prin­
cipio fundante de la realidad y del conocimiento,

13 A. Toumine, Critica de la modernidad, Temas de Hoy, Ma­
dlid 1993, 265.
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también del conocimiento de Dios, así como en fun­
damento de los valores morales.

En los albores de la Edad Moderna, Pico della
Mirandola anunciaba ya el giro antropológico, que
sería el santo y seña del Renacimiento e iba a en­
contrar su fundamentación filosófica y política en la
Ilustración y la Revolución Francesa. He aquí su lú­
cido texto, que data de 1492:

«Oh, Adán: no te he dado ningún puesto fijo, ni
una imagen peculiar, ni un empleo determinado. Ten­
drás y poseerás por tu decisión y elección propia
aquel puesto, aquella imagen y aquellas tareas que tú
quieras. A los demás les he prescrito una naturaleza
regida por ciertas leyes. Te marcarás tu naturaleza se­
gún la libertad que te entregué, pues no estás someti­
do a cauce angosto alguno. Te puse en medio del mun­
do para que miraras placenteramente a tu alrededor,
contemplando lo que hay en él. No te hice celeste ni
terrestre, ni mortal ni inmortal. Tú mismo te has de
forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el árbi­
tro de tu honor, su modelador y diseñador. Con tu de­
cisión puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos,
y puedes levantarte hasta las cosas divinas» 14.

De estas palabras puestas en boca de Dios dedu­
ce el autor la generosidad sin par de Dios y la gran
dicha del ser humano, a quien se le ha dado tener lo
que desea y ser lo que quiera ser.

La antropología no es una disciplina más de la
filosofía, sino que se constituye en disposición fun­
damental que ordena y guía el pensamiento filosófi­
co y teológico moderno. Ello se aprecia nítidamente
en la relación que Kant establece entre la pregunta
«¿Qué es el hombre?» y las tres preguntas preceden­
tes: «¿Qué puedo saber?» «¿Qué debo hacer?» «¿Qué
me cabe esperar?» El teacentrismo da paso al an­
tropocentrismo: el mundo es contemplado y com­
prendido desde el ser humano, no desde Dios. Por
ello no se le considera inmutable, sino que se cree
posible su transformación.

14 Pico della Mjl"andola, Discurso sobre la dignidad dellzol1l­
bre, en Humanismo v Renaci11liel1to (selección de Pedro Santi­
dtián), Alianza, Madlid 1986, 123.



6. Direcciones de la fIlosofía de la subjetividad
La filosofía de la subjetividad se bifurca en va­

rias direcciones no siempre coincidentes. Una es la
que acentúa la dimensión interna del ser humano.
Con la distinción cartesiana entre res cogitans y res
extensa, se inicia una tendencia filosófica dualista
que abre una sima cada vez más profunda entre lo
interior y lo exterior, el individuo y la sociedad. El
individuo es pensado fuera de la sociedad, y ésta,
fuera de aquél. El ser humano es pensado como mó­
nada (Leibniz) y se recluye sobre sí mismo para pro­
tegerse del mundo exterior.

Aristóteles había definido a la persona bajo una
doble caracterización no excluyente, sino comple­
mentaria: como «animal político» y como «animal
del lagos». Sin embargo, según avanza la Moderni­
dad, se produce una disociación entre una y otra ca­
racterización. El lagos, observa certeramente Carlos
París, es entendido «como expresión de nuestra ra­
cionalidad o del uso de nuestra palabra, indepen­
dientemente de la dimensión ciudadana (política)>> 15.

El lagos se aleja de la ciudad y se confina en la inte-'
rioridad. Descartes considera al ser humano como
yo racional, como pensamiento puro no mediado'
por determinación espacial o material alguna. El
pensamiento puro en que se conceptualiza el ser hu­
mano renuncia al cuerpo, huye de la ciudad y se
queda sólo ante sí mismo.

Otra dirección seguida por la subjetividad es la
social y comunitaria, representada ejemplarmente
por el marxismo y por la ulterior teoría de la acción
comunicativa. El marxismo entiende la persona hu­
mana en su muItidimensionalidad (que incluye la
individualidad, la conciencia y la libertad), pero su­
brayando su carácter natural, social, comunitario y
«práxico» (con una praxis multilateral). «La esencia
humana -asevera Marx en su conocida tesis sexta
sobre Feuerbach- es, en realidad, el conjunto de las
relaciones humanas».

15 C. PaJis, El animal cultural. Biología y cultura en la realidad
humana, Clitica, Barcelona 1994, 22, Esta idea es expuesta en el
sugcI"ente apal"tado que lleva por título «El 'lagos' y la ciudad.
(22-24). Hc dedicado un estudio a este cspléndido libro en «El
Ciervo. Uunio 1995).

1 ,
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Según Marx, la sociedad de clases elimina a un
tiempo la individualidad, porque el ser humano es
considerado como objeto y mercancía, y la comuni­
dad, porque los intereses no son comunes, sino con­
trapuestos. La relación de los seres humanos en el
proceso del trabajo no les une en cuanto individuos,
sino en cuanto miembros de una clase y producto­
res al servicio del sistema capitalista.

He aquí nítidamente expresada la teoría de Marx
y Engels sobre la comunidad, perfectamente armo­
nizable con la defensa de la individualidad y de la li­
bertad:

«Solamente dentro de la comunidad (con otros)
tiene todo individuo los medios necesarios para desa­
rrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente den­
tro de la comunidad es posible, por tanto, la libertad
personal. En los sustitutivos de la comunidad que
hasta ahora han existido, en el estado, etc., la libertad
personal sólo existió para los individuos desarrollados
dentro de la clase dominante y sólo en cuanto eran in­
dividuos de esta clase. La aparente comunidad en que
hasta ahora se han asociado los individuos ha cobra­
do siempre una existencia propia e independiente
frente a ellos y, por tratarse de la asociación de una
clase en contra de otra, no sólo era, al mismo tiempo,
una comunidad puramente ilusoria para la clase do­
minada, sino también una nueva traba. Dentro de la
comunidad real y verdadera, los individuos adquie­
ren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y por
medio de la asociación» 16.

La antropología comunitaria de Marx ha sido
objeto de caricatura en los regímenes capitalistas y
de todo tipo de perversiones y falseamientos en los
regímenes comunistas, donde la persona se ha visto
sometida a la dictadura de clase y de partido, y la co­
munidad ha sido amordazada bajo el control del
«aparato». El intento de instaurar por vía irracional
y autoritaria -y muchas veces violenta- la sociedad
sin clases ha suprimido la libertad individual y ha
impedido la liberación de la sociedad. Y, ¡lo más pa­
radójico!, no ha logrado construir la sociedad sin
clases.

16 K. Marx-F. Engels, La ideología alemana, Eina, Barcelona
1970,86.
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Con todo, hay que volver la vista a la antropolo­
gía marxista más genuina para recuperar sus com­
ponentes antropológicos emancipatorios en su do­
ble vertiente, personal y comunitaria. La corriente
cálida y humanista del marxismo con su apelación
al sujeto solidario constituye una buena respuesta a
la degeneración en que cayó en décadas anteriores.

Como alternativa al individualismo liberal la teo­
ría de la acción comunicativa propone la creación
de una comunidad racional definida como «una ac­
tividad, una experiencia, una reciprocidad de con­
ciencia entre agentes racionales moral y política­
mente iguales que libremente se congregan y delibe­
ran, con la finalidad de concertar sus voluntades en
la propuesta de objetivos y en la realización de ac­
ciones comunes» 17.

Dicha comunidad ha de cumplir estos requisi­
tos: el reconocimiento de cada ciudadano como
agente moral racional, como sujeto y fin en sí mis­
mo; el reconocimiento de cada persona a la igualdad
ya la libertad en el diálogo político; la capacidad de
réplica sin coacción en el diálogo o lo que llama J.
Muguerza la «concordia discorde» 18.

Una comunidad así entendida salva tanto a la
persona, en cuanto fuente de moralidad, como a la
comunidad entre personas, movida por objetivos co­
munes. La persona no se diluye en la comunidad, si­
no que se siente enriquecida por ella, al tiempo que
la comunidad no es el resultado de la suma de los in­
dividuos anexados externamente, sino un grupo de
comunicación interhumana, con experiencias, inte­
reses e ideales comunes a construir y compartir so­
lidariamente.

Habermas propone la construcción de una co­
munidad de comunicación, donde todas las perso­
nas sean interlocutores en la acción comunicativa.
Introduce el concepto de «racionalidad comunicati­
va», que viene a corregir <das reducciones cognitivo­
instrumentales que se hacen de la razón» 19.

17 R. P. Wo!ff, The Povertv o( Liberalism, Boston 1968, 182.

18 J. Muguerza, Desde la pelplejldad, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México-Madrid 1990, 330.

19 J. Habermas, Teoría de la acció11 comu11icativa 1, TaulUs,
Madrid 1987, 10.
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Amplios sectores filosófico~ consideran la teoría
habermasiana de la acción cOllllllJicativa como el
más logrado y actualizado paradigllla de la moder­
nidad. Con todo, a dicha lcorfa ~l' le pone un reparo
nada desdeñable: que no pre~ta 1" debida atención a
los derechos de las personas no-iguales. R. Mate,
que llama la atención sobre est" illlportante limita­
ción, propone como correctivo 1" idea de «solidari­
dad compasiva», que tiene en ClIl'nta prioritaria­
mente los intereses de los no-sujetos, no defendidos
en la mesa del consenso social}".

Aquí radica precisamente una de las contradic­
ciones constitutivas de la modernid"d. POI- una par­
te, niega la comunidad tradicional con la intención
de hacer realidad la nueva cOlllllllid"d de iguales,
que anticipa en el plano formal de lo,; derechos. Pe­
ro, el mismo tiempo, la estructura del E~tado buro­
crático hace imposible la realización de dicha co­
munidad.

Si en algo coincidían los regímenes comunistas
del Este europeo con las democracias liberales era en
que ambos sistemas elimilwbaJl la comll17idad, tanto
la tradicional como la comunidad de iguale.'> diseña­
da en la modernidad. Lo que termina imponiéndose,
según Pietro Barcellona, es <<la neutralización de la
alteridad» y la «homologación universal» 21.

El universalismo jurídico vigente no se rige por
relaciones interpersonales, sino por relaciones dine­
rarias caracterizadas por la <<indiferencia recípro­
ca». El poder de mando lo ejerce el dinero, que eli­
mina la libre cooperación y disuelve la sociabilidad
en todas sus modalidades, e incluso la individuali­
dad que pretende salvar y garantizar.

P. Barcellona cree necesario salvar los vínculos
comunitarios entre el Estado y el individuo y re­
construir las alteridades negadas. Hay que tejer una
comunidad moral, nacida del pleno desarrollo de la
democracia y alimentada en las fuentes de los movi­
mientos sociales.

20 Cf. R. Mate, Mística v polítIca, Verbo Divino, EsteBa (Na­
varra) 1991; id., La la::'Oll de los vel1cido~, Anthropos, Bmcelona
1992.

21 Cf. P. BarceBona, Posl7lodemidad v c0I111ll1idad. El regreso
de la vinculación social, Tmtta, Madrid 1992.



«La modernidad, concebida esencialmente como
liberación de los vínculos de dependencia personal, de
las jerarquías y de los poderes absolutos, mediante la
construcción de un ordenamiento jurídico fundamen­
tado en la primacía de la ley, en la igualdad formal y
en la generalización de las relaciones dinerarias de
mercado, ha representado una etapa importante y de­
cisiva en el proceso del desarrollo de las capacidades
productivas y en la solución de los problemas dramá­
ticos de la 'penuria' de bienes esenciales (a partir de la
producción de los alimentos). Y es, también, una eta­
pa en las transformaciones de la coacción político­
personal (la 'servidumbre') en coacción económica
basada en la necesidad de conseguir dinero para ad­
quirir los bienes indispensables para sobrevivir.

Sin este proceso, como ha señalado Marx, sólo se
habría generalizado la 'miseria', y el conflicto mortal
por los bienes necesarios hubiera vuelto a surgir.

(Pero) el 'precio' pagado por este desarrollo ha si­
do, sin embargo, la mercantilización generalizada de
las relaciones entre los individuos, la construcción de
un inmenso aparato neutralizador de las diferencias y
la disolución de todo vínculo de solidaridad perso­
naL>.

Pietro Barcellol1a

7. Despertar de una nueva conciencia
La experiencia del ser humano como sujeto da

lugar al despertar de una nueva conciencia, que tie­
ne estas características: histórica, cientílica y crítica.

a) Conciencia histórica

La conciencia histórica cuestiona de raíz la con­
cepción fatalista e ingenua del mundo y entiende la
realidad como mutable a través de la praxis huma­
na. El ser humano se descubre «guarda-agujas de la
historia», en expresión feliz de Ernst Bloch, y se
considera con poder para transformarla. No hay or­
den natural alguno ni autoridad sobrehumana que
puedan oponer resistencia eficaz a la voluntad hu­
mana modificadora.

La nueva conciencia histórica surgida en la mo­
dernidad ha dado lugar a la filosofía de la historia,
que, según la teoría de L6with 22, es el resultado del
largo proceso secularizador de la escatología judeo­
cristiana. La filosofía de la historia se desarrolla en
la etapa de la modernidad que va de Descartes a
Kant y aparece como «parte autoconstitutiva» de és­
ta 23.

Abre el camino a una nueva racionalidad y a un
nuevo paradigma en las relaciones del ser humano
con la naturaleza, con Dios y consigo mismo. Con la
naturaleza, que deja de ser sagrada y se convierte en
objeto de dominio por parte del hombre. Con Dios,
al entrar en un proceso de interiorización, antropo­
logización e historificación de la religión, que de­
semboca en la inmanencia de la Trascendencia.
Consigo mismo, al entenderder la conciencia como
criterio último de referencia; a partir de ahí se ela­
bora una fundamentación autónoma de la ética.

Suelen distinguirse dos tendencias en la filosofía
de la historia: la racionalista progresista y la filoso­
fía de la génesis de la conciencia histórica. La pri­
mera está representada, entre otros, por Voltaire,
Lessing y Kant. Defiende un concepto de progreso
lineal e indefinido, al que considera vertebrador del
sentido y de la finalidad de la historia. La segunda
está representada por Vico y Herder. Establece una
separación entre naturaleza y cultura y una diferen­
ciación en los modos de conocimiento (<<ciencias de
la naturaleza» y «ciencias del espíritu»). Comprende
la totalidad a partir de lo individual.

b) COl1ciencia cien tílica

La conciencia humana, en cuanto científica, de­
sarrolla la racionalidad como conocimiento de la
realidad natural y humano-social, que tiene su tra­
ducción práctica en el poder de la técnica. El espíri­
tu científico lleva a desenmascarar las actitudes mí­
ticas, que Francis Bacon resumía en las siguientes:

22 K. Lówith, El sentido de la historia, Aguilat~ Madrid 1968.
21 J.-M'> Sevilla, El concepto de la filOSO/la de la hi;,toria en la

Modenl1dad, en R. Mate (ed.), Filosofía de la hlstOlia, Trotta, Ma­
drid 1993, 65.
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«credulidad, aversión frente a la duda, precipitación
en las respuestas, pedantería cultural, temor a con­
tradecir, falta de objetividad, indolencia en las pro­
pias investigaciones, fetichismo verbal, quedarse en
conocimientos parciales 24.

La ciencia es un «modo de aprehensión de la
realidad que depende esencialmente, no de la visión
sino de la acción» 25. Los padres de la ciencia mo­
derna captaron con nitidez la relación entre el co­
nocimiento científico, por una parte, y la actuación
eficaz sobre la realidad humana, por otra.

En un principio, el conocimiento científico man­
t~nía una estrecha relación con el saber contempla­
tIVO, el saber hermenéutico y el conocimiento sa­
piencial. Más aún, es posible que esos saberes sean
la fuente de donde la ciencia extraiga su fuerza más
secreta, como observa J. Ladriere. Sin embargo, el
saber científico moderno rompe todo vínculo con
los saberes referidos y se torna saber operativo. Se
produce así un achicamiento: de la ciencia como co­
nocimiento pleno y unión profunda con la realidad
se pasa a la ciencia como poder calculado y previsor.
La ciencia moderna se centra en la cantidad, que lle­
ga a considerarse la estructura definitiva de la reali­
dad.

Los dos componentes esenciales del proceso de
las .cien.cias empíricas son el razonamiento y la ex­
per~enCl~, ~mbos en permanente confrontación y
ennquecImIento. La experiencia confirma o refuta
las hipótesis propuestas y sugiere nuevas ideas que
1I.evan a la formulación más adecuada de las hipóte­
SIS.

La tecnología es la cara visible y operacional de
la ciencia y actúa de mediadora entre ésta v la reali­
dad cotidiana. Existe una interacción entre la ciencia
y la tecnología. A su vez ambas ejercen una influen­
cia decisiva sobre las culturas, llegando a modificar
sustancialmente los propios cimientos de éstas.

A pesar de las cada vez mayores afinidades entre
la ciencia y la tecnología, no pueden desconocerse

24 Citado en M. Horkheimer y Th. Adamo, Dialéctica de la
Ilustraciól1, Trotta, Maddd 1994, 59.

25 J. Laddere, El reto de la racionalidad. La ciencia y la tec­
nología frente a las cultUl'as, Sígueme, Salamanca 1978, 12.
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las diferencias. La ciencia tiene como objetivo el
progreso del conocimiento, la adquisición de nueva
información sobre la realidad. El objetivo de la tec­
nología es, más bien, la transformación de la reali­
dad dada.

c) Conciencia crítica

E~ cuanto crítica, la conciencia es capaz de
cuestIOnarlo todo, desde la conciencia dogmática,
desarrollada preferentemente en suelo religioso,
hasta la propia razón, incluso en su constitución
moderna. Es, por tanto, crítica en un doble nivel: de
sí misma, cuando rebasa sus propios límites, y de to­
do dogma que se le pretenda imponer. Han sido los
pensadores más consecuentemente modernos quie­
nes se han mostrado más severamente críticos de la
modernidad, empezando por Rousseau, siguiendo
por Kant, Marx, Nieztsche, Weber, y llegando hasta
la escuela de Frankfurt. Todos ellos apelan a la ra­
zón para corregir el rumbo desviado que sigue la
modernidad. «y es que, en realidad -como asevera
José Jiménez-, la modernidad se desarrolla y avanza
como un proceso de toma de conciencia constante de
las insuficiencias de los propios proyectos y prácticas
que alumbra» 26.

Precisamente por ser crítica, la razón moderna
está en proceso de permanente autoc011strucción.
«Toda gran verdad -dirá Nietzsche- necesita ser cri­
ticada, no idolatrada». Marx indicará, a su vez, que
«hemos de liberarnos hasta de las propias cadenas
que nos han liberado».

El espíritu crítico se corresponde con el clima de
autonomía de la razón. Lo pone en marcha Descar­
tes cuando adopta la duda como método del pensa­
miento filosófico, en el que se inspira el pensamien­
to ilustrado posterior.

En Descartes aparece ya la crítica como herme­
néutica de la sospecha, la duda como método del
pensamiento filosófico. En dicha hermenéutica se
inspira el pensamiento ilustrado posterior. Veamos
algunos de sus hitos más importantes.

26 J. Jiménez, La vida como azar. Complejidad de lo 1110demo
Mondadmi, Madtid 1989, 19. El subrayado es del autm: '



Uno de los primeros críticos de la modernidad
desde dentro fue J.-J. Rousseau. Él lleva a cabo «la
primera gran crítica interna de la modernidad, que
apela a la armonía de la naturaleza contra la confu­
sión y la desigualdad sociales» 27. Se libera del corsé
del racionalismo optimista presente en la idea de
progreso, denuncia la desigualdad reinante y apela a
la voluntad general como vía de salida de la desi­
gualdad. Cree insalvable la contradicción existente
entre la modernidad económica y la ciudadanía. Y si
hubiera alguna posibilidad de salvarla, piensa, sería
por la vía de la eliminación de las contradicciones
sociales y por la instauración de una sociedad de co­
municación.

27 A. TOUl"3l11C, O.C., 37.

La crítica de la sociedad le lleva derechamente a
la naturaleza como lugar armónico y sede de la ra­
zón, donde el ser humano pueda sentirse reconcilia­
do. Junto a la apelación a la naturaleza y a la razón,
Rousseau llama a la comunidad, es decir, a construir
un «nosotros» social. Y todo ello frente a los artifi­
cios modernistas vacuos, a los intereses individuales
y a la sociedad no-racional entonces vigente.

Kant es el paradigma de la crítica ilustrada con
sus tres «Críticas» (Crítica de la raZól1 pura; Crítica
de la razón práctica; Crítica del juicio), donde esta­
blece las condiciones de posibilidad y los límites de
la razón. Lleva a cabo la crítica definitiva de la me­
tafísica. La metafísica absoluta es considerada una
ilusión.

Crítico del racionalismo se muestra el romanti­
cismo, que recupera dimensiones excluidas del ho­
rizonte de la razón, como la voluntad, el deseo, el
simbolismo, etc.

Un salto cualitativo en la crítica lo dan los
«maestros de la sospecha» Marx, Nietzsche y Freud,
que pasan de la duda sobre las cosas a la duda sobre
la conciencia, a la que consideran en su conjunto co­
mo conciencia «falsa». La conciencia era el referen­
te último del giro antropológico moderno y la forta­
leza inexpugnable de Descartes, que no podía ser
objeto de duda. Y ellos osan llamar la atención so­
bre los condicionamientos internos y externos a que
se ve sometida la conciencia.

En el prólogo a su obra Contribución a la crítica
de la economía política (Berlín 1859) Marx explica el
propósito que les movía a Engels y a él en 1845
cuando se encontraron en Bruselas: liquidar la con­
ciencia filosófica alemana anterior y elaborar una
concepción materialista de la historia y una teoría
de la conciencia social:

«En la producción social de su existencia -afirma
Marx-, los hombres entran en relaciones determina­
das, necesarias, independientes de su voluntad; estas
relaciones de producción corresponden a un grado
determinado de desarrollo de sus fuerzas materiales.
El conjunto de estas relaciones de producción consti­
tuye la estructura económica de la sociedad, la base
real, sobre la cual se eleva una superestructura jurídi­
ca y política y a la que corresponden determinadas
formas de conciencia social. El modo de producción
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de la vida material condiciona el proceso de vida so­
cial, política e intelectual en general» ".

La conciencia del ser humano nunca es una con­
ciencia «pura». Está condicionada socialmente des­
de el principio: «No es la conciencia de los hombres
10 que determina su ser; por el contrario, su ser so­
cial es lo que determina su conciencia» 29.

En La ideología alemana Marx y Engels se mues­
tran más explícitos al respecto todavía: «La con­
ciencia es por tanto y desde el primer momento, un
producto social directo e inherente a la existencia
del hombre... La conciencia es primeramente, y des­
de el nacimiento, la conciencia del medio sensible
más inmediato y de la limitada interdependencia
con otras personas y cosas situadas fuera del indivi­
duo que toma conciencia» 30.

Marx elabora una teoría crítica de la sociedad
que incide derechamente en la economía, la política
y la religión. La crítica se orienta a una acción trans­
formadora capaz de generar una alternativa de so­
ciedad libre de todas las opresiones.

La crítica de Nietzsche no se dirige a una u otra
modalidad de la Ilustración; va al corazón mismo de
la Ilustración. Es una crítica total, radical: de la cul­
tura; de las tendencias filosóficas positivistas; de la
moral, que rezuma necrofilia, negación de los ins­
tintos, represión de lo humano; y muy especialmen­
te de la moral cristiana, que es una moral del resen­
timiento y de la esclavitud; de la metafísica occiden­
tal.

Hasta Freud la crítica de la conciencia se cen­
traba preferentemente en los condicionamientos ex­
ternos de que era objeto: socio-culturales, económi­
cos, políticos. Freud da un paso adelante llamando
la atención sobre los condicionamientos internos.
Su principal aportación es el descubrimiento del in­
consciente y el intento de descifrar sus manifesta­
ciones. La conciencia sigue las directrices que le
marca el inconsciente.

28 K Marx, ContlzbuczÓZ1 a la crítzca de la economía política,
EditOlial de Cultura Populal~ México 1974, 12.

29 Ibíd., 12.

10 K. Marx-E Engels, La zdeología ale111a1w, o.c., 45.
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La escuela de Frankfurt continúa la tradición crí­
tica de los «maestros de la sospecha» en un esfuerzo
por reformular y revitalizar el marxismo, liberándo­
lo de los corsés ortodoxos, y por armonizar la doble
herencia marxista y freudiana. Cuestiona la orienta­
ción positivista de la filosofía como encubridora de
las contradicciones socioeconómicas del sistema. In­
tenta corregir el rumbo del pensamiento occidental
dominado por la razón instrumental, orientándolo
hacia otras dimensiones descuidadas del proyecto
ilustrado, como la ética, la estética, la simbólica.

Con todo, el hipercriticismo frankfurtiano de­
sembocó con frecuencia en pesimismo, negativismo
e incluso escepticismo, como ya viera E. Bloch.

«¿Qué es la filosofía? .. Es muchas cosas, y no hay
fórmula única que las abarque todas. Pero, si me pi­
diera que expresase en una sola palabra cuál es su ca­
racterística más esencial, yo diría, sin duda alguna,
que es una visión. En el corazón de toda filosofía dig­
na de ese nombre hay una visión... Lo típico de la fi­
losofía es destruir la costra muerta de la tradición y de
las convenciones, romper las cadenas que nos atan a
los prejuicios heredados del pasado, de modo que po­
damos lograr una nueva y más amplia visión de las
cosas. Siempre se ha pensado que la filosofía debería
revelarnos lo que está acuito (aunque yo no soy in­
sensible a los peligros de semejante concepción). De
Platón a Moore y Wittgenstein, todos los grandes filó­
sofos fueron guiados por el sentido de la visión; sin él
nadie habría podido dar una nueva visión al pensa­
miento humano ni habría podido abrir las ventanas a
lo todavía no visto. Aunque el filósofo sea un buen téc­
nico, no dejará su impronta en la historia de las ideas
si no tiene una visión propia que ofrecer. Lo decisivo,
implícito en un nuevo modo de mirar, es la voluntad
de transformar toda la escena intelectual. Esto es
realmente esencial, y lo que de verdad cuenta es que
él haya visto las cosas desde una nueva perspectiva...
En todo filósofo hay una veta de reformador. Y ésa es
la razón de que todo progreso de la ciencia que afecte
a sus estructuras es considerado de alcance filosófico,
desde Galileo hasta Einstein y Heisenberg».

(F. Waisma1111)
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8. Dialéctica de la emancipación humana
a) El proyecto emancipador del ser humano di­

señado por la Ilustración se ha desarrollado sólo
parcialmente y con no pocas contradicciones. La
afirmación del individuo y el consiguiente descubri­
miento de la subjetividad constituyen una aporta­
ción auténticamente revolucionaria en el terreno de
la liberación de la persona. Pero su derivación últi­
ma ha sido: por una parte, el individualismo, que no
toma en la consideración debida el principio de la
alteridad ni el carácter comunitario de la persona;
por otra, el patriarcalismo, que no reconoce a la mu­
jer como sujeto moral y político.

En la base misma del modelo económico de la mo­
dernidad se encuentra una razón operacional y una li­
bertad teñida de individualismo: «Razón, libertad e in­
dividualismo de una economía cuyo fin es hacer ga­
nancias, al tratar de producir lo más posible con el
menor gasto, a fin de que el resultado sea óptimo» 31.

b) Igualmente significativa ha sido la revolución
de la razón y la nueva conciencia crítica, histórica y
científica por ella generada para la comprensión y
ulterior transformación de la realidad natural, hu­
mana y social. Pero dicha revolución ha desembo­
cado en el imperio de la razón instrumental, que
tiende a sofocar las dimensiones simbólicas, utópi­
cas y compasivas de la razón.

c) La razón moderna estrecha sus pretensiones
de universalidad al excluir a la mujer del horizonte
del «logos» y se constituye en razón patriarcal. Las
Luces de la razón buscaban iluminar a todos los se­
res humanos, sin distinción de género, pero la he­
rencia patriarcal, que venía de lejos, dejó su im­
pronta también en la tradición ilustrada liberal. En
la distribución de espacios, la Ilustración asignó a la
mujer el ámbito privado, por considerarlo el más
conforme con su naturaleza. La consecuencia fue el
no-reconocimiento de la mujer como ciudadana. En
suma, la mujer no es sujeto de las Luces.

Con todo, la razón ilustrada «cuenta con sufi­
cientes mecanismos autorreguladores... para poner-

31 J.-M. Artadi, Razó11 eco11ómica y razón ética, Fe y Seculati­
dad/Sal Terrae, Madrid/Santande¡' 1990, 6.
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se límites y autoimpugnarse constantemente» 32. El
propio feminismo, como teoría y práctica de la
emancipación de la mujer, es un producto típico de
la Ilustración, que adopta una actitud crítica frente
a la configuración patriarcal de la razón. Lo que el
feminismo pide a la Ilustración no son privilegios o
excepciones, sino coherencia con sus principios pro­
gramáticos y radicalidad en la aplicación de la uni­
versalización de la subjetividad, eliminando las dis­
criminaciones de género y devolviendo a la mujer su
condición de sujeto moral y de ciudadana 33.

d) La revolución ilustrada logró liberar a la per­
sona de la pobreza antropológica que suponía la
conciencia mágica y la «libertad esclava» (sometida
a poderes superiores), y contribuyó sobremanera al
reencuentro del ser humano consigo mismo. Pero la
«sobrecarga cognoscitiva del abstracto mundo de
las ciencias naturales» (Metz) puede desembocar en
una nueva pobreza antropológica, que se concreta
en una «pobreza de experiencia» y que Walter Ben­
jamin define gráficamente en estos términos:

«Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregan­
do una porción tras otra de la herencia de la humani­
dad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de
empefío por cien veces menos de su valor para que
nos adelanten la pequefía moneda de lo 'actuar» 34.

La pobreza antropológica en que puede encon-
trarse instalada la persona en plena cultura moder­
na requiere, quizá, un nuevo proceso de emancipa­
ción que no renuncie a los ideales de la Ilustración,
sino que los canalice a través de una revolución an­
tropológica radical con estas características: que nos
libere de nuestra riqueza sobreabundante y de nues­
tro acomodo ególatra, generadores de la pobreza y
el malestar de las personas marginadas; del consu­
mo irrefrenable, en el que las sociedades «desarro­
lladas» se consumen; de nuestra prepotencia, que

32 e. Molina Petit, Dialéctica femi11ista de la Ilustració11, An­
thropos, Barcelona 1994, 276.

33 eL e. Amorós, Crítica de la razón patriarcal, Anthropos,
Barcelona 1986; íd., El feminismo, se11da 110 tra11sitada de la Ilus­
u"ació11: IsegOlia 1 (1990) 139-150.

3~ W. Benjamin, Discursos imerrumpidos 1, Taurus, Madrid
1989,173.



nos deshumaniza al tiempo que hace todavía más
impotentes a las personas débiles; de nuestra cínica
inocencia, que lleva a culpabilizar a los demás exi­
miéndonos nosotros de toda responsabilidad en la
destrucción de la vida; de nuestra apatía, que nos
hace insolidarios e indiferentes ante el sufrimiento
ajeno. La revolución antropológica requiere, en fin,
caer en la cuenta de nuestra capacidad opresora y
de nuestra complicidad en los atentados contra la
vida causados por el hambre y la miseria 35.

e) La ambigüedad caracteriza a la ciencia y a la
técnica. Ambas ofrecen, es verdad, innegables posi­
bilidades de crecimiento y constituyen un resorte
para el perfeccionamiento humano. Dichas posibili­
dades son perceptibles en la configuración de pro­
yectos históricos emancipadores, que contribuyan a
superar la penuria y a combatir la desigualdad. Pe­
ro los efectos en principio beneficiosos y biófilos de
la ciencia y de la técnica se han tornado maléficos y
necrófilos para la naturaleza y la humanidad. La
energía atómica, por ejemplo, tiene un potencial
destructivo de consecuencias impredecibles. Los
avances químicos producen efectos devastadores en
la naturaleza. Las nuevas tecnologías sustituyen ro­
bots por personas, generando un desempleo estruc­
tural irreversible. Los avances de la medicina no son
capaces de frenar la extensión del SIDA. La indus­
trialización está haciendo estragos en el medio am­
biente. Todo ello genera un sentimiento de miedo
plenamente justificado 36.

La ciencia y la técnica tienen sus límites, que son
de dos tipos: de hecho y de derecho. De hecho, los
recursos del planeta son limitados. De derecho, se
apela con razón a la ética en el desarrollo científico
como correctivo a los excesos de la revolución cien­
tífico-técnica.

El actual exceso en la acumulación de saberes y
técnicas ha invertido la tendencia anterior: de la con­
fianza espontánea en el progreso se ha pasado a la

35 Cf. Tomo la idea de «revolución antropológica» de J.-E.
Metz, Más allá de la religión burguesa, Sígueme, Salamanca 1982,
47.

36 CL el matizado artículo de Ch. Duquoc, «Progreso yespe­
mnza», en J.-J. Tamayo (ed.), Cristianismo.v liberación. Homena­
je a Casiano Floristáll, Trolla, Maddd 1996, 83-92.

más sibilina desconfianza. El equilibrio entre la hu­
manidad y su entorno natural resulta demasiado pre­
cario como para asegurar un crecimiento indefinido.

g) La modernidad posee en ciernes una filosofía
de la alteridad. Es precisamente en los orígenes de
la modernidad cuando tiene lugar el descubrimien­
to de otras culturas distintas de la europea. Dicho
descubrimiento constituye en sí una fuente de enri­
quecimiento cultural.

En la reflexión sobre el choque entre culturas
nos encontramos con una variante de la compren­
sión europea de la alteridad y de la tolerancia: es la
llamada «variante latina», que se inicia en el siglo
XVI con el pensamiento filosófico-moral de autores
españoles como Francisco de Vitoria, Vasco de Qui­
raga, Bartolomé de Las Casas, etc. 37.

Dicha variante se mueve en el horizonte de la re­
lativización de lo cultural, sin caer en el escepticis­
mo; acepta la diversidad, trata de entender los com­
portamientos del otro y sus razones; se muestra
comprensiva con aquellas costumbres del otro que
los contemporáneos occidentales tendían a calificar
de «bárbaras». Se muestra crítica con el recurso de
los occidentales a la doble moral a la hora de valo­
rar lo que es un comportamiento civilizado y lo que
es un comportamiento bárbaro. Mantiene un mis­
mo criterio de valoración de las diferentes costum­
bres. Posee una conciencia histórica que le lleva a
comprender a las otras culturas y a reconocer la
existencia de actos de barbarie en la propia cultura.
Defiende una jerarquización de los valores y opta
por los grupos oprimidos.

El paradigma de dicha filosofía de la alteridad
en el siglo XVI fue el discurso de Bartolomé de Las
Casas, crítico de la conquista, látigo de los enco­
menderos y defensor de los indios americanos 38.

37 Cf. F. Fernández Buey, La gran perturbación. Discurso del
indio metropolitano, Destino, Barcelona 1995. Se trata, a mi jui­
cio, de uno de las investigaciones mejor fundamentadas desde el
punto de vista documental y político al respecto. De esta obra me
he ocupado en Colonialismo, alteridad.v tolerancia: Revista de Oc­
cidente 184 (septiembre 1996) 152-155.

~8 Cf. L. Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de Amé·
rica, Buenos Aü'es 1949; A. Losada, Bartolomé de l..o.s Casas a la luz.
de la modema ctitica histórica, MaIid 1971; E. Dussel, Los obispos
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Esta variante de la diversidad cultural es ante­
rior a la filosofía ilustrado-liberal de la tolerancia y
no fue debidamente tenida en cuenta por el pensa­
miento político europeo ilustrado, más centrado en
el contrato social que en el diálogo entre culturas.
La tolerancia ilustrada era cuhuralmente endogámi­
ca, es decir, se movía en el marco de la misma cul­
tura, mientras que se mostraba despectiva y crítica
para con las manifestaciones de otras culturas, a las
que calificaba de inferiores.

Buena parte de los ilustrados europeos justifica­
ron racionalmente el expolio colonizador llevado a
cabo en América, Asia y África, fundándose en la in­
ferioridad del otro, al que se consideraba débil, in­
maduro, retrasado, salvaje y propenso a la esclavi­
tud por naturaleza. Hay una conciencia de superio­
ridad, que impide el diálogo intercultural w.

f) Otra de las contradicciones -que P. Barcellona
califica de «constitutiva»- de la modernidad, como
ya indiqué más arriba, consiste en haber negado,
por una parte, la comunidad tradicional para cons­
truir la nueva comunidad de iguales basada en la
igualdad, la fraternidad y la libertad, y en haber ter­
minado por negar, por otra parte, dicha comunidad.
Es verdad que anticipa la comunidad de iguales en
plano formal de los derechos, pero la hace imposi­
ble en el terreno de la realidad.

g) Hay un achicamiento de la razón, hasta el
punto de que en ella no cabe «la razón de los venci­
dos», la razón pascaliana del corazón, la razón
anamnética, la razón simbólica, y menos aún la ra­
zón religiosa. Metz llama la atención sobre la doble
reducción que lleva a cabo la Ilustración:

- La reducción privatizante, que consiste en con­
siderar la religión como asunto privado y en negar­
le todo dimensión pública, social, política;

- La reducción racionalizante, que consiste en la

hispanoamericanos y la liberación de los pobres (1504-1620), CTR,
México 1979; G. Gutiérrez, En busca de los pobres de Jesucristo. El
pensamiento de Bartolomé de Las Casas, Sígueme, Salamanca 1993.

39 Cf. F. Mires, En nombre de la cruz. Discusiones teológicas v
políticas frente al holocausto de los indios, DEI, San José de Costa
Rica 1986; íd., La conquista de las almas. Misión y conquista en
Hispanoamérica, DEI, Costa Rica 1987.
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renuncia radical a los mitos y símbolos, religiosos o
no, que dejan de ser pol'l;tdores de sentido, y en la
sobrecarga cognitiva, que dOIlJina en el mundo de
las ciencias naturales 411.

h) El objetivo de la Ilustración fue, según Hork­
heimer y Adorno, «liberar a los hombres del miedo
y constituirlos en señores», «el desencantamiento
del mundo», «disolver los mitos y derrocar la imagi­
nación mediante la ciencia» 41. Sin embargo, los pro­
pios autores reconocen que el camino hacia la cien­
cia desemboca en la «renuncia al sentido». Todo se
doblega al principio del cálculo y de la utilidad. La
relación del conocimiento científico con las cosas se
parece mucho a la que tiene el dictador con las per­
sonas sometidas a su voluntad. El conocimiento que
tiene el dictador de sus subordinados coincide con
la manipulación de éstos. Por lo mismo, en ámbito
de la ciencia, la esencia de las cosas se revela como
«sustrato de dominio». En ese sentido, «la Ilustra­
ción es totalitaria» 42.

La Ilustración identifica al mundo con las mate­
máticas, a las que convierte en instancia absoluta y
ritual del pensamiento.

La Ilustración cae en ideología: «La Ilustración
consiste en el cálculo de los efectos y en la técnica de
producción y difusión; la ideología se agota, según
su propio contenido, en la fetichización de lo exis­
tente y del poder que controla la técnica» 43.

La Ilustración, que nace con la pretensión de di­
solver los mitos, queda atrapada en la mitología y
desencadena ella misma un proceso de mitologiza­
ción. Recibe el material de los mitos para pulveri­
zado, y termina cayendo en el hechizo mítico. Quie­
re terminar con el animismo y, sin embargo, reduce
a magia animista los conceptos de espíritu, verdad e
ilustración 44. Más aún, la Ilustración retoma a la

40 Cf. J.-B. Metz, La teología en el ocaso de la modemidad:
Concilium 191 (1984) 33.

41 M. Horkheimer y Th. Adomo, Dialéctica de la Ilustración,
Trotta, Madrid 1994, 59.

42 lbíd., 62, 78.

43 lb íd. , 56.

44 ibíd., 66.



barbarie y la razón dominante desemboca en irra­
cionalismo.

i) La modernidad se ha desarrollado -y sigue de­
sarrollándose todavía hoy- con tonos dramáticos.
Una mitad de la misma ha tenido que luchar contra
la otra mitad. La ciencia ha perseguido al sujeto.
Los triunfos de la razón se han impuesto negando
las aportaciones más luminosas de la religión cris­
tiana, eliminando la herencia del cristianismo en su
conjunto sin discernimiento. La razón ha intentado
anular a la religión. La corriente dura de los ilustra­
dos tiende a oponer las tinieblas de la religión a la
luces de la razón, el ser creado de la religión al suje­
to creador de la razón. La interacción ciencia-con­
ciencia, sujeto-razón, religión-autonomía, libertad­
igualdad, imaginación-cáculo, sentimiento-razón,
da paso a la oposición ciencia-conciencia, sujeto-ra­
zón, religión-autonomía, libertad-igualdad, imagi­
nación-cálculo. La ciencia termina por sofocar la
conciencia, la razón desemboca en la anulación de
los sentimientos, la libertad acaba por suprimir la
igualdad, la razón instrumental fagocita al sujeto, y
así sucesivamente.

No parece que pueda aceptarse alegremente la
ruptura que impone la modernidad entre las luces
de la razón y las tinieblas de la religión, ya que «el
sujeto de la modernidad no es otro que el descen­
diente secularizado del sujeto de la religión» 45. En­
tre ambos se da una relación de familia, y no una
enemistad de adversarios. En la modernidad han de
ocupar un lugar importante las religiones. Ellas la
preservan de caer en el peligro de la racionalización.

Lecturas
Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid

1975; C. Amorós, Crítica de la razón patriarcal, Anthropos,
Barcelona 1986; K.-O. Apel, La transformación de la filo­
sofía, 2 vals., Taurus, Madrid 1985; F. Fernández Buey, La
gran perturbación Discurso del indio metropolitano, Desti­
no, Barcelona 1995; J. Habermas, Teoría de la acción co­
municativa, 3 vals., Taurus, Madrid 1984-1987; M. Hor­
khdmer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trot-

45 A. Tou¡-aine, o.c., 274.

",
iJ1:l1f~t'~ _

«Este (Nietzsche) ha captado como pocos, desde
Hegel, la dialéctica de la Ilustración. Él ha formulado
su ambivalente relación con el dominio: es preciso
'llevar la Ilustración hasta el pueblo, de modo que los
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala con­
ciencia; y lo mismo hay que hacer con el Estado. Ta­
rea de la Ilustración es mostrar la entera conducta de
los príncipes y gobernantes como mentira intenciona­
da.. .' (Nietzsche). Por otra parte, la Ilustración fue
sie~pre un instrumento de los 'grandes artistas del
gobIerno... El engaño al que se ve sometida la multi­
tud en este punto, por ejemplo, en toda democracia
es extremad~~ente precioso: ¡el enpequeñecimiento y
la gobernablhdad de los hombres son perseguidos co­
mo progreso!' (Nietzsche). Al aparecer este carácter
dual de la Ilustración como motivo histórico funda­
mental, su concepto, el de pensamiento en constante
progreso, es ampliado hasta el comienzo de la histo­
ria narrada».

M.-Horkheimer-Th. W. Adorno

ta, Madrid 1994 (introducción y traducción de J.-J. Sán­
chez); E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fe­
m!menología trascendental, Madrid 1990; J. Jiménez, La
vlda ~01110 azar. Complejidad de lo n/adema, Mondadori,
Madnd 1989; L. Kolakovski, Husserl y la búsqueda de la
certerza, Alianza, Madrid 1977; J. Ladriere, El reto de la ra­
cionalidad, Sígueme, Salamanca 1978; R. Mate, ilustra­
ción, en C. Floristán y J.-J. Tamayo (eds.), Conceptos fun­
damentales del cristianismo, Trotta, Marid 1993, 602-611;
J.-8. Metz, J. Mo1tmann, W. OelmüIler, Ilustración y teoría
teológica, Sígueme, Salamanca 1973· C. Molina Petit Dia­
léctica feminista de la Ilustración, Ánthropos, Barc~lona
19.94; J. Muguerza, Desde la perplejidad, FCE, México-Ma­
dnd 1990; J.-E. Rodríguez Ibáñez, El sueño de la razón: la
1110demidad a la luz de la Teoría Social, Taurus, Madrid
1982;.A. Touraine, .Crítica de la modemidad, Temas de Hoy,
J'.;l~dnd 1993; Vanos, Humanismo y renacimiento (selec­
Clon de Pedro Santidrián), Alianza, Madrid 1986; Varios,
¿Qué es la Ilustración?, Tecnos Madrid 1989, 2a ed. (estu­
dio preliminar de A. Maestre).
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Dios y la razón:
en busca de la armonía

D urante la primera modernidad, de Descartes
a Hegel, las relaciones entre Dios y la razón

parecen armónicas; apenas se aprecian síntomas de
incompatibilidad. Diferentes son los intentos de di­
cha armonización. La defensa de la racionalidad, en
Descartes, conduce derechamente a la demostración
de la existencia de Dios. La lógica de dicha existen­
cia entra a formar parte de la constitución moderna
de la razón. Leibniz, el creador de la teodicea, in­
tenta salvar a Dios presentando la creación como un
mundo armónico; más aún, como el mejor de los
mundos que Dios pudiera haber hecho. Kant critica
las pruebas racionales de la existencia de Dios, en
consonancia con su crítica de la razón pura, por in­
viables, pero intenta llegar a Dios por la vía de la ra­
zón práctica. Hegel se declara crítico de la pereza
que comporta la actitud fideísta y reclama la necesi­
dad de demostrar la existencia de Dios.

Pannenberg resume certeramente la relación en­
tre Dios y razón en la modernidad de esta guisa:

«En el pensamiento moderno Dios ha sido pensa­
do a partir del hombre en lugar de partir del mundo.
Desde Nicolás de Cusa, pasando por Descartes hasta
Kant y Hegel, los filósofos no han dejado de exponer,
en nuevos proyectos, que el hombre no puede com­
prenderse a sí mismo en su subjetividad sin presupo-,

ner una realidad divina. Así, para Descartes, la certe­
za de un mundo real fuera de nosotros se basaba en la
existencia de un Dios como causa de él; la idea de es­
te Dios la encontraba el yo en su conciencia, sin que
por otra parte, pudiera ser su causa. Según Kant, la
unidad de la determinación moral del hombre con su
existencia como esencia natural sólo era representa­
ble bajo el presupuesto de que un poder supremo tu­
viese en sus manos la armonía entre el mérito moral
del hombre y el curso verdadero de su vida, así como
la compensación en el más allá de las discrepancias
existentes en este mundo. Este ser supremo tiene que
estar caracterizado por su santidad moral y al mismo
tiempo ha de ser capaz de determinar el curso de la
naturaleza. Los pensadores del idealismo alemán, si­
guiendo esta idea, afirmaron que el prodigio de la co­
rrespondencia de nuestra subjetividad cognoscitiva y
operante con la realidad fuera de nosotros se ha de
comprender bajo el presupuesto de un origen común
de sujeto y objeto, que es distinto de ambos, pero que
los abarca a los dos. Por fin, Hegel sostuvo que el
hombre, al experimentar la finitud de todas las cosas
-también de sí mismo-, se eleva sobre sí mismo y su
mundo a la idea de una realidad infinita, que asume
en sí todo lo finito. Más exactamente: la experiencia
de la realidad finita contiene ya en sí misma una ele·
vación a lo infinito; pues sólo se puede pensar algo fi·
nito si se sabe ya de la infinitud, porque no se puede
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pensar ningún límite ni nada limitado sin la idea de
un más allá de tales límites. Hegel ha interpretado en
este sentido todas las pruebas tradicionales de la exis­
tencia de Dios como expresión de la elevación sobre el
mundo de lo finito a la idea de lo infinito» '.

Hay con todo algunas excepciones en este inten-
to armonizador: Pascal, que contrapone el Dios de ...
los filósofos al Dios de Abrahán, Isaac y Jacob (= de
la fe); Spinoza, que con su panteísmo puede estar
anticipando la llegada del ateísmo; Hume, de quien
arranca la tradición empirista ulterior que niega to-
do sentido a la creencia en Dios; determinadas ten­
dencias ateo-cientistas de la Ilustración francesa.

A continuación intentaremos seguir el desarro­
llo de las grandes líneas filosóficas por donde avan­
zan la relaciones entre Dios y la razón durante el pe­
ríodo indicado.

1. Descartes: teología y filosofía,
una contraposición mordaz

a) Liberación de la conciencia

La filosofía de Descartes es una filosofía inde­
pendiente, que se erige sobre bases propias, se dis­
tancia de la teología filosofizante y se sitúa en otro
horizonte. Hegel captó perfectamente este giro, al
afirmar que Descartes «fue el primero que extrajo la
conciencia del pensamiento de aquella sofística del
pensar que lo hacía todo vacilante» y la situó en el
horizonte de la experiencia que, desde entonces, se
convirtió en la «ciencia del mundo» 2.

b) Ciencia y fe:
dos caminos complementarios

En la primera parte del Discurso del método,
Descartes establece una contraposición mordaz en­
tre teología y filosofía. «La teología enseña a ganar

, W. Pannenberg, La fe de los apóstoles, Sígueme, Salamanca
1975,35-36.

2 Hegel, Lecciones de filosofía de la historia, PPU, Barcelona
1989, 442-443.
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el cielo... La filosofía da medios para hablar con ve­
rosimilitud de todas las cosas y hacerse admirar de
los menos sabios» 3.

Muestra su respeto por la tcología -quizá se re­
fiera a la teología dogmática- y dice aspirar, «tanto
como cualquiera», a ganar el ciclo. Pero, a renglón
seguido, indica que las verdades reveladas que con­
ducen hasta allí sobrepasan la inteligencia humana.
Por lo que nunca se hubiera atrevido a someterlas a
sus débiles razonamientos. Pues, «para examinarlas
y salir airoso de ella era necesario alguna ayuda ex­
traordinaria del cielo y ser algo más que hombre» 4.

La duda cartesiana se extiende a todas las
creencias. Éstas se basan en la costumbre y en el
ejemplo más que en un auténtico conocimiento.

Con todo, para el autor del Discurso del método, fe
y ciencia no son dos caminos opuestos, sino distintos.
La intuición evidente y la deducción cierta son los ca­
minos más seguros -afirma-o Lo que no obsta para
aceptar la revelación divina como camino más cierto
que todo otro conocimiento. La fe se refiere a cosas
oscuras que rebasan el ámbito de la razón. Por ello es
un acto de la voluntad, no del espíritu.

c) Existencia de Dios y razón

Ahora bien, ¿puede demostrarse la existencia de
Dios a través de la razón? Descartes lo intenta y cree
haberlo conseguido tras varios razonamientos, si
bien sus argumentos serán objeto de severas críti­
cas, como veremos más adelante. Distingue tres ti­
pos de ideas: las innatas, que nacen con el ser hu­
mano; las adventicias, que vienen de fuera; y las fic­
ticias, que son obra de la imaginación. La idea de
Dios pertenece a las innatas. Por Dios entiende «una
substancia infinita, eterna, independiente, omnis­
ciente, omnipotente, por la que yo y todas las demás
cosas... han sido creadas y producidas» 5. La idea de
Dios como ser infinito -razona- no la ofrecen los
sentidos ni puede tener su origen en el ser humano,

3 R. Descartes, Discurso del método, o.c., 72.
4 lbíd., 74.
5 Descartes, Meditaciones metafísicas, Ponúa, México 1977,

68.



que es finito. Es el mismo Dios quien la coloca en
mí. En consecuencia, Descartes considera necesario
afirmar la existencia de Dios.

Otra modalidad del mismo argumento aparece
en las mismas Meditaciones 6. El punto de partida es
el hecho de que existimos como seres pensantes. De
la certeza que tiene de sí mismo como ser pensante
llega a la certeza de la existencia de Dios. ¿A quién
debemos nuestra existencia?, pregunta Descartes.
No a nosotros mismos, responde, pues si así fuera
nos habríamos dotado de todas las perfecciones que
se encuentran en Dios y no seríamos finitos. Tampo­
co a nuestros padres, pues, aun cuando les debemos
el nacimiento, no son ellos los que nos conservan ni
los que nos han producido en cuanto seres pensan­
tes. Ellos han podido originar algunas disposiciones
en la parte material del ser humano, pero no en el es­
píritu, que es el constitutivo del yo. No hay relación
alguna entre la acción corporal de engendrar y la
producción de una substancia pensante.

El hecho de nuestra existencia tampoco se debe
a que hayamos existido siempre. El tiempo de la vi­
da de una persona puede dividirse en una infinidad
de partes independientes entre sí. De que haya exis­
tido antes no se deduce necesariamente que deba
existir ahora. Para existir ahora se necesita una cau­
sa que me produzca y me cree de nuevo.

En consecuencia, concluye Descartes, si el ser
humano es una cosa que piensa y tiene alguna idea
ue Dios, parece necesario que «la causa de mi ser
sea también una cosa que piense y tenga la idea de
todas las perfecciones que atribuyo a Dios» 7.

d) El argumento ontológico

Queda todavía otro argumento, el llamado onto­
lógico, que ya expusiera san Anselmo de Canterbury
y que Descartes reformula en los Principios de la fi­
losofta 8 y desarrolla en la quinta de las Meditaciones

6 Ibíd., 70-71.

7 Ibíd., 70.

8 «Cómo puede demostrarse que existe un Dios, solamente
porque la necesidad de ser o existir está comprendida en la no­
dún que de él tenemos», Pri11cipios de filosofía, 1, 14.

metafísicas 9. El punto de partida del argumento es la
idea del ser sumamente perfecto, en el que la exis­
tencia es inseparable de la esencia, como insepara­
ble es la esencia de un triángulo rectángulo del he­
cho de que el valor de sus tres ángulos es igual a dos
rectos. Concebir un ser del todo perfecto sin exis­
tencia es como concebir una montaña sin valle.

A tal argumento opone el mismo Descartes una
objeción que parece obvia: del hecho de que no pue­
da concebir una montaña sin valle lo que se deduce
es que valle y montaña son inseparables, pero no
que exista algún valle y alguna montaña. Igualmen­
te del hecho de que yo conciba a Dios como existen­
te no tendría por qué deducirse necesariamente la
existencia de Dios, pues el pensamiento no impone
a las cosas la necesidad de existir.

Pero en la misma objeción descubre enseguida
el sofisma. Es verdad que del hecho de que yo no
pueda concebir una montaña sin valle no se sigue la
existencia del valle y de la montaña, sino sólo que
ambas ideas son inseparables. Sin embargo, «de la
imposibilidad de concebir a Dios como no existente,
se sigue que la existencia es inseparable de él, y por
lo tanto, que existe verdaderamente» too Porque la
existencia es una perfección. Y no sería concebible
un ser totalmente perfecto sin una de las perfeccio­
nes.

e) Dios, ¿creación de la razón humana?

El Dios de Descartes poco tiene que ver con el
Dios de la revelación judea-cristiana. Se mueve en el
más puro horizonte de la razón. Más aún, de él de­
penden las verdades matemáticas y él las establece:
«La verdades matemáticas, a las que llamáis eter­
nas, han sido establecidas por Dios y dependen de
Él enteramente, lo mismo que todo el resto de las
criaturas. Es, en efecto, hablar de Dios como de un
Júpiter o Saturno y someterlo a la Estigia y los ha­
dos decir que esas verdades son independientes de
Él. Es Dios quien ha establecido esas leyes en la na-

9 Meditaciones metafísicas V, 77-80.
10 Ibíd., 70.
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turaleza, lo mismo que un rey establece las leyes de
su reino» 11,

Dios es el creador de las verdades eternas. Éstas
son precisamente verdaderas o posibles porque Dios
las conoce como verdaderas y posibles, y no vice­
versa. En otras palabras, son verdaderas porque así
lo quiere Dios, y en Dios conocer y querer es lo mis­
mo.

Pero Descartes coloca la Divinidad bajo el con­
trol de la razón humana; se trata, en definitiva, de
una Divinidad creada a imagen y semejanza de esa
razón. Con ello el autor del Discurso del método an­
ticipa la idea de Dios como proyección del ser hu­
mano, que desarrollará Feuerbach dos siglos des­
pués. El ser humano proyecta a Dios como garante
de la razón y de la verdad y como fundamento de la
autonomía humana IZ.

También puede hablarse en Descartes de un cier­
to anticipo del panteísmo de Spinoza, cuando en la
sexta Meditación metafísica afirma: «Es indudable
que en todo lo que enseña la naturaleza, hay algo de
verdad; porque por la naturaleza, considerada en ge­
neral, no entiendo ahora otra cosa sino Dios mismo,
o mejor, el orden y la disposición que Dios ha esta­
blecido en las cosas creadas» 13.

Lecturas

a) Obras de R. Descartes:

Ch. Adam y Tannel)', Oeuvres de Descartes, París 1904;
Discurso del método, Alianza, Madrid 1979 (traducción,
estudio preliminar y notas de R. Frondizi); Alianza, Ma­
drid 1979, Discurso del método. Meditaciones metafísicas.
Reglas para la dirección del espíritu. Principios de la filoso­
fía, Porrúa, México 1977; Discurso del método. Otros tra­
tados, Edaf, Madrid 1979.

11 Carta a Mersel1l1e, 16 de ablil de 1630.
12 Esta idea es expuesta pOI' C. Amorós, «Fundamentos filo­

sóficos de la incn~encia»,en Varios, Dios como problema el1la cul­
tura cOl1tel1lpordl1ea, EGA, Bilbao 1989,67-87.

13 Meditaciol1es filosóficas VI, 85.
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La confusión es particularmente llamativa en la
historia del legado de Descartes. Los críticos cristia·
nos señalaron que la metafísica cartesiana había releo
gado a Dios, de hecho, a la posición de un Creador in­
diferente (la famosa chíquel1aude de Pascal): A Des­
cartes le hubiera gustado poder prescindir de Dios por
completo; finalmente permitió a Dios dar al mundo
un capirotazo, después del cual ya no necesitó más de
Él. Los defensores de Descartes replicaron que su doc­
trina, lejos de debilitar los derechos regios de Dios y
limitar Su poder, los extendía haciendo que incluso
los aparentemente obvios axiomas de las matemáticas
dependiesen de la voluntad divina. Ostensiblemente,
así era; sin embargo, los resultados se volvieron con·
tra las premisas. No hay duda sobre la auténtica fe de
Descartes en Dios y en la Providencia; no obstante,
Pascal tenía razón. Descartes cerró el camino desde la
naturaleza hasta Dios al romper el eslabón entre la
esencia de Dios y su legislación efectiva; por ello, a pe­
sar de sus intenciones, Descartes se convirtió en el
precursor de los deístas.

L. Kolakovski

b) Estudios sobre Descartes:

F. Copleston, Historia de la filosofía IV. De Descartes a
Leibniz, Ariel, Barcelona 1984; J. Collins, God in modem
Philosophy, Routledge, Londres 1960; J.-A, Estrada, Dios
en las tradiciones filosóficas. 2. De la muerte de Dios a la
crisis del sujeto, Trotta, Madrid 1996, 82-98; J. Ferrater
Mora, Diccionario de filosofía 1, Alianza, Madrid 1979,
754-759; H. Küng, ¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid
1979, 25-74; K. Jaspers, Descartes y la filosofía, Madrid
1960; K. Lowith, Golf, Mensch und Welt in der Metaphisik
van Descartes bis zu Nietzsche, Gotinga 1967, 224-240; J.
Manzana, «Cogito, ergo Deus est». La aportación de Des­
cartes al problema de la existencia de Dios: Scriptorium
Victoriense 28 (1981) 142-167; J. Marechal, El pul1to de
partida de la metafísica, Gredas, Madrid 1958; W. Schulz,
El Días de la metafísica l11odema, FCE, México 1961; Va­
rios, Descartes. Homenaje en e/tercer centellaría de del Dis­
curso del método, Universidad de Buenos Aires, 3 vals.,
1938.



2. Pascal: el Dios de los patriarcas
no es el Dios de los fIlósofos

a) Descartes y Pascal: afinidades y divergencias

Descartes y Pascal mantienen entre sí importan­
tes afinidades culturales y filosóficas, amén de ser
coetáneos, paisanos y colegas. Ambos fueron genia­
les matemáticos, prestigiosos físicos, cualificados
ingenieros, brillantes literatos y pensadores profun­
dos 14.

Pero no menos significativas son sus divergen­
cias. Descartes es el filósofo del método; Pascal, el
hombre del patitos. Descartes, aun reconociendo el
papel fundamental de la experiencia en la filosofía,

·opera por vía deductiva; Pascal, sin embargo, con­
cede toda la importancia a la experiencia y parte de
ella en su filosofar. Descartes lleva a cabo una revo­
lución filosófica bajo la guía de la razón. Pascal tie­
ne en alta estima la razón y la aplica en sus investi­
gaciones científicas, pero subraya sus insuficiencias
y pone en marcha la revolución del corazón en el te­
rreno de la fe y de la experiencia de Dios. Es preci­
samente su concepción experiencial de la fe y de
Dios a partir de la «lógica del corazón» la principal
aportación filosófica de Pascal en una época domi­
nada por un racionalismo que ya entonces se mos­
traba estrecho.

b) Lógica de la razón y lógica del corazón

Pascal (1623-1662) nació en Clermont-Ferrand
en el seno de una familia acomodada, donde su pa­
dre le educó en el amor a las ciencias. Fue matemá­
tico, físico, filósofo y teólogo. Se le consideró con to­
da razón un niño prodigio. A los 11 años había en­
contrado, sin ayuda de preceptor alguno, la propo­
sición 32 del libro 1 de los Elementos, de Euclides,
sobre los ángulos de un triángulo. A los 23 años tie­
ne lugar su «primera conversión», mientras cuidaba
de su padre convaleciente por la rotura de una pier-

14 cL H. KOng, ¿Existe Dios?, CJistiandad, MadJid 1979.76-79.

, .

na. Se interesa por el jansenismo y entra en contac­
to con Port-Royal. Vive posteriormente una época
dedicada a la vida social y a la investigación cientí­
fica.

La noche del 23 de noviembre de 1654 tuvo una
nueva experiencia religiosa profunda, que se conoce
como la «segunda conversión». En la visión de Des­
cartes, a la que nos referimos al comienzo de este
capítulo, al filósofo racionalista se le revelaron los
principios de una «ciencia admirable». En la visión
de Pascal la revelación es la «lógica del corazón». En
su Memorial, que recoge la visión, escribe la tan co­
nocida frase donde contrapone el Dios de los pa­
triarcas al Dios de los filósofos, que citaremos más
adelante. Critica severamente a los jesuitas por su
moral casuística, sobre todo en la teoría de la gracia.
La duda es una actitud que le acompañará toda su
vida y en toda su actividad intelectual'S,

A Pascal le debemos la original y clarificadora
distinción entre la «lógica de la razón» (logique de la
raison) y la «lógica del corazón» (logique du coeur).
Él distingue con nitidez entre «el espíritu, la razón,
o sea, el pensamiento raciocinante, por una parte, y
el sentimiento, el instinto, es decir, el sentir intuiti­
vo, por otra» (Pensamientos, n. 6). Corazón y razón
son dos caminos diferentes que llevan al conoci­
miento de la verdad de manera cierta. Por el cora­
zón llegamos a conocer los primeros principios; por
la razón se llega a las conclusiones lógicas. Corazón
y razón no tienen por qué pedirse cuentas el uno al
la otra y viceversa. Cada uno tiene su propia lógica,.
que no debe someterse a la lógica del otro.

Como matemático, conoce el valor del pensa­
miento racional y no quiere renunciar a él. Pero, al
mismo tiempo, reconoce el valor y la importancia de
la fe. La fe es el camino del corazón. Y «el corazón
tiene razones que la razón no entiende» (Pensa-

15 Cf. B. Pascal, Pensamientos v Cartas provinciales, Mateu,
Barcelona 1970; H. Kúng, ¿Existe Dios?, a.c. (se trata de uno de
los estudios teológicos más atinados que conozco sobre Pascal);
G. Albiac, Epílogo: la conversión contra el yo, en Varios, La in­
fluencia de la religió11 en la sociedad espm101a, Libertarias/Prodhu­
fí, Madrid 1994, 173-199.
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mientas, n. 277) 16. Éste es el único camino hacia
Dios. Es el corazón, y no la razón, quien siente a
Dios. A su vez, Dios es sensible al corazón, no a la
razón. La fe es un don de Dios, no un don de la ra­
zón.

Pascal se sitúa, así, en la tradición de la «lógica
del corazón», que se inicia con san Agustín y llega
hasta Max Scheler. Para san Agustín, el corazón vi­
ve inquieto hasta que descanse en Dios. Max Sche­
ler reconoce la existencia de una jerarquía en los
sentimientos del valor, pero cree, al mismo tiempo,
que aun los supremos principios de la lógica des­
cansan en un orden de valores del corazón. Ello
tiene su expresión en el propio concepto de Dios,
que no es el del «ens perfectissimum». De ahí la
conocida y tantas veces repetida afirmación que
Pascal escribe en el Memorial de su «segunda con­
versión»: «El Dios de Abrahán, el Dios de Isaac, el
Dios de Jacob, no el Dios de los filósofos y los sa­
bios». Ése fue también el camino seguido por Ter­
tuliano, quien separaba nítidamente Jerusalén de
Atenas y la Iglesia de Cristo de la Academia de Pla,.
tón.

c) La apuesta por la existencia de Dios

La razón es incierta y vacua para comprender a
Dios y demostrar su existencia; no puede decir nada.
Si hay Dios, asevera Pascal, es incomprensible. Al
no tener partes ni límites, se encuentra fuera de
nuestro alcance. Más aún, no somos capaces de sa­
ber si existe y qué es. Es como tirar una moneda al
aire: puede salir cara o cruz. Estamos ante el cono­
cido problema de la apuesta, que tanto ha atraído a
los pensadores y ha sido objeto de múltiples inter­
pretaciones 17.

16 El corazón, comenta H. Küng interpretando a Pascal, «es
el centro espiritual de la persona...• su más íntimo centro de acti­
vidad. el punto de arranque de sus relaciones dinámico-persona­
les con el 'otro', el órgano adecuado por el que el hombre tiene
sentido de la totalidad», ¿Existe Dios?, O.c., 84-85.

17 L. Brunschvicg, Le gél1ie de Pascal, 1924; íd., Descartes et
Pascal, lectellrs de MOl1taigl1e, 1944; R. Guardini. Pascal y el dra­
ma de la cOl1ciel1cia cristial1a, 1955; L. Goldmann. Le Diell caché,
étude sur la visiol1 tragiqlle dal1s les Pel1sés de Pascal et dal1s le
téiithre de Racil1e, 1956.
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Racionalmente no se puede apostar por la exis­
tencia de Dios o por la no-existencia, pues una y otra
posibilidad son inciertas. Y. sin embargo, Pascal
cree que hay que apostar, y hacerlo por la existencia
de Dios, pues si no se apuesta por dicha existencia,
se está apostando por la no existencia.

A la hora de apostar hay que ver dónde se puede
ganar más y perder menos. Lo que está en juego es
la propia vida. Si se apuesta la propia vida para ga­
nar dos vidas, merece la pena apostar. Si puede ga­
narse una infinidad de vidas, que en nuestro caso es
la dicha infinita, aunque sea posible una infinidad
de muertes, entre ellas la nuestra, hay que apostar
por la existencia de Dios. Pues si en la apuesta por
ella se gana, se gana todo, y si se pierde, no se pier­
de nada. La apuesta aparece aquí como una intro­
ducción a la fe.

d) Cristo, camino hacia Dios

A Dios no se le conoce sino por Cristo. Demos­
trar su existencia a partir de la creación es una prue­
ba muy débil, cree Pascal. Sólo sirve para convencer
a los ya convencidos, es decir, a los creyentes, pero
no a los incrédulos. La Biblia no procede así. sino
que habla de «un Dios oculto y que, desde el estado
de corrupción de la Naturaleza, ha dejado a los
hombres en una ceguera de la que no pueden salir
sino por Jesucristo, sin el cual toda comunicación
con Dios es imposible» 18. Quienes buscan a Dios
fuera de Cristo y se detienen en la naturaleza caen
irremediablemente en el deísmo o en el ateísmo.

Las pruebas metafísicas de la existencia de Dios
le resultan poco convincentes a Pascal, pues a lo
único que conducen es a un conocimiento especula­
tivo de Dios; pero conocer a Dios especulativamente
es lo mismo que no conocerlo. «Nuestro Dios -afir­
ma- no consiste simplemente en ser autor de verda­
des geométricas y del orden de los elementos: esto es
propio de paganos y de epicúreos; no consiste sim­
plemente en un Dios que ejerce su providencia sobre

18 B. Pascal, Pel1sa17lie11tos y Cartas prol1vil1ciales, Mateu,
Barcelona 1970, 55-56.
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la vida y sobre los bienes de los hombres, para dar
una dichosa serie de años buenos a los que le ado­
ran: esto es propio de los judíos».

¿Quién es, entonces, el Dios de los cristianos?
«Un Dios de amor y de compasión -responde-, un
Dios que llena el alma y el corazón que posee; un
Dios que hace sentir interiormente la propia miseria
y la misericordia infinita...» 19. En Dios se da la dia­
léctica revelación-ocultamiento. Dios se revela a
quienes le buscan con sincero corazón y se oculta a
quienes se alejan de él.

e) Los límites de la razón

¿Cae Pascal en el irracionalismo? Ésa puede ser
la impresión primera que produce la lectura de al­
gunos de sus escritos. Pero es sólo una primera im­
presión. La fe, el corazón, el sentimiento, no desem­
bocan en una actitud contraria a la razón; son una
verdadera forma de saber y tienen su lógica, como
decíamos más arriba, la del corazón, que, según co­
menta certeramente Ferrater Mora, «es el resultado
de una integración de la universalidad racionalista
dentro de la fe personal» 20.

Lo que hace Pascal es llamar la atención sobre
los límites de la razón y del racionalismo y distan­
ciarse tanto del escepticismo como del dogmatismo.
La racionalidad de la razón no es algo que deba su­
ponerse; debe demostrarse, lo que no siempre resul­
ta fácil, a la vista de sus resultados negativos. Fren­
te al escepticismo, el filósofo de la «lógica del cora­
zón» cree que no se puede ser neutral; hay que deci­
dirse. Del dogmatismo dice que es contrario a la ra­
zón humana.

La concepción pascaliana de la fe y de Dios con­
serva hoy plena actualidad. No deja de ser sugeren­
te y original la crítica al racionalismo de la fe provi­
niente de un científico, de quien cabría esperar, más
bien, la crítica al fideísmo. Pero no deben descono­
cerse los riesgos que comporta una crítica tan radi-

19 lbíd., 57.

20 J. FelTaler Mom, Diccionario de filosofía 111, Alianza, Ma­
drid 1979, 2.506.

cal, siendo los principales el fideísmo y la aniquila..
ción del sujeto creyente.

Ambos riesgos están presentes en la concepción
que tiene Pascal de la conversión. Ésta es el apren­
dizaje de la nada, gracias a la intervención divina,
La nada es algo infinito y no puede ser comprendi­
do por la inteligencia humana, que es finita. La úni­
ca actitud que debe adoptar el ser humano en la
conversión es la purificación y la ascesis (=desnu­
dez), verdaderos prolegómenos para poder recibir la
gracia de Dios.

El ser humano llega a Dios aniquilando su ficticilÍ
identidad autónoma, su yo, renunciando a su libre al~

bedrío, a todo asidero propio, considerándose «vil ~.

inútil criatura» de Dios, renunciando a las cosas. El
yo es odioso. «Todo cuanto yo soyas es odioso, Se­
ñon>, afirma en la Oración para el buen uso de las en·
fennedades. Pascal pide a Dios ser aniquilado y sentir
el placer de dicha aniquilación. Cuando esto sucede,.
tiene lugar el verdadero encuentro con Dios, a quien
el converso ora como persona indigente, a quien adO"'
ra como criatura, a quien da gracias como persona
deudora, a quien satisface como persona culpable 21

•

«Si no existiese la oscuridad, el hombre no senti­
ría su conupción y si no existiese la luz, el hombre no
tendría esperanza de curación. Así, no sólo es justo,
sino provechoso para nosotros que Dios esté oculto en
parte y en parte descubierto, porque es tan peligroso
para el ser humano conocer a Dios sin conocer su pro­
pia miseria como conocer su miseria sin conocer a
Dios».

Pascal

21 Esla idea es desanullada por G. Albiac, Epílogo. La con:
versión del va, en Valios, La influencia de la religión eH la sociedad
espariola, a.c., 171-199. 1
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Lecturas

a) Obras de Pascal:

Opúsculos, Madrid 1957 (edición a cargo de F. Gar­
cía); Pel1samientos y cartas provinciales, Mateu, Barcelona
1970. •

b) Estudios sobre Pascal:

G. Albiac, Epílogo: la conversión col1tra el yo, en Va­
rios, La influencia de la religiól1 el1 la sociedad espal10la,
Libertarias/Prodhufi, Madrid 1994, 173-199; F. Copieston,
Historia de la filosofía IV, Ariel, De Descartes a Leibl1iz,
Ariel, Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1978; J. Ferra­
ter Mora, "Pascal», en Dicciol1ario de fllosofía IlI, Alianza,
Madrid 1979, 2.505-2.508; R. Guardini, Pascal o el drama
de la C011ciel1cia cristiana, Madrid 1955; L. Kolakovski,
Dios no 110S debe nada, Herder, Barcelona 1997; H. Küng,
¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid 1979; J. Mesbard, Pas­
cal: el hombre y su obra, Madrid 1973; F. Ruiz, Repertorio
bibliográfico pascalial10 en español: Augustinus 27-28
(1962) 421-425; B. WeIte, Filosofía de la religiól1, Herder;
Barcelona 1982.

3. Spinoza:
heterodoxia religiosa y panteísmo
Baruc Spinoza nació en Amsterdam en 1632.

Era de familia hispano-portuguesa judía emigrada a
Holanda. Fue educado conforme a las tradiciones
judías. Estudió la filósofía judía medieval, la filoso­
fía escolástica cristiana y la filosofía cartesiana. To­
das ellas dejaron una impronta nada desdeñable en
la conformación de su pensamiento. Su predisposi­
ción al monismo panteísta procedía, en parte, del
conocimiento de algunos pensadores judíos y de al­
gunos pensadores del Renacimiento. El cartesianis­
mo, a su vez, influyó en el desarrollo de su filosofía,
al menos en los planos terminológico y metodológi­
co.

o Sin embargo, su sentido crítico le llevó a distan­
ciarse de las filosofías citadas y a elaborar su propia
sistema de pensamiento, en el que Leibniz veía el
anuncio de la gran revolución que estaba a punto de
llegar a Europa.
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En 1656 fue excomulgado por el Consejo Rector
de la comunidad judía y proscrito de la nación de Is­
rael por sus «malignas opinioncs y sus obras... ; sus
malas costumbres; .. .las horriblcs herejías que prac­
tica y enseñó y las abominables acciones que come­
tió» 22.

El agustino fray Tomás Solano y Robles relató
ante la Inquisición madrileña Jos casos que conoció
a su paso por Amsterdam, viniendo de Nueva Gra­
nada: el del doctor Prado «e un fufano de Espinosa».
De ellos dice que habían sido expuh,ados de la ca...
munidad por ateos, o sea, por decir que «el alma
moría con el cuerpo ni havia Dios sino fIlosofalmen­
te» 23. La caracterización de Spinoza como ateo cons­
tituía una grave descalificación en pleno siglo XVII
cristiano. La referencia al ateísmo de Spinoza viene
repitiéndose desde entonces. De atea catalogó Pierre
Bayle la filosofía monista y determinista de la natuo;'
raleza del filósofo holandés en su Diccionario históJ
rico y crítico (dos volúmenes aparecidos entre 169:>
y 1697).

a) Teoría del conocimiento

En la base del sistema de Spinoza se encuentra
una teoría del conocimiento que distingue cuatro ti­
pos de representaciones: a) las generadas por la sim­
ple transmisión verbal; b) las que surgen de expe­
riencias vagas, repetidas; se trata de un conocimien­
to impreciso, parcial, mutilado; la reflexión filosófi­
ca no puede seguir ese camino; c) las que proceden
de la relación de los efectos con sus correspondien­
tes causas; d) las que proporcionan un conocimien-

22 Y. Yovel, Spil1oza, el 11larra110 de la razól1, Anaya & MaJio
Muchnik, MadJid 1995, 21. "Por decreto de los Ángeles y palab¡"a
de los Santos prosclibimos, separamos, maldecimos y anatema­
tizamos a Baruch de Espinoza... con todas las maldiciones escJi­
tas en la Torá: Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldi­
to en su reposo y maldito en su vigilia, maldito en su acercarse y
maldito en su entrar; y no quiera el Señor perdonarlo, y ardan en
él la ira y el celo del SeñoL. y los que fuisteis fieles a vuestro Se­
ñor hoy estáis vivos. Prevenimos que nadie puede tener con él
contacto oral o escrito, ni hacerle favOl~ ni estar con él bajo el
mismo techo, ni leer papel que haya hecho o escrito.. , Ibíll., 21­
22.

23 La cita está tomada de la introducción de V. Peña, en B. de
Espinosa. Ética, Editora Nacional, MadJid 1975, 17.



to a la vez intuitivo y racional. Los dos últimos tipos
de conocimiento conducen a la verdad racional, que
es la idea total, completa. El conocimiento verdade­
ro no puede ser parcial; es un conocimiento totali­
zador, que se da a través de un encadenamiento de
ideas dentro de una serie. Precisamente la teoría
spinoziana sobre Dios o la Naturaleza es una doctri­
na de la totalidad.

Para Spinoza, el acto primero de la reflexión fi­
losófica no es el acto metafísico de la creación, sino
el Ser, fuera o antes del cual nada puede ser ni con­
cebirse. Aquí empieza su distanciamiento de la Es­
colástica cristiana y de la filosofía cartesiana. La Es­
colástica partía de la experiencia sensible para llegar
a la afirmación de la existencia de Dios. Aun cuando
Dios era primero en el orden de la naturaleza, no lo
era en el de las ideas. A su vez, Descartes no parte de
Dios, sino del «cogito, ergo SUnl».

b) Dios o la Naturaleza

En consecuencia, el conocimiento más perfecto
es el conocimiento del Ser primero y más perfecto
-que es la fuente de las demás ideas-, al que la me­
tafísica tradicional llamaba Dios y Spinoza llama
Naturaleza e identifica con Dios. Dios y la Naturale­
za son intercambiables. De ahí la fórmula: Deus sive
Natura. Estamos ante el panteísmo y el monismo,
que constituyen la clave de bóveda del sistema spi­
noziano y chocan frontalmente con el teísmo y el
dualismo cartesianos.

Spinoza define a la Naturaleza o a Dios como
Substa/lcia, y a ésta como «aquello que es en sí y se
concibe por sí, es decir, aquello cuyo concepto, para
formarse, no precisa del concepto de otra cosa» (Éti­
ca, 1, def. 3). La substancia se basta a sí misma, es
idéntica a sí misma, infinita, increada, eterna; es
una totalidad infinita que incluye todas las realida­
des; nada puede ser pensado fuera de ella. Es autó­
noma, pues tiene su explicación en sí misma. Es
única, pues, al ser infinita, no admite la existencia
de otras substancias. Los seres finitos no pueden ser
otra cosa que modos de dicha substancia.

Spinoza contempla la substancia sub specie ae­
temi/alis. La eternidad es, precisamente, el horizon­
te del conocimiento, desde donde se contempla to-

t'

do. También Hegel aspira a la eternidad, pero con
dos matices diferenciales, como observa atinada­
mente J. Ferrater Mora: por una parte, es conscien­
te de que ninguna filosofía puede contentarse con la
eternidad; por otra, la eternidad hegeliana no sobre­
pasa el tiempo, como la spinoziana, sino que lo lle·
va dentro de sí24

•

La substancia no es una persona trascendente.
Tampoco es sujeto. Aquí radica otra importante di­
ferencia con Hegel, quien entiende la substancia co­
mo sujeto. Spinoza elabora una filosofía de la inma­
nencia, superadora de toda oposición o dualismo
entre visible e invisible, mundano y transmundano,
Como comenta R. Misrahi, «la inmanencia es la
condición de toda verdad, y quizá con Spinoza la fi­
losofía moderna empieza a desembarazarse de los
'trasmundos' que todavía Nietzsche deberá comba­
tir» 2'.

«Dios, o sea, una substancia que consta de infi·
nitos atributos, cada uno de los cuales expresa una
esencia eterna e infinita, existe necesariamente»,
asevera Spinoza (Ética 1, proposición 11). En Dios
esencia y existencia son una misma cosa (ibíd., 1,
proposición 20). La primera implica la segunda. La
esencia divina excluye toda imperfección y posee la
perfección absoluta. De ahí que estemos más ciertos
y seguros de la existencia del Ser absolutamente in­
finito que de la existencia de ninguna otra cosa.

Un elemento especialmente original en la filosofía
monista de Spinoza es la aplicación a Dios del atri­
buto de la extensión, junto con el del pensamiento.

El Dios de Spinoza no es un ser personal. En
consecuencia, no puede establecerse una relación
personal entre él y el ser humano. Dios no puede ser
sujeto de afectos; es impasible. «Dios está libre de
pasiones y no puede experimentar afecto alguno de
alegría o tristeza... Dios, propiamente hablando, no
ama a nadie, ni odia a nadie» (Ética V, proposición
17). Por ello, no puede corresponder con su amor a
quien le ama.

24 ef. J. Ferrater Mora, Cuatro visiolles de la historia univer­
sal, Alianza, Maddd 1982, 94.

25 R. Misrahi, Spmoza, Edaf, Madrid 1975, 58.
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Spinoza, según Bloch, es un «panteísta matemá­
tico» y un «panteísta materialista» 26. En su teoría de
la substancia falta el tiempo, la historia, la evolución
y la pluralidad concreta; no hay finalidad, pues lo
perfecto no la necesita, sino determinismo; no hay
subjetividad, ni humana ni divina, sino una subs­
tancia-objeto perfecta.

El filósofo holandés trasciende el universo filo­
sófico y religioso de Descartes y Leibniz. Estos pos­
tulaban la idea de Dios en cuanto Creador y Causa
Primera como parte central de su sistema racional.
Spinoza identifica a Dios con la Naturaleza, conce­
diendo a ésta estatuto divino; o, si se quiere, disuel­
ve a Dios en la totalidad del mundo. Ello suponía sa­
lirse tanto del horizonte judea-cristiano como de la
ontología racionalista de matriz cartesiana, que se
sustentaba en la imagen teísta-cristiana del mundo.
Razón por la que fue severamente criticado por
Leibniz y los seguidores de Descartes, hasta excluir­
lo de la comunidad filosófica bienpensante y consi­
derar su doctrina como una manifestación de secta­
rismo religioso 27.

Hegel considera a Spinoza como un momento
importante de su sistema filosófico y cree que ser
spinoziano es un paso obligado para quien comien­
za a filosofar. Pero critica su concepción no dialécti­
ca de la totalidad convertida en sustancia inerte y su
concepción del absoluto como mera cosa sin espíri­
tu. Al carecer de negatividad, la sustancia spinozia­
na carece de vida y desarrollo. La concepción unila­
teral -no dialéctica- de la idea de negación explica
la ausencia del principio de la subjetividad en Spi­
noza.

Corrigiendo a Spinoza, Hegel concibe la totali­
dad como sujeto y cree que se constituye dialéctica­
mente, es decir, por la negación de la negación. La
negación es un constitutivo interno del absoluto.

26 E. Bloch, El prl11cipio esperanza 11, Aguilar, Madrid 1979,
435 Y 436.

27 Cf. R. Misrahi, Spinoza, o.c.; Y. Yovel, Spinoza, el marrano
de la razón, o.c.
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e) ¿Spinoza, ateo?

Desde muy pronto se inició una polémica en tor­
no al ateísmo del filósofo holandés de origen hispa­
no-luso. Quien primero acusa a Spinoza de ateo es,
como ya vimos, Pierre Bayle. La polémica se agudi­
zó en el último cuarto del siglo XVIII. En ella inter­
vinieron algunos de los más cualificados filósofos:
Lessing, Mendelsohn, Kant, Jacobi. Este último in­
tentó demostrar, frente a los anteriores, que el spi­
nozismo era ateísmo duro y puro 28. Un Dios que co­
mo el de Spinoza, es sólo una Sustancia Única, ar­
gumenta Jacobi, no puede ser Dios. Es más bien al­
go impersonal, «una especie de mecanicismo uni­
versal exclusivo», comenta C. Fabro interpretando a
Jacobi 29. Hay una unificación de los atributos y de la
materia y la forma en una única sustancia, que da
lugar a la doctrina del Uno-Todo (Eil1heitslehre).

Toda la filosofía especulativa, cual la de Spinoza,
cree Jacobi, desemboca en el ateísmo, ya que se cen­
tra en la experiencia sensible y no se ocupa de los
fenómenos o realidades suprasensibles. La reflexión
filosófica pura excluye toda posibilidad de acceso de
la razón a dichas realidades. El único camino para
llegar a ellas es la revelación. Lo que excede el orden
de la naturaleza no es ni siquiera pensable; sólo es
creíble.

La filosofía pura, sigue razonando Jacobi, reco­
noce en la materia la existencia de actividad, de un
movimiento interno, de una fuerza escondida, don­
de radicaría el fundamento, el desarrollo y la eterni­
dad del mundo. En una reflexión así no habría ra­
zón para plantearse la cuestión del origen del mun­
do y, en definitiva, de Dios.

Muy otro es el planteamiento de autores como
Kant, para quien el spinozismo no es ateísmo, sino
cosmoteísmo, o Hegel, para quien en Spinoza «hay
demasiado Dios».

28 Cf. E-H. Jacobi, Über die Lelzre des Spinoza in Briefen an
den Herm Moses Mendelssoll11, 1785.

29 Cf. C. Fabro, «Génesis histórica del ateísmo contemporá­
neo", en G. Girardi (dil:), El ateísmo contemporáneo 11, Cristian­
dad, Madrid 1971, 31.



«La primera idea que surge, y la más importante,
es el reconocimiento de la absoluta inmanencia de
Dios y su identidad con la totalidad de lo real. Ésta es
la suprema intuición racional de Spinoza, la idea ver­
dadera, primera y más abarcadora, de la cual parte su
filosofía.

Es una idea audaz y sumamente heterodoxa -no
sólo para los teólogos, adversarios habituales de Spi­
noza, sino en la historia de la misma filosofía racio­
nal-. Entre los filósofos capitales, sólo Hegel, un siglo
y medio más tarde, mantendría un punto de vista si­
milar aunque intentando transformarlo en una pers­
pectiva más coherente y, en su opinión, más espiri­
tual. Hegel es también el único pensador heterodoxo
que, además de negar la idea de trascendencia, consi­
dera divino el campo de la inmanencia: paso que otros
se negaron a dar y que Nietzsche denunció como ilu­
sorio y aberrante.

Pero, paradójicamente, en el terreno común que
hay entre los pensamientos de Spinoza y Hegel está su
principal desacuerdo. Pues una vez que se ha estable­
cido la inmanencia de Dios como totalidad absoluta
surge la pregunta: ¿Cuál es la naturaleza de esa totali­
dad? ¿Hay que construirla como sustancia o espíritu?
¿Debemos comprenderla como comienzo absoluto o
resultado? ¿Y está lo divino presente y actual en la na­
turaleza física o tal vez sólo en la historia humana, do­
minio ontológico superior?

Yirl1liyahu Yovel

Lecturas

a) Obras de B. Spinoza:

Ética demostada según el orden geométrico, Editora
Nacional, Madrid 1975 (traducción, introducción y notas
de V. Peña); Tratado teológico-político, Sígueme, Salaman­
l:a 1976.

b) Estudios sobre B. Spinoza:

E. Bloch, El principio esperanza 11, Aguilat~ Madrid
1979; J. Ferrater Mora, Cuatro visiones de la historia uni­
versal, Alianza, Madrid 1982; R. Misrahi, Spinoza, Edaf,

,
¡II,

Madrid 1975; V. I. Peña, El materialismo de Spinoza, Ma­
drid 1974; X. Tilliette, El Cristo de la filosofía. Prolegóme­
nos a una cristología filosófica, Desclée de Brouwer, Bil­
bao 1994; Y. Yovel, Spinoza, el marrano de la razón, Anaya
& Mario Muchnik, Madrid 1995.

4. Leibniz: la creación divina,
el mejor de los mundos posibles

a) Del mecanicismo inerte
al principio originario del ser

Leibniz (1646-1716) nace en el siglo del raciona­
lismo, en el que se produce un rechazo de la filoso­
fía aristotélico-tomista. A través de una carta a Ré­
mond, escrita dos años antes de morir, y de algunos
textos autobiográficos diseminados por sus obras,
podemos seguir el proceso de conformación de su
sistema filosófico 30. ,

«Salido de la escuela, conocí a los modernos -es';
cribe a Rémond ellO de enero de 1714-, y recuerdd
que a los quince años me paseaba solo por el bos';
quecillo cercano a Leipzig, llamado Rosendal, para
deliberar si debía conservar las fornzas sustancia~
les». Se refería al principio formal que, según los es~

colásticos, anima a la naturaleza y le da riqueza. 1
«Al fin -continúa la carta- prevaleció el mecanit

cismo, que me llevó a aplicarme a las matemáticas.
Es verdad que no entré a fondo en ellas hasta que
conversé con Huyggens en París. Pero cuando quise
buscar las últimas razones del mecanicismo y de las
leyes mismas del movimiento me quedé sorprendi­
do al ver que era imposible encontrarlas en las ma­
temáticas y que era preciso retornar a la metafísica l
y esto es lo que me llevó de nuevo a las entelequia1
y me hizo volver de lo material a lo formal». Ello su­
ponía una vuelta a las preocupaciones de su juven::
tud.

30 eL Leibniz, Monadología, Aguilar Argentina, Buenas Aires
1980,7" ed.; Teodicea, Madrid 1928; J. Ortega y Gasset, La idea dJ
principio en Leibniz, 2 vals., Revista de Occidente, MadIid 1967:
H. Hcinz Halz, Leibniz, Tecnas, Madrid 1970; J. de Salas, El COlo

nocil1limto dell1ll/ndo exten10 v el problel1la crítico el1 LeIbniz .v
HUl1Ie, Universidad de Granada 1977; J. Echeverría, Leibl1iz, Bar~

canava, Ba¡'celona 1981. '
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Incómodo con el mecamCIsmo inerte, Leibniz!
defiende la existencia de un principio originario del:
ser, capaz de unificar la multiplicidad de los fenó-,
menos. Dicho principio metafísico es la fuerza, qU6!
constituye una superación de la concepción mecani­
cista de la materia estática. Nada hay en el universo
estéril o muerto, asevera en la Monadología. El caos
y la confusión son sólo aparentes, «poco más o me­
nos como parecería en un estanque a una cierta dis­
tancia desde la cual se vería un movimiento confuso
y un hormigueo, por decirlo así, de los peces del es­
tanque, sin discernir los peces mismos» 31.

b) La amlOnía preestablecida

El pensamiento de Leibniz constituye la contra-~
corriente del cartesianismo. El filósofo se muestra,
crítico del dualismo cartesiano que, con su distin-'
ción entre la res cogitans y la res extensa, provoca un
desgarro en la unidad conceptual del mundo. Aun
cuando reconoce a Descartes el mérito de haber
abierto «buenos caminos», llama la atención sobre
la imperfección de su metafísica. El reto al que se,
enfrenta Leibniz es cómo superar el dualismo y vol.,
ver a pensar la unidad del mundo en sí. El mundo es
entendido como la última y suprema unidad del ser.
Es ahí precisamente donde radica su principal mé­
rito filosófico, como agudamente reconoce H. Heinz
Holz32.

La idea central del sistema filosófico de Leibniz
es la existencia de una conexión real, orgánica y
operativa entre todos los fenómenos del mundo. Se
trata de la amlOnía preestablecida, consistente en el
«enlace y acomodamiento de todas las cosas creadas
a cada una y de cada una a todas las demás», que,

31 Leibniz, Monadologla, Aguilar Argentina, Buenos Aires
1980, 7" ed., & 69, 49.

32 «Será necesado mostrar cómo Leibniz preparó la idea de
que el mundo puede ser concebido, en su contradictoriedad, co­
mo uno e indivisible; cómo fue él el p¡ime¡" pensador modemo
que intentó dar el esquema lógico y el pdncipio ontológico de la
dialéctica real, creando la posibilidad de una dialéctica trascen­
dental en Kant, de una dialéctica de la natUl"aleza en Goethe, de
IIna dialéctica universal lógica e histó¡"ica en Hegel», H. Heinz
lIu1z, Leibniz, Tecnos, Madrid 1970, 36.

«hace que cada substancia simple tenga relaciones
que expresen todas las demás, y que ella sea, por
consiguiente, un espejo viviente y perpetuo del uni­
verso... y ése es el medio de conseguir tanta varie­
dad como es posible, pero con el más grande orden
que se pueda, es decir, es el medio de conseguir tan­
ta perfección como posible sea» 33.

La idea de creación en Leibniz implica un cálcu­
lo de infinitas variables con entradas y salidas innú­
meras, que realiza el pensamiento divino. La causa
del mundo, Dios, ha considerado -o ha tenido rela­
ción con- todos los mundos posibles hasta decidirse
por uno de ellos. Dios es totalmente libre al crear el
mundo existente. Pudo optar por otros mundos, pe­
ro se decide libérrimamente por éste, que es el me­
jor de los mundos, el más perfecto entre todos los
posibles, tanto en sentido moral como metafísico,
aun cuando contiene el mal y no está exento de de­
sajustes reales. El optimismo leibniziano afirma que
todo lo que sucede, sucede para bien, incluso el pro­
pio mal.

La verdadera caracterización de Dios es ser ar­
monía de los distintos individuos, resume certera­
mente J. Echeverría, confirmando la propia aseve­
ración de Leibniz en su carta a Arnauld (9.10.1687):
«La correspondencia mutua entre las diferentes sus­
tancias es una de las más fuertes pruebas de la exis­
tencia de Dios». De lo contrario, continúa, <dos fe­
nómenos de los espíritus diferentes no concordarían
entre sí y habría tantos sistemas como sustancias, o
bien sería un puro azar que concordasen a veces».

c) Argumentos a favor de la existencia de Dios

Leibniz cree que hay varios argumentos que
pueden llevar a demostrar la existencia de Dios. Al
que concede más relevancia es al argumento ontoló­
gico -propuesto por san Anselmo y reformulado por
Descartes-, que intenta mostrar que la afirmación
«Dios existe» es una proposición analítica; su ver­
dad resulta evidente a priori; el predicado, en este
caso la existencia, se contiene en el sujeto. El razo-

33 Leibniz, MOItadologla, O.C., & 56 Y58, 44 Y45.
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namiento es el siguiente: Dios es un ser sumamente
perfecto; la existencia es una perfección; por tanto,
Dios existe. La existencia se contiene en la noción
misma de Dios y pertenece a su esencia. La no exis­
tencia de un ser sumamente perfecto sería una con­
tradicción.

Pero Leibniz introduce un importante correctivo
en consonancia con su teoría de los «posibles». Pa­
ra él, antes de pasar de la idea del ser perfecto e in­
finito al ser real, es necesario demostrar su posibili­
dad. En otros términos, el argumento ontológico es
imperfecto y no convincente mientras no se de­
muestra que la idea de Dios es la idea de un ser po­
sible. Aun cuando hay una presunción en favor de la
posibilidad, mientras no se demuestre su no imposi­
bilidad, no es suficiente para hacer del argumento
en cuestión una demostración rigurosa.

He aquí su argumentación:

«Sólo Dios (o el Ser Necesario) tiene este privile­
gio: que es preciso que exista si es posible. Y como na­
da puede estorbar la posibilidad de lo que no implica
límite alguno ni ninguna negación y, por consecuen­
cia, ninguna contradicción, basta esto sólo para cono­
cer la Existencia de Dios a priori» 34.

Otro argumento al que concede especial impor­
tancia es el de las verdades eternas y necesarias, ya
desarrollado por san Agustín.

Junto a los argumentos a priori recurre también
al argumento a posteriori de la belleza, el orden y la
armol1ía preestablecida de numerosas sustancias no
comunicadas entre sí. Dicha armonía demanda una
causa común, que es Dios. El argumento, que pare­
ce situarse en el terreno de la certeza moral, logra,
según Leibniz, una necesidad metafísica al introdu­
cir la idea de «armonía preestablecida».

d) Dios y el mal

Tenemos que referimos todavía a la reflexión
sobre el mal y su relación con Dios, que constituye

34 Leibniz, Monadología, o.c., & 45, 40.
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el núcleo fundamental de la teodicea leibniziana.
Según Leibniz, el obrar de Dios busca siempre lo
mejor. La creación divina es el mejor de los muchos
mundos posibles.

Sin embargo, existe el mal en el mundo. ¿Quién
carga con su responsabilidad? A esta pregunta res­
ponde el filósofo en su Teodicea, publicada en 1710,
donde distingue tres clases de mal: el metafísico, el
físico y el moral.

El mal metafísico es la imperfección propia del
ser creado, a causa de su finitud constitutiva. Ahí ra­
dica la fuente del mal y del error. Dicha imperfec­
ción explicaría tanto la capacidad de hacer el mal
como de padecerlo. ¿No será, entonces, Dios res­
ponsable de dicho mal, al haber creado un mundo
afectado por la imperfección? Leibniz exime a Dios
de toda responsabilidad aseverando que es mejor
existir que no existir. Aun habiendo creado criaturas
imperfectas, eligió la creación del mejor de los mun­
dos posibles. «Dios -afirma- quiere al1tecedentemen­
te el bien y consiguientemente lo mejor» (Teodicea, &
23). Incluso en el mejor de los mundos posibles, cual
es este nuestro, los seres creados tienen que ser im­
perfectos, pues de otra forma serían dioses.

El mal físico son los sufrimientos humanos y las
atrocidades que los seres humanos se causan entre
sí. Leibniz ofrece diferentes razones para justificarlo:

- En el mundo está más extendido el bien que el
mal.

- Los sufTimientos son «parte del orden».
- El sufrimiento físico es resultado del mal moral.
- El mal físico es un castigo por el pecado.
- Es un medio de perfeccionamiento. Dios pue-

de quererlo con vistas a lograr un fin bueno; por
ejemplo, la perfección de la persona que sufre.

El mal moral es el pecado. ¿Cuál es la responsa­
bilidad de Dios en dicho mal? He aquí la cuestión
más problemática para Leibniz. Las acciones malas
del ser humano son una especie de despliegue del
carácter imperfecto y limitado del ser creatural. Se­
gún esto, parecerían necesarias y conformes a la vo­
luntad divina. Pero no es así: Dios no quiere el mal
moral ni es causa de él. Sólo lo permite para respe­
tar la libertad humana.



e) La definición de «mal metafísicO'>,
¿fraudulenta?

A Leibniz empezaron a lloverle críticas muy
pronto. De entre las muchas que cosechó una de las
más significativas, rayana en la burla, fue la de Vol­
taire, quien prefería adorar a Dios como ser limita­
do y no omnipotente. en vez de tener que conside­
rarlo malo.

Ya en nuestros días y entre nuestros filósofos,
quiero referirme al lucidísimo análisis. de J. Mu­
guerza, quien considera «fran.camente fraudul~nta.»

la definición del «mal metafísIco» dada por LeIbmz
y «prácticamente nulo» su poder explicativo. La no­
ción lebniziana «hace abstracción de los males con­
cretos que hubieran de afectar a tales o cuales cria­
turas» 35. La abstracción en la definición del mal me­
tafísico constituye una estrategia perfectamente cal­
culada por Leibniz para poder afirmar a continua­
ción que este mundo es «el mejor de los mundos po­
sibles». Pero, en cuanto el mal metafísico se desglo­
sa en males palpables. el optimismo leibniziano se
viene abajo.

f) El Dios de Leibniz

¿Quién es, en definitiva -se pregunta J. Echeve­
rría- «ese Dios leibniciano que armoniza al hombre
con las ratas y las amanitas. a la mantis religiosa
con su macho, al trigo y a los pájaros, a la víctima
con el verdugo»? Y el mismo autor responde: «No el
Deus sive Natura de Spinoza. ni el Dios hegeliano
que reconcilia naturaleza y sociedad en la religión.
El Dios leibniciano, como el primer motor aristoté­
lico. se refiere primordialmente a la sustancia... , que
sólo se manifiesta en los individuos o seres indivi­
duales, nunca en los géneros o especies que los sub­
sumen» 36.

" J. Mugucrza, La profesión de fe del increyente: 1111 esbozo de
(anti)lcodicea: Iglcsia Viva 175-176 (1995) 14.

36 J. EchcvcITía, a.c., 10.

«Algunos, incapaces de refutar estos principios y
de establecer un sistema alternativo, se limitan a pro­
testar por las consecuencias al no ser capaces de en­
tenderlas: afirman que de esta manera nada sería lau­
dable ni censurable y que Dios sería injusto, cruel, au­
tor del mal. Sin embargo, ya hemos mostrado la utili­
dad y conveniencia de las leyes, castigos, recompen­
sas y plegarias con nuestro sistema. De hecho, ciertas
censuras y alabanzas configuran en sí mismas una es­
pecie de castigo o de recompensa. y conviniendo que
Dios ha escogido lo mejor, tal como exige su perfec­
ción, es preciso que la permisión del pecado sea pre­
ferible a su exclusión, dado que tiene lugar. Pero, si al­
guien quiere servirse de esta duda para invertir las
perfecciones divinas e incluso destruir a Dios negan­
do su poder, o, cuando menos, su presciencia.... es fá­
cil demostrar que no hace falta llegar a estos extre­
mos, tan absurdos por otra parte, pues Dios ha en­
contrado el pecado y los males que entraña en la idea
de este universo posible que ha juzgado el mejor y que
quiere sobre la base de cuanto encierra de bueno por
encima de cualquier otro; por tanto, no puede deCIrse
que quiera, sino sólo que consiente el mal y la mise­
ria, que no podían quedar excluidos sin escoger otro
universo que, bajo el presupuesto recién mentado, no
sería el mejor»,

Gottfried W Leibniz

Lecturas

a) Obras de Leibniz:

Essais de Théodicee sur la bonté de Dieu, la liberté de f'­
lzomme el ['origine du mal, 1.710 (versión alemana: Theo­
dizee, Felix Meiner, Hamburgo 1968, estudio introducto­
rio de M. Stockhammer; versión castellana: Madrid 1928);
La profesión de (e del (ilóso(o, Aguilar, Madrid 1966 (tr~­

ducción, prólogo y notas de F. P. de Samaranch); La pole­
mica Leibniz-Clarke, Taurus, Madrid 1980 (edición de E.
Rada); Discurso de metafísica, Alianza, Madrid 1982 (in­
troducción, traducción y notas de J. Marías); Monadolo­
gía, Aguilar Argentina, Buenos Aires 1980, 7" ed.; Nuevos
ensayos sobre el entendimiellto humano, Editora N~cional,

Madrid 1977 (edición de J. Echeverría); Filosofía para
princesas, Alianza, Madrid 1989 (traducción, prólogo y
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notas de J. Echeverría); Escritos en tomo a la libertad, el
azar y el destino (selección, estudio preliminar y notas de
C. Roldán Panadero), Tecnos, Madrid 1990.

b} Estudios sobre G. «1. Leibniz:

P. Cerezo Galán, El fundamento de la metafísica en
Leibniz: Studia leibnitiana 11 (1979) 124-133; F. Coples­
ton, Historia de la filosofía. IV. De Descartes a Leibniz,
Ariel, Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1984; J. Eche­
verría, Leibniz, Barcanova, Barcelona 1981; J. Ferrater
Mora, «Leibniz», en íd., Diccionario de filosofía 111, Alian-
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za, Madrid 1979,1.927-1.937; H. Heinz Holz, Leibniz, Tec­
nos, Madrid 1970; J. Muguerza. La profesión de fe del in­
creyente: un esbozo de (a11tiJteodicea: Iglesia Viva 175-176
(1995) 7-36; J. Ortega y Gasset, La idea de principio en
Leibniz, 2 vols., Revista de Occidente, Madrid 1967; C.
Roldán Panadero, Crítica de Leibniz al determinismo abso­
luto de Spinoza: Revista de Filosofía 7 (1984) 289-304; íd.,
«Leibniz: preludio para una moral de corte kantiano», en
J. Muguerza y R. Rodríguez Aramayo (eds.), Kant después
de Kant, Tecnos, Madrid 1989,341-348; J. de Salas, El co­
nocimie11to del mundo extemo y el problema crítico en Leib­
niz y Hume, Universidad de Granada, Granada 1977.



3

Agnosticismo, deísmo y ateísmo

1. David Hume: ¿un agnosticismo agresivo
y argumentado?

a) Teoría crítica del conocimiento

H ume (1711-1776) inició su carrera filosófica
pocos años después de la muerte de Newton.

El método científico de éste produjo un fuerte im­
pacto no sólo en el terreno de las ciencias, sino tam­
bién en el panorama filosófico del siglo XVIII. Hu­
me acusó dicho impacto, como explícitamente pone
de manifiesto en el subtítulo del Tratado de la natu­
raleza humana: «Un intento de introducir el método
experimental de razonar en los asuntos morales».
La influencia del método Newton le llevó a conde­
nar las especulaciones teológicas de los newtonia­
nos, tan vigentes y en auge entonces. ,

Para Hume, todas las ciencias mantienen rela­
ción con la naturaleza humana. La ciencia del ser
humano constituye el centro y el único fundamento
sólido de las demás ciencias. La mayoría de las cien­
cias se incluyen en la ciencia de la naturaleza del ser
humano. He aquí algunos ejemplos. El fin de la ló­
gica es explicar los principios y operaciones de nues­
tra facultad de razonar, y la naturaleza de nuestras
ideas. La moral y la estética se aplican a nuestros
gustos y sentimientos. La política se aplica a los se­
res humanos en cuanto viven en sociedad.

La ciencia del ser humano debe apoyarse en la'
experiencia y en la observación, no en especulacio­
nes gratuitas y quiméricas. Así se destierra del te­
rreno filosófico la metafísica «falsa y adulterada».

Hume hace derivar de la experiencia todos los
contenidos cognoscitivos de la mente, a los que lla­
ma percepciones. Éstas son de dos tipos, según su
grado de intensidad: impresiones e ideas. Las im­
presiones son los contenidos dados de inmediato por
la experiencia. Las ideas son las percepciones más
débiles; provienen de las impresiones y son «copias»
suyas. Entre impresiones e ideas siempre hay co­
rrespondencia. Las ideas llamadas «generales» no
existen en nuestra mente, si se las considera como
contenidos desprovistos de toda materia individua­
lizante. Hume se opone a cualquier forma de «abs­
tracción».

Establece una neta distinción entre relaciones
de ideas y cuestiones de hecho. A través de esta dis­
tinción puede establecerse qué uso se hace de las
ideas y cómo se introduce el método experimental
en el razonamiento. Igualmente permite eliminar
las entidades ficticias producidas por la metafísica
adulterada. Las proposiciones de la geometría, del
álgebra y de la aritmética son relaciones de ideas y
se caracterizan por su necesidad. Las proposiciones
sobre cuestiones de hecho se basan en la experien-
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cia y son contingentes. Las proposiciones sobre rela­
ciones de ideas son absolutamente ciertas, pero no
dicen nada sobre la existencia.

Según esto, existen dos tipos de conocimiento: el
puramente formal y demostrativo de las matemáti­
cas y el positivo de las ciencias empíricas, donde
Hume sitúa tanto la física como la política. Nada de
lo que queda fuera de esas categorías puede ser con­
siderado conocimiento. Es el caso de la metafísica y
de la teología.

Hume critica el concepto de causa. El problema
no radica en saber cuál es el poder exterior que re­
laciona dos cosas y las obliga a mantenerse unidas,
sino en descubrir cuál es el fundamento que regula
y determina los juicios acerca de la conexión causal.
Las expresiones causa y efecto, fuerza y necesidad,
no designan algo que se encuentre en los objetos
mismos; es la consideración del espíritu la que les
da sentido. La acción o la energía de las causas, cree
Hume, no radica en las causas mismas ni en la divi­
nidad, ni siquiera en la cooperación de ambos fac­
tores, sino únicamente en el alma, al representarse
ésta la combinación de dos o más objetos. Ninguna
conclusión lógica nos conduce del conocimiento de
la causa al efecto.

La idea de causación debe derivarse de alguna
relación entre objetos. Pero, ¿cuál es esta relación?
En primer lugar, Hume analiza la relación de conti­
güidad: los objetos que consideramos causas y efec­
tos son contiguos, aunque no siempre lo sean inme­
diatamente. Sin embargo, el filósofo inglés no se ad­
hiere muy decididamente a la opinión de que la re­
lación de contigüidad sea esencial a la relación cau­
sal.

En segundo lugar, estudia la relación de priori­
dad temporal. La causa debe ser anterior, temporal­
mente, al efecto, y éste no puede ser absolutamente
contemporáneo con su causa. Tampoco Hume con­
sidera la relación de prioridad temporal como el ele­
mento esencial de la relación causal. Un objeto pue­
de ser contiguo y anterior a otro, sin que pueda ser
causa de él. Debe darse una conexión necesaria.

Hume no admite, finalmente, la idea de sustan­
cia porque no encuentra ninguna impresión ni de
sensación ni de reflexión que pueda servir de funda­
mento a dicha idea. No sirven de fundamento las
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impresiones de sensación, porque las supuestas sus­
tancias no son percibidas por los sentidos. Tampoco
sirven de fundamento las impresiones de la refle­
xión, pues éstas se reducen a nuestras pasiones y
emociones, y quienes hablan de sustancias no pre­
tenden designar pasiones o emociones. En conse­
cuencia, la sustancia es una ficción.

Éstos son algunos de los principios de la filoso­
fía de Hume, que van a tener aplicación en su filo­
sofía crítica de la religión.

b) Los límites de la razón
ante los misterios religiosos

Hume recibió una educación calvinista, si bien
no tardó en liberarse de las doctrinas religiosas en
que había sido formado. Desde entonces la religión
se convirtió para él en un fenómeno externo, del que
se ocupó con rigor filosófico y de manera constante
en su amplia producción. Buena prueba de ello son
los numerosos estudios dedicados a temas religio­
sos: De los milagros (1748); De la providencia (1748);
Diálogos sobre la religión natural (1751, publicado
póstumamente, por expreso deseo del autor); Histo­
ria natural de la religión (1757).

Hablando con rigor filosófico, no puede decirse
fácilmente que Hume fuera ateo, agnóstico o teísta.
Al menos no adoptó ninguna de esas actitudes dog­
máticamente. Y, sin embargo, los tres calificativos se
le han aplicado. No parece que fuera teísta a la vis­
ta de los principios en que se sustentaba su sistema
de pensamiento. Disuelve todos los argumentos teo­
lógicos sin ofrecer alternativa. Pero tampoco pare­
cen cuadrarle los calificativos de ateo o agnóstico,
pues no niega la existencia de un Dios personal do­
tado de cualidades morales. Lo que niega es que
pueda demostrarse la existencia de Dios. Con todo,
A. Flew le define como «ejemplo interesante de ag­
nosticismo agresivo y argumentado» 1. Se mostró
discretamente crítico de los argumentos de la reli­
gión natural más utilizados en su tiempo en Ensayos
sobre el entendimiento humano, publicado en 1748.

lEn Ten:y Miethe y A. Flew, ¿Existe Dios?, Cátedra, Barcelo­
na 1995,37.



En continuidad con Descartes, a quien estudia du­
rante su estancia de tres años (1734-1737) en La Fle­
che (Francia), afirma: «La razón natural no puede
por sí sola comprender tales misterios; cualquiera
que sea el sistema que adopte, se verá atrapada a ca­
da paso en problemas inextricables, incluso en con­
tradicciones, siempre que tenga que tratar de esos
asuntos» 2.

Las «verdades religiosas» no admiten argumen­
tación racional ni a favor ni en contra. A lo sumo
pueden ser objeto de probabilidad y plausibilidad,
pero no de demostración. Hume ratifica y justifica
su posición citando la clarificadora argumentación
de Epicuro, donde expone la naturaleza y los límites
en cuanto a las hipótesis religiosas: «Quienes me
acusan, confiesan que la clave o argumento único a
favor de la divina existencia (que nunca he cuestio­
nado) proviene del orden de la naturaleza, donde se
muestran tales señales de inteligencia y finalidad
que mis oponentes consideran extravagante pensar
en la pura casualidad o en la fuerza ciega de la ma­
teria. Del orden de la obra deducen que ha debido de
existir un proyecto previsto por su hacedor, y sostie­
nen que su argumentación hace derivar la causa del
efecto. Quien no puede superar este punto está con­
denado a equivocarse, pues pretende establecer una
conclusión más allá de lo que los propios fenómenos
naturales permiten. Espero que se den cuenta de las
consecuencias de esta limitación» 3.

Para Hume, lo que no encaja con el conocimien­
to formal y demostrativo de las matemáticas y del
conocimiento positivo de las ciencias empíricas
-donde incluye tanto la política como la física-, no
es propiamente conocimiento, y queda fuera del
campo de la ciencia. Esto es precisamente lo que su­
cede con conceptos como Dios, espíritu, alma, etc.
En este marco hay que entender el lapidario testi­
monio de Hume tantas veces citado: «Cuando exa­
minamos una biblioteca, convencidos de este prin­
cipio, nos entregamos a una verdadera destrucción.
Si tomamos en nuestras manos un libro cualquiera,

2 A11 E11quiry C0l1cemi11g Huma11 U11derstanding, Open Court,
La Salle (Il1inois) 1988 (ed. de A. Flew), 138.

3 [bid., 170.

de teología o metafísica escolástica, por ejemplo,
preguntémonos: ¿contiene un razonamiento abs­
tracto relativo a una cantidad o a un número? No.
¿Contiene un razonamiento fundado en la experien­
cia relativa a hechos prácticos o a la existencia? No.
Echadle, pues, a las llamas, pues no puede encerrar
más que sofismas e ilusiones» 4.

Dos son las cuestiones que preocupan de mane­
ra prioritaria a Hume en relación con la religión: su
fundamento racional y sus orígenes en la naturaleza
humana. De la primera se ocupa en Diálogos sobre la
religión natural. De la segunda, en Historia natural
de la religión 5.

No cabe discusión posible de que tanto Hume,
aquel escocés escéptico y amablemente burlón, y Spi­
noza, 'el hombre intoxicado de Dios', se pueden califi­
car correctamente, bajo la correspondiente concep­
ción positiva, de ateos. Dado que la palabra 'Universo'
(con mayúscula) debe definirse aquí como lo que in­
cluye todo lo que es (con la única excepción de su po­
sible artífice o Dios creador), la identificación pan­
teísta de Dios con el Universo debida a Spinoza -Deus
sive Natura- no deja espacio para ningún otro ser ex­
terno o adicional. Y tanto Spinoza como Hume se nie­
gan a admitir tanto la intervención divina en el orden
de la naturaleza como la existencia de una vida futu­
ra que premie o castigue la conducta humana».

Anthol1Y Flew

c) Las pruebas de la existencia de Dios,
cuestionadas

Diálogos sobre la religión natural está compuesta
en forma de diálogo. Intervienen tres personajes:
Cleantes, que defiende la religión natural; Demes,
que representa a los creyentes en una religión espe-

4 [bid., 230.

5 Cf. Seguiremos la edición castellana Diálogos sobre la reli­
giónnatural. Historia l1a tural de la religión (prólogo de J. Sádaba),
Sígueme, Salamanca 1974.
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cífica; y Filón, una especie de «doble» de Hume, que
pone en crisis tanto al creyente fideísta como al ra­
cionalista.

El debate gira preferentemente en tomo a las
pruebas o vías clásicas de la existencia de Dios, que
Hume va a cuestionar en su raíz.

- El argumento del proyecto

Empecemos por la quinta vía que, en la formu­
lación tomista, dice así: «Vemos, en efecto, que co­
sas que carecen de conocimiento, como los cuerpos
naturales, obran por un fin, como se prueba obser­
vando que siempre, o casi siempre, obran de la mis­
ma manera para conseguir lo que más les conviene;
por donde se comprende que no van a su fin obran­
do al acaso, sino intencionadamente. Ahora bien, lo
que carece de conocimiento no tiende a un fin si no
Jo djyjge aJgujen que entjenda y conozca, a Ja mane­
ra como el arquero dirige la flecha. Luego existe un
ser inteligente que dirige todas las cOSas naturales a
su fin, ya éste llamamos Dios» 6.

Cleantes, que, como acabamos de decir, repre­
senta a los creyentes en la religión natural, expone el
argumento en la versión más consistente y más difí­
cilmente refutable, razonando como sigue:

- El mundo es una gran máquina subdividida en
un infinito número de máquinas más pequeñas, es­
tando estas últimas, y en sus más diminutas partes,
ajustadas unas a otras con gran precisión.

- La adaptación de medios afines en toda la na­
turaleza es la propia de las predicciones humanas,
pero superando a éstas con mucho.

- Como los efectos se asemejan unos a otros, hay
que inferir que las causas también se asemejan y
que el autor de la naturaleza es «algo similar al es­
píritu del hombre, aunque dotado de facultades mu­
cho más amplias, proporcionadas a la grandeza de
la obra que ha realizado» 7.

- Luego por este argumento -llamado «a poste2
riori»- se puede probar simultáneamente tanto la

6 Tomás de Aquino, Sl/ma Teológica 1, Madl'id 1947, 154-157.
7 D. Hume, Diálogos sobre la religióH Hall/rtIl, a.c., 114.

48 PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY

existencia de una divinidad como su semejanza con
la inteligencia humana.

La respuesta de Filón es muy cuidada y aguda.
Los buenos razonadores -arguye- proceden con su­
ma cautela en la transferencia de experimentos a ca­
sos similares, de forma que, a no ser que se trate de
casos exactamente similares, «no aplican su obser­
vación pasada a ningún fenómeno particular». Des­
de el punto de vista lógico, una conclusión no puede
transferirse con propiedad de las partes al todo.

Por lo demás, sigue razonando Hume, el pensa­
miento, «pequeña agitación de nuestro cerebro», no
puede constituirse en modelo de todo el universo.
Suponiendo que el pensamiento esté limitado a
nuestro planeta y que tenga en él un radio reducido
de acción, no hay razón para designarlo como cau­
sa original de todas las cosas. Aun cuando por todo
el universo tuviera que encontrarse un pensamiento
semejante al del ser humano, no hay por qué exten­
der las operaciones de un mundo organizado a un
mundo en estado embrionario.

En definitiva, no parece que haya que esperar
ningún éxito de las débiles conjeturas «en un tema
tan sublime y tan alejado de la esfera de nuestra ob­
servación» 8.

Hume intenta probar que no hay fundamento al­
guno para suponer que el espíritu divino se forme
un plan del universo consciente con ideas diversas,
diferentemente organizadas, al modo del arquitecto
que planea en su cabeza una casa. Además, cuando
se va más allá del sistema del mundo, se excita un
humor inquisitivo que no es posible satisfacer ja­
más. «Sería, pues, juicioso por nuestra parte limitar
nuestras investigaciones a este mundo sin mirar
más allá. Jamás podría obtenerse ninguna satisfac­
ción por estas especulaciones que tan ampliamente
sobrepasan los estrechos límites del entendimiento
humano» 9.

Llevando hasta el final el principio según el cual
«efectos semejantes prueban causas semejantes»,
Hume indica que hay que renunciar a aplicar a la di-

8Ibíd., 120.
9 lbíd., 130.



vinidad cualquier pretensión de infinitud, pues el
efecto, en cuanto cae bajo nuestro conocimiento, no
es infinito. Tampoco puede atribuirse perfección a
la divinidad, pues hay cosas imperfectas en el mun­
do.

No se puede probar tampoco la unidad de la di­
vinidad, pues, ¿qué inconveniente hay en que pue­
dan colaborar varias divinidades en la construcción
y organización del mundo?

Los filósofos analíticos comparten la crítica de
Hume al argumento del «proyecto» y la llevan hasta
sus últimas consecuencias. Este es el caso de Ayer,
quien, a propósito de la idea de Dios como creador
del mundo, se pregunta por la relación del disefia­
dor con su diseño. Cree que no tiene mucho sentido
hablar de la existencia del autor-creador fuera del
tiempo. Asimismo le parece que el término autor de
la naturaleza debe entenderse en sentido metafóri­
co. «En vez de comparar el mundo con una máqui­
na que se diseña y se construye -afirma- d.ebería~
compararlo con una pieza teatral que se escn1;>e y dI­
rige. Entre otras cosas, porque concuerda mejor con
el concepto común de creación» 10. Y, de to~as las
formas, continúa Ayer, por mucho que los teIstas se
empeñan en hablar de una finalidad q~e gU.ía l~
creación del mundo, nunca concretan dIcha hnah­
dad. A lo sumo, la relacionan con la aparición del
ser humano, pero eso sucede muy tardíamente, en
un lugar perdido del universo y sin que pueda de­
mostrarse si la aparición del ser humano aquí es es­
porádica o para quedarse definitivamente.

- La idea de «existencia necesaria»

Ante las dificultades del argumento «a posterio­
ri», Demes -el representante de quienes creen en
una revelación específica- propone el argumento «a
priori» de san Anselmo para disipar toda dl;lda sobr:e
la existencia de Dios, la infinitud de los atrIbutos dI­
vinos y la unidad de la naturaleza divina. Es el ar­
gumento que recurre a «un» ser sumam~nteP7rfec­
to que lleve en sí mismo la razón de su eXlstencIa, de

10 A.-J. Avel~ «Las reivindicaciones de la teología», en Th.
Miclhe y A. Ffc\V, ¿Existe Dios?, Cátcdra, Barcelona 1994, 232.

forma que no pueda suponerse su no existencia sin
incurrir en contradicción expresa 11.

La crítica de Hume a este argumento es doble:
a) Todo lo que concebimos como existente pue­

de ser concebido también como no existente. Por
tanto, no hay ningún ser cuya no exis~encia imJ?li­
que contradicción. La idea de «existencIa necesarIa»
carece de significado consistente.

b) El argumento «a priori» muy pocas veces ha
resulado convincente, salvo para personas con ta­
lante metafísico, acostumbradas al razonamiento
abstracto y no empírico. Los seres humanos, por lo
general «han derivado siempre su religión de otras

, 12
fuentes y no de esta clase de razonamientos» .

Hume plantea otra objeción todavía, quizá la
más consistente y definitiva: la que emana del pro­
blema del mal. En Diálogos sobre la religión natural
se describen en detalle las miserias que aquejan al
mundo. A partir de aquí cuestiona los atributos ~?­
rales aplicados a la divinidad, reformulando el VIeJO
argumento de Epicuro en los si~uientes términos:
«(Dios) tiene voluntad de prevemr el mal, pero ¿no
tiene poder para ello? Entonces es impotente. ¿Tie­
ne poder para ello, pero no lo desea? Entonces es
malévolo... ¿Por qué existe la miseria, por poca que
sea, en el mundo? ¿Es por la intención de la divini­
dad? Pero ella es perfectamente benevolente. ¿Es
contraria a su intención? Pero es todopoderosa. Na­
da podrá hacer tambalear la solide~ ~e esteJ3razona­
miento tan corto, tan claro, tan decIsIVO...» .

El razonamiento de Hume puesto en boca de Fi­
lón resulta tan intachable y coherente en el diálogo
que al oponente Demes le quedan tres ,,:ías. poco
transitables: una, negar el hecho de la mISerIa d~l

mundo y la debilidad humana; pero ello es contrarIO
a la propia experiencia; otra, admitir que el placer
posee un «plus» sobre el dolor, que la salud es más
normal que la enfermedad; una tercera, considerar
que un mal menor puede ser elegido para evitar otro
mayor.

11 D. Hume, Diálogos sobre la religiól1l1atural, a.c., 157.
12 Ibíd., 160.

13 Ibíd., 168-169.
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Situándose en el lugar de su oponente, Hume
llega a conceder la posible compatibilidad del sufri­
miento humano con la bondad infinita divina. Pero
sigue poniendo objeciones. La última posee una co­
herencia lógica difícilmente rebatible: «No es sufi­
ciente una mera compatibilidad posible. Tienes que
probar estos atributos puros, sin mezcla y sin lími­
tes, partiendo de los fenómenos presentes, mezcla­
dos y confusos» 14. Hume se declara triunfador en es­
te campo. Ateniéndonos al doble dictamen de la ra­
zón y de la experiencia, no se puede llegar a conocer
la infinita benevolencia, ni el infinito poder ni la in­
finita sabiduría de la divinidad. Tales atributos sólo
se descubren con los ojos de la fe.

Razonando a partir de los fenómenos conocidos
y por muy consistente que el mundo pueda ser con
la idea de una divinidad extraodinariamente pode­
rosa, sabia y benevolente, «nunca podría proporcio­
narnos una inferencia sobre su existencia. No se nie­
ga en absoluto la consistencia, sólo la inferencia» 15.

En otras palabras, si la bondad de Dios no está esta­
blecida previamente, sino que debe ser inferida a
partir de los fenómenos, no hay fundamento para
una inferencia de este tipo. Las apariencias pueden
ser compatibles con los atributos divinos, pero nun­
ca podrán probarlos.

d) Contra la superstición

Hume, por boca de Filón, muestra su averSlOn
hacia las supersticiones vulgares, que tan pernicio­
sas consecuencias han tenido en los asuntos públi­
cos: guerras civiles, banderías, persecuciones, opre­
siones, esclavitud, etc.

Frente a Cleantes, defensor de la religión natural
en el Diálogo, para quien la función de la religión es
infundir templanza, orden y obediencia, y reforzar
los motivos de la moralidad y de la justicia, Filón ar­
guye de esta guisa:

- Los filósofos no necesitan apelar a motivos re­
ligiosos para situarse bajo la obligación moral. Se
apunta aquí la autonomía de la ética.

14 lbíd. , 169.
15 lbíd., 173.
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- Las loas a la divinidad suelen ser, por lo gene­
ral, «o frívola observancia, o arrobadores éxtasis o
fantástica credulidad» 16. Hay veces que la supersti­
ción se opone a la moralidad. El mérito debilita el
apego de los seres humanos a los motivos naturales
de la justicia. Cuando están en juego los intereses de
la religión, el entusiasmo fanático tiende a desbor­
darse. A su vez, el interés por la salvación eterna ex­
tingue los actos benévolos y genera un egoísmo es­
trecho.

- La superstición, en fin, coloca a la divinidad
por debajo de la condición humana y la representa
como un demonio caprichoso que ejerce su poder
sin razón ni humanidad.

Hume establece claras diferencias entre la reli­
gión y la superstición. «La verdadera religión -ase­
vera- no tiene tan perniciosas consecuencias». Al
teísmo, considerado por él la culminación de la evo­
lución cultural del ser humano, le reconoce raciona­
lidad, mientras que todo tipo de superstición genera
corrupción mental.

Hume no adopta una actitud dogmáticamente
cerrada frente a la fe religiosa. Toda su obra es un
claro ejemplo de la importancia, seriedad y comple­
jidad que reconoce en la creencia. Pero como filóso­
fo, recurre a un razonamiento crítico riguroso y no
oculta su escepticismo. Al final de los Diálogos fija
nítidamente su postura al respecto: «Ser escéptico
filosófico es, en un hombre de letras, el primer paso
y el más esencial para ser un cristiano sincero y cre­
yente» 17.

16Ibíd., 189.

17 lbíd., 194.



«Mi punto de vista ante la religión es el de Lucre­
cia. La considero como una enfermedad nacida del
miedo, y como una fuente de indecible miseria para la
raza humana. No puedo, sin embargo, negar que ha
contribuido en parte a la civilización. Primitivamente
ayudó a fijar el calendario e hizo que los sacerdotes
egipcios escribieran la crónica de los eclipses con tal
cuidado que con el tiempo pudieron predecirlos. Es­
toy dispuesto a reconocer estas dos contribuciones,
pero no conozco otras...

El miedo es la base del dogma religioso, como de
tantas otras cosas en la vida humana. El miedo a los
seres humanos, individual o colectivamente, domina
en gran parte nuestra vida social, pero el miedo a la
naturaleza es lo que ha dado lugar a la religión...

La religión, como tiene su origen en el miedo, ha
dignificado ciertas clases de miedo, y ha hecho que la
gente no las considere vergonzosas. Y de esta forma
ha hecho gran perjuicio a la humanidad, puesto que
todo miedo es malo».

Bertrand Russell
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Buenos Aires 1945; Investigación sobre la moral, Losada,!
Buenos Aires 1945; Tratado de la naturaleza humana (edi-'
dón preparada por F. Duque), Tecnos, Madrid 1988; His­
toria natural de la religión. Diálogos sobre la religión natu-¡
ral, Sígueme, Salamanca 1974 (prólogo de J. Sádaba). !

b) Estudios sobre D. Hume:

F. Copleston, Historia de la filosofía. 5. De Hobbes a
Hume, Ariel, Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1978; Gi
De1euze, Empirismo y Subjetividad, Granica, Barcelona
1986'; J. Hirschberger, Historia de la filosofía 11, Herder,
Barcelona 1982, 11" ed.; G. López Sastre, La crítica episte­
II/ológica y moral a la religión en el pensamiento de David
l/ume, Universidad Complutense, Madrid 1990; íd., «David

Hume, o la reflexión escéptica sobre el mundo religioso»,
en M. Fraijó (ed.), Flosofía de la religión. Estudios y textos,
Trotta, Madrid 1994, 159-177; T. Miethe y A. Flew, ¿Existe
Dios?, Cátedra, Barcelona 1995; J. Noxon, La evolución de
la filosofía de Hume, Madrid 1974; S. Rábade Romeo, Hu­
me y el fel1omenismo I1lOden1O, Gredos, Madrid 1975; H.
Weger (dir.), Crítica de la religión desde la Ilustración hasta
el presente, Herder, Barcelona 1986.

2. La Ilustración francesa:
entre el deísmo y el ateísmo
Existe una corriente de pensamiento muy exten­

dida que identifica la Ilustración francesa con sus
concepciones más crasamente materialistas y anti­
rreligiosas. Según esto se la considera como un mo­
vimiento hostil a la religión en general, al cristianis­
mo, y muy especialmente a la Iglesia católica, a
quienes vería como enemigos de la razón y genera­
dores de intolerancia.

Esta imagen resulta a todas luces esquemática,
reductiva y, en consecuencia, no ajustada a verdad.
En la Ilustración francesa cabe distinguir enfoques
plurales, distintos y hasta opuestos, que van desde el
deísmo de Voltaire y Diderat hasta el materialismo
ateo del barón d' Holbach y de Cabanis.

Hay, con todo, un denominador común a las dife­
rentes corrientes ilustradas: la recuperación de la ra­
zón, que, si bien no puede limitarse al rechazo icono­
clasta de la religión, sí comporta la liberación de la
persona de las manifestaciones supersticiosas de la
religión y de las formas autoritarias del cristianismo
eclesiástico. Ello supone un cambio de paradigma
con respecto a la concepción filosófica y cultural que
la Edad Media tenía de la religión. Buena parte de los
ilustrados franceses acusan la influencia de Locke y
Newton, muestra fuertes reticencias frenta a la meta­
física anterior y tiende a separar la ética de la doble
dependencia precedente: la metafísica y la teología.

a) Deísmo ilustrado

Una de las tendencias más relevantes de la Ilus­
tración francesa es el deísmo, sistema filosófico dis­
tinto del teísmo, como hiciera ver Kant con lucidez
en un texto especialmente clarificador de la Crítica
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de la razón pura, donde define las características de
cada uno de los sistemas:

«Si entiendo por teología el conocimiento del Ser
supremo, este conocimiento procede, o de la simple'
razón (t!leologia rationalis) o de la revelación (revela­
tajo Ahora bien, la primera, o concibe simplemente su
objeto por la razón pura, o por medio de puros con-O
ceptos trascendentales (ens originarium reallissimum;
ens entium), en cuyo caso se llama teología trascen­
dental, o bien lo concibe como la suprema inteligencia
por medio de un concepto que se deriva de la natura­
leza (de nuestra alma) y se llama teología natural. El
que no admite más que una teología trascendental se
llama deísta, y el que acepta a la vez una teología na-'
tural sc llama t!leísta. El primero está conforme en
aceptar que podemos en todo caso conocer por la sim­
ple razón la existencia de un ente primero, pcro que ef
concepto que nosotros tenemos es simplemente tras~

cendental, es decir, que no le concebimos más que co-'
mo un ser que tiene toda realidad, pero sin poder de­
terminar nada más próximo. El segundo sostiene que
la razón se halla en estado de determinar más próxi...
mamente el objeto por la analogía con la naturaleza,
es decir, como un ente que contiene en sí por su en­
tendimiento y por su libertad, el principio único de to-,
das las cosas. Se representa el primero bajo el nombre,
de Dios simplemente, una causa del mundo...; el se­
gundo representa un autor del mundo» IS.

Suelen distinguirse dos formas de deísmo: a) la
que acepta ciertos elementos de las religiones reve­
ladas, y muy especialmente del cristianismo, comQ
el gobierno del mundo por Dios y el reconocimiento
de Dios como premiador de buenos y castigador de
malos, incluso en la vida futura después de la muer­
te; b) la que excluye todos los elementos de las reli­
giones reveladas y considera a Dios sólo como cau­
sa y principio del universo. Esta forma de deísmo es
la que predomina entre los enciclopedistas france­
ses, defensores de la existencia de un Dios personal,
que crea el mundo con sus propias leyes, pero pos­
teriormente no interviene ni en el orden de la natu­
raleza ni en el de la historia.

18 Kant, Crítica de la razón pura, Porrúa, México 1977, 283­
284.
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Voltaire (1694-1778), quien siempre se declaró
creyente, comparte la filosofía de Newton, que con­
duce derechamente a la fe en un Ser Superior Crea­
dor del universo y se distancia de la filosofía de Des­
cartes por creer que lleva al panteísmo de Spinoza.

Voltaire intenta demostrar la existencia de Dios
a partir de la causalidad final. Compara el mundo
con un reloj en perfecto funcionamiento y de ahí
concluye la existencia de un Relojero-Creador inteli­
gente que ha fabricado y puesto en marcha el com­
plejo reloj del universo. Voltaire es precisamente
uno de los más genuinos representantes del deísmo
ilustrado, que salva sin dificultad la trascendencia
de Dios sobre el mundo, pero niega toda interven­
ción de Dios en la historia.

Durante algún tiempo sintonizó con el optimis­
mo leibniziano, que no veía incompatibilidad algu­
na entre la existencia de Dios y la realidad del mal
en el mundo. Bien y mal, observaba, son realidades
relativas. Lo que se considera malo en una determi­
nada situación puede ser bueno en otra.

Fue el terremoto de Lisboa acaecido en 1755 lo
que le hizó replantear sus esquemas mentales sobre
Dios y el mal y distanciarse radicalmente de Leibniz.
El mal, cree, es necesario como lo es el mundo al
que pertenece. En consecuencia, el mal depende de
Dios, si bien Dios no decide crearlo.

«Esta noche meditaba; estaba absorto contem­
plando la naturaleza; admiraba la inmensidad, el cur­
so, las relaciones de esos globos infinitos que el vulgo
no sabe admirar.

Admiraba todavía más la inteligencia que preside
esos vastos resortes. Me decía: hay que ser ciego para
no quedar boquiabierto ante este espectáculo; hay que
ser muy estúpido para no reconocer a su autor; hay
que estar loco para no adorarlo. ¿Qué tributo de ado­
ración debo rendirle? ¿No ha de ser ese tributo el
mismo en toda la extensión del espacio, puesto que es
el mismo supremo poder el que reina por igual en to­
da esta extensión? ¿No le debe el mismo homenaje un
ser pensante que vive en una estrella de la Vía Láctea
que el ser pensante que está en este pequeño globo
que nosotros habitamos?»

Voltaire



No resulta fácil saber a ciencia cierta cuál fue la
actitud de Diderot (1713-1784) ante las creencias,
pues fue del deísmo al panteísmo pasando por el
ateísmo. En su obra Pensamientos filosóficos, de
1746, se confesaba deísta. Después se mostró crítico
con las religiones históricas, en concreto con el ju­
daísmo, al que califica de excluyente, y el cristianis­
mo, al que considera intolerante. Luego se declaró
ateo y, finalmente se mostró partidario de un pan­
teísmo universal.

En la Ilustración francesa se tiende a establecer
una neta separación entre razón y fe y entre religión
y moralidad. Un ejemplo paradigmático de este
planteamiento es Pierre Bayle (1647-1706), cuya
obra más importante fue Dicci011ario histórico y crí­
tico, editado por primera vez en dos volúmenes en
1695 y 1697 19

• Para él, las verdades que tienen que
ver con la fe salen fuera de la esfera racional. De ahí
que resulte innecesario, e incluso estéril, entrar en
debates filosóficos sobre ellas, y más en concreto so­
bre las pruebas de la existencia de Dios. Las críticas
dirigidas contra ellas terminan por invalidarlas.

No pocos especialistas en P. Bayle coinciden en
subrayar el escepticismo del filósofo francés, apo­
yándose en sus propias textos, uno de los cuales es
el «Prefacio» a la primera edición del Diccionario,
donde podemos leer: «De las dos leyes inviolables de
la Historia... he observado religiosamente la que or­
dena no decir nada falso. Mas en lo que toca a la
otra, que ordena decir cuanto es verdadero, no po­
dría jactarme de haberla seguido siempre. La consi­
dero, a veces, contraria no sólo a la prudencia, sino
también a la razón» 20.

19 Después de la muerte de P. Bayle se sucedieron nuevas edi­
ciones: en 1740 apareció la edición de Des-Maizeau en cuatro to­
mos; en 1820, una nueva en seis volúmenes. De la extensa biblio­
grafía en torno a P. Bayle cabe citar: L. Feuerbach, Pien'e Bayle
/1Gclt seil1el1 fi'ir die Gescllicllte del' Pltilosoplzie 11l1d Mel1sclzlzeit il1­
/eressal1/estel1 Momel1/el1, 1838; E. Labrousse, Pierre Bavle 1: Du
/IlIVS de Foix a la cité d'Érasl1l, 1963; 11: Hé/érodoxie et rigorisl1le,
1'.164; íd., Pie/Te Bavle et /' Ílls/rumel1t critique, 1965; P. Rétat, Le
lJicliollaire de Bayle e/la [¡me plzilosoplzique au XVIII siec!e, 1971;
J.-P. Jo~slla, Pie/Te Bavle Ol//' o!JsessiOll dumal, 1977.

20 Citado pOI' J. Fen-ater Mora, « Bayle, Perre», en íd., Diccio­
IUlrio de filosofla 1, Alianza, Madrid J979, 300.

La crítica de Bayle se dirige frontalmente contra
la idolatría y la superstición, que son males peores
que el ateísmo. Para demostrarlo recurre a numero­
sos testimonios de los santos Padres, que consideran
la idolatría el pecado más grave y el que origina la
inmoralidad. Además, la idolatría hace más difícil la
conversión que el ateísmo. Éste no tiene por qué lle­
var a la impiedad.

b) Ética y religión

Bayle establece una neta separación entre reli­
gión y moralidad. Una vida moral no tiene por qué
sustentarse en motivaciones religiosas. Puede existir
una comunidad moral formada por personas que no
creen en Dios; lo mismo que puede haber personas
religiosas que vivan inmoralmente. '

Del hecho de desvincular las creencias religiosas
de la ética no puede concluirse que Bayle sea el
mensajero del ateísmo social, como a mi juicio hace
equivocadamente Marx en La sagrada familia al
afirmar: «(Bayle) ha anunciado la sociedad atea,
mediante la demostración de que podía existir una
sociedad de ateos puros; de que un ateo puede ser
una persona respetable; de que el hombre no se de­
grada con el ateísmo, sino con la superstición y la
idolatría» 21.

En el mismo horizonte que Bayle se sitúa Dide­
rot, quien defiende la existencia de leyes inmutables
de moralidad natural, pero no reconoce una rela­
ción esencial entre los ideales éticos y la creencia en
el alma. La base de las leyes morales inmutables no
se encuentra en la religión, sino en la naturaleza del
ser humano.

También D'Alambert aboga por la separación de
la ética, la teología y la metafísica. Define la morali­
dad como la conciencia del propio deber para con
los semejantes. Los principios de la moralidad con­
vergen en un mismo fin: descubrir la estrecha rela­
ción entre el interés personal y el deber social.

21 Citado por C. Fabro, «Génesis histórica del ateísmo con­
temporáneo», en G. Girardi (dir.), El ateísmo cOl1temporál1eo 11,
Cristiandad, Madrid 1971, 36.
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«No es precisamente de manos del metafísico de
donde han partido los principales golpes que ha reci­
bido el ateísmo. Las sublimes meditaciones de Male­
branche y de Descartes son menos útiles para que­
brantar el materialismo que una observación de
Malphigi. Si esta peligrosa hipótesis vacila en nues­
tros días se debe el honor a la física experimental. Só­
lo en las obras de de Newton, de Muschenbroeck, de
Hartzoeker y de Neiuwentit se han encontrado prue­
bas satisfactorias de la existencia de un Ser soberana­
mente inteligente. Gracias al trabajo de estos grandes
hombres, el mundo ya no es un Dios; es una máquina
con sus ruedas, sus poleas, sus muelles y sus pesos».

Dideral

c) El materialismo ateo

Otra línea de reflexión de la Ilustración francesa
es la materialista atea, representada por de La Met­
trie, d' Holbach y Cabanis.

De La Mettrie (1709-1751) expone sus tesis ma­
terialistas en la obra Historia natural del alma. Todas
las formas de vida, asevera, dependen de diferentes
formas de organización física. La existencia de un
alma espiritual independiente del cuerpo es innece­
saria. Desde su posición agnóstica considera la reli­
gión enemiga de la moralidad.

El barón d'Holbach (1723-1789) es el paradigma
del dogmatismo ateo dentro de la corriente materia­
lista de la Ilustración francesa. La religión, afirma,
es contraria a la felicidad y al progreso humano e
instrumento de tiranía, al tiempo que responsable
de la miseria y del sufrimiento de los seres huma­
nos. Los dioses son creación de la ignorancia y del
miedo. Los sacerdotes son y se comportan como im-
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postores. El requisito para el desarrollo de un siste­
ma social racional es la supresión de la religión.

A su juicio, el orden del mundo no resulta de un
plan divino preestablecido, sino de las leyes inma­
nentes por las que se rige la naturaleza. Por ello no
cree necesario recurrir a la existencia de divinidades
o seres supramundanos para explicar dicho orden.

Una de las críticas más severas contra d' Hol­
bach fue la que salió de la pluma de Goethe (1749­
1832). El más importante libro del barón, Sistema de
la naturaleza o Leyes del mundo físico y del mundo
moral, escrito en 1770, le parece al poeta alemán
«tan gris, tan nebuloso y tan cadavérico que nos era
difícil soportar su presencia y nos producía escalo­
fríos su espectro» 22.

Otro cualificado representante de la tendencia
materialista crasa de la Ilustración francesa fue el
médico P.-J. Cabanis (1757-1808), de quien siempre
se recuerda su frase: «Los nervios, he aquí todo el
hombre». Su dogmatismo fue objeto de crítica por
parte de otros ilustrados franceses como D'Alam­
bert, editor, junto con Diderot, de la Enciclopedia.

Lecturas
P. Bayle, Diclionaire hislorique el critique, 16 vols., Pa­

rís 1820, nueva edición; Ch. Guyot, Dideral según Dideral,
Laia, Barcelona 1973; D. Diderot, Essais sur le 111érile el la
vertll, 1745; íd., Pensées plzilosophiques, 1746 (no aparece
el nombre del autor); íd., Pensées sur ['interpretation de la
nature, 1754; R. Pomeau, Voltaire según Voltaire, Laia,
Barcelona 1973; Varios, Encyclopédie, ou Dictionnaire rai­
soné des sciences, des arts et des métiers, par une societé de
gens de lettres, 1750 ss; Voltaire, Éléments de la plzilosoplzie
de Newton, París 1741; íd., La métaplzisique de Newto17 ou
paralléle des se17timents de Newton et Leibniz, 1740; íd.,
Traité de la tolerance, 1763; íd., Diclionaire plzilosophique,
1764; íd., Lephilosophe ignorant, 1767.

22 Citado por F. Copieston, Historia de la filosofía. V. De Wol/I
a Kant, Adel, Barcelona 1991, 2" ed., 58.
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Kant:
la imposible metafísica y el teísmo moral

1. Entre el racionalismo y el empirismo

E l pensamiento de Kant (1724-1804) es uno de
los momentos decisivos de la historia de la fi­

losofía occidental y uno de los hitos principales de la
filosofía moderna, a la que imprime un ritmo nuevo.
J. Marechal considera a Kant un pensador genial
que influye significativamente en el rumbo de la ra­
zón, al mismo nivel que Parménides, Platón, Aristó­
teles, Tomás de Aquino y Descartes.

Pero la genialidad y originalidad de Kant no par­
ten de cero, sino que se enmarcan dentro de las
aportaciones filosóficas precedentes: el (re)descu­
brimiento del sujeto, hecho por Descartes; la distin­
ción entre el mundo de los fenómenos y la realidad
metafísica, llevada a cabo por Leibniz; la crítica de
Ilume a la religión y a los conceptos de causa y subs­
tancia; la referencia a la conciencia moral desarro­
llada por Rousseau.

Su pensamiento se mueve entre el racionalismo
y el empirismo, dos tradiciones enfrentadas hasta
extremos irreconciliables. El primero tiene cierta
propensión hacia el dogmatismo; el segundo, hacia
el escepticismo. Kant busca entre ambos una salida,
que cree encontrar en la colaboración activa entre la
...el1sibilidad yel entendimiento.

En tiempos de Kant, los dogmáticos, representa­
dos por los ilustrados alemanes, y los escépticos, re-

presentados por los ilustrados franceses, salvaban
un encarnizado enfrentamiento en tomo a los tres
temas fundamentales de la metafísica tradicional: el
mundo, el yo inmortal y espiritual, y Dios. Los pri­
meros defendían la existencia de Dios, la inmortali­
dad y la libertad como tres dogmas incuestionales.
Los segundos abogaban por la negación de Dios, de
la inmortalidad y de la libertad como contradogmas
igualmente probados.

¿Qué camino seguir? Kant renuncia a transitar
por la vía de la especulación y lo hace por la de la ra­
zón práctica, es decir, por la de la «certeza ética de
la conciencia» 1.

En el itinerario filosófico de Kant hay una inne­
gable evolución en la que suelen distinguirse tres pe­
ríodos: el pre-crítico, el crítico y el post-crítico. La
etapa pre-crítica se mueve en el horizonte de la me­
tafísica dogmática de Leibniz y Wolff. La obra más
significativa de esta época es una reflexión sobre la
teología natural titulada El único fundamento posi­
ble de una demostración de la existencia de Dios, que
data de 1763. El período crítico se caracteriza por el
cuestionamiento radical de la metafísica dogmática.

1 E. Colomer, El pensamiel1fo alemán de Kant a Heidegger. 1.
La fllosofla trascel1dental: Ka11f, Herdel~ Barcelona 1986, 29.
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Las principales obras de esta época son las tres «Crí­
ticas»: Crítica de la razón pura, de 1781, Crítica de la
razón práctica, de 1788, y Crítica del juicio, de 1790.
La etapa post-crítica supone una vuelta a la metafí­
sica y se prolonga hasta su muerte en 1804. La obra
más emblemática de este período es Opus postu­
mum. La evolución filosófica de Kant tiene su refle- ",
jo en la filosofía de la religión y en su concepción de
Dios.

Pero la riqueza, originalidad y complejidad del
pensamiento de Kant no se dejan encorsetar en la
evolución apuntada. En cada uno de los períodos se
encuentran aportaciones singulares, unas veces sólo
apuntadas y otras desarrolladas con rigor. K6mer
cree que en el período precrítico Kant compartía ya
la crítica de Hume a la metafísica, como se pone de
manifiesto en su obra Sueiíos de un visionario, ex­
plicados por sueiíos de la metafísica, escrito en 1766
2. En esta obra recurre a la sátira para cuestionar
con una severidad extrema la metafísica racionalis­
ta, si bien no cae en el escepticismo humeano.

Kant mostró muy pronto un profundo interéS
por la ciencia y consideró la mecánica de Newton
como modelo de teoría científica, cuyo fundamento
creyó encontrar en algunas ideas de Leibniz y Wolff:

En Historia general de la naturaleza y teoría del
cielo, de 1755, trata de demostrar la constitución y el
origen mecánicos de la totalidad del universo con­
forme a los principios newtonianos. Kant da aquí un
paso importante: abandona toda comprensión míti~
ca-religiosa de la creación del mundo y ofrece una
explicación científico-racional. Pero, ¿hay lugar pa­
ra Dios en este proceso mecánico? Parece que sí. El
orden del mundo responde a una finalidad divina,
reconoce bajo la influencia de Leibniz.

2. El razonamiento trascendental
En la configuración del pensamiento kantiano

tiene especial relevancia la obra ya citada El único
fundamento posible de una demostración de la exis­

)

2 ef. S. Kómel; Kal1t, Alianza, Madlid 1977, 17.
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«En la historia de la filosofía occidental ha habi­
do un pequeño número de momentos decisivos, en los
que la influencia de un pensador genial se impuso
irresistiblemente a la razón humana, ya para precipi­
tar su evolución, ya para desencadenar una crisis al
menos parcial. Pensemos en un Parménides extrayen­
do del caos inicial de las especulaciones cosmológicas
la unidad del ser; en un Platón y un Aristóteles, domi­
nando el desorden creado por Jos sofistas y fundando
de nuevo la metafísica; en un santo Tomás de Aquino,
reencontrando el sentido del aristotelismo y ponién­
dolo en armonía con el sobrenaturalismo cristiano; en
un Descartes, restableciendo mediante un golpe de
audacia el imperio intransigente de la razón yapresu­
rando así la maduración del problema del conoci­
miento. Kant asumió al menos el mismo papel que el
de sus predecesores, el día en que se impuso por tarea
instituir la crítica definitiva del saber racional... La
crítica kantiana ha modificado profundamente el te­
rreno general de la filosofía moderna. En este sentido,
casi todos nuestros contemporáneos se reconocen tri·
butarios de Kant».

J. Maréchal

tencia de Dios, publicada en 1763. En ella defiende
el «razonamiento trascendental» (según la caracteri­
zación de Maréchal) como única prueba válida de la
existencia de Dios. Kant había esbozado este argu­
mento ya en la Nueva dilucidación de los primeros
principios del conocimiento metafísico, de 1755. Allí
había criticado el argumento ontológico en la mo­
dalidad cartesiana, pero lo había restablecido y re­
formulado según una versión propia bajo cierta in­
fluencia de Leibniz.

Se trata de una prueba que no se sustenta en los
datos de la experiencia, sino en las ideas puras de la
razón. La base del mismo es el concepto de posibili­
dad interna o absoluta, en cuanto supone una exis­
tencia. Veamos los diferentes pasos de la prueba.

Todo lo que en sí es contradictorio es imposible
con imposibilidad interna. Lo contradictorio no
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puede ser pensado objetivamente, porque no existe.
Algo deja de ser posible, bien porque hay en ello una
contradicción interna, bien porque falta materia o
dato alguno que ofrecer al pensamiento. Si se supri­
me absolutamente toda existencia y desaparece el
fundamento último de todo lo pensable, desaparece
toda posibilidad y no hay nada que pensar 3• Esto es
aplicable al ser necesario: si se suprime su existen­
cia, carece de fundamento la posibilidad de toda
existencia y no puede ser pensado nada. En otros
términos, la negación del ser necesario, tomaría im­
posible la realidad. En consecuencia, existe el ser
necesario en cuanto condición de posibilidad de la
realidad.

El concepto de posiblidad depende en Kant del
concepto de realidad, y no viceversa. Toda posibili­
dad depende de un ser real que la fundamenta. El
fundamento material de lo posible Se encuentra só­
lo en lo real. Además, lo que hace posible el pensa­
miento es la realidad necesaria; sin ésta, aquél seria
imposible. En consecuencia, existe el ser necesario
como condición de posibilidad del pensamiento ob­
jetivo.

El ser absolutamente necesario, según Kant, debe
ser único, simple, inmutable, eterno, que contiene la
máxima realidad y espíritu. He aquí la explicación.

- Único, porque no puede haber varias cosas ab­
solutamente necesarias.

- Simple, pues ningún ser que esté compuesto de
muchas sustancias puede considerarse un ser abso­
lutamente necesario.

- Inmutable: «El ser necesario no puede existir
de modos diversos» 4.

- Etemo, pues no puede tener principio ni fin.
- Contiene la máxima realidad, pues el ser nece-

sario es el ser más real entre todos los seres posibles;
los demás seres le deben su posibilidad. El ser nece­
sario contiene el fundamento últilllo real de toda

3 Cf. E. Kant, El único timdamento posible de una demostra­
ción de la existencia de Dios, en íd., Sobre Dios .v la religión, Zeus,
Barcelona 1972, 75.

4 lbíd. , 82.
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otra posibilidad. No se pueden poner en el mismo
plano «la posibilidad del ser más real de los seres y
aquellas posibilidades que encierran aspectos nega­
tivos y privaciones» 5.

- Espíritu, es decir, está dotado de entendimien­
to y voluntad, propiedades ambas que admiten los
mayores grados de realidad.

Pues bien, el ser necesario con las propiedades
citadas es un Dios.

El propio Kant considera esta prueba como a
priori pues «no presupone ni mi existencia ni la de
otros espíritus ni la del mundo físico. En realidad se
deduce de esa caracteristica interna que es la nece­
sidad absoluta. De este modo se llega al conoci­
miento de la existencia de ese ser partiendo de aque­
llo que constituye totalmente la absoluta necesidad
del mismo» 6.

Una de las principales aportaciones de Kant en
esta obra, junto al razonamiento trascendental, es la
tesis, reiterada posteriormente en el periodo crítico,
de que la existencia no es una cualidad, no es un pre­
dicado, no es parte del concepto de un objeto, sino
algo único. Esencia y existencia no coinciden; se en­
cuentran en niveles y órdenes diferentes. «La esen­
cia -asevera- es la posición absoluta de una cosa, y
en esto se diferencia de todo atributo que, como tal,
se aplica a una cosa simple de un modo puramente
relativo» 7. Aplicada esta tesis a Dios, resulta que, al
afirmar que Dios es omnipotente, la relación lógica
entre Dios y la omnipotencia se sitúa sólo en el te­
rreno del pensamiento. En la afirmación sobre la
omnipotencia de Dios nada se dice sobre la existen­
cia de Dios.

3. La ilusión trascendental
Durante el período crítico, Kant lleva a cabo uno

de los cuestionamientos más radicales y definitivos
de la teología natural, que se convierte en referencia

5 lbíd., 83.
6 lbíd., 87.
7 lbíd., 70.



obligada para la reflexión ulterior al respecto. Dicho
cuestionamiento hay que situarlo en el horizonte
más amplio de la crítica de la metafísica dogmática.

En la «Dialéctica trascendental» de su Crítica de
la razón pura, Kant se ocupa de estudiar en profun­
didad el uso del pensamiento puro, que trasciende
toda experiencia posible. Kant se muestra aquí ico­
noclasta de la metafísica dogmática, a la que califi­
ca de «ilusión trascendental», muy distinta de las
ilusiones físicas o de las ilusiones lógicas 8. Se trata,
con todo, de una ilusión natural e inevitable en
cuanto inherente a la razón humana. Es tan inevita­
ble como inevitable es que el mar se nos presente
más alto cuando le contemplamos en el horizonte
lejano que cuando le vemos en la playa. Lo único
que puede hacerse es reconocerla como ilusión, pe­
ro nunca puede desaparecer. Sucede, incluso, que
«aun después de descubierto su espejismo, no cesa
de engañar y de empujar la razón, sin descanso, a
momentáneos errores, que necesitan de continuo
ser remediados» 9.

Kant analiza críticamente las tres ideas o ilusio­
nes de la razón pura: el yo como sujeto pensante y el
alma como sustancia permanente; el mundo como
totalidad de los fenómenos que mantienen una rela­
ción causal; y Dios como perfección absoluta y su­
prema. Ello le lleva a la crítica de las tres ramas de
la metafísica especulativa que se ocupan de las co­
rrespondientes ilusiones de la razón pura: la psico­
logía racional, la cosmología racional y la teología
racional.

a) El «YO», o la ilusión de la psicología racional

La psicología especulativa o racional tiene por
objeto el conocimiento del yo o la naturaleza del al­
ma, independientemente de toda experiencia u ob­
servación empírica y a partir de la proposición «yo
pienso»: «Yo pienso' es el único texto de la psicolo­
gía racional. De él debe ésta deducir todo su saber.
Se ve fácilmente que ese pensamiento, si ha de ser

8 E. Kant, Oitica de la razón pura, POITÚa, México 1977, 166
ss.

9 lbfd., 168.

referido a un objeto (a sí mismo) no puede contener
otra cosa que predicados trascendentales de ese ob­
jeto, porque el más mínimo predicado empírico ma­
cularía la pureza racional y la independencia de la
ciencia respecto de toda experiencia» 10. Partiendo
de aquí, el alma o el yo aparece como sustancia sim­
ple, incorruptible, espiritual, inmortal, personal, nu­
méricamente idéntica en los diferentes tiempos en
que existe y relacionada con los posibles objetos en
el espacio.

Pues bien, la tesis central de la psicología racio­
nal -el yo o el alma es una sustancia con las carac­
terísticas indicadas-, resulta para Kant una ilusión.
Los argumentos utilizados para demostrar dicha te­
sis no son probatorios. La falsedad de la argumen­
tación radica en la forma. El yo es una magnitud ló­
gico-trascendental, cree Kant, mientras que la psi­
cología racional lo considera una realidad dada. El
yo es inseparable de los fenómenos particulares de
la conciencia. Nunca puede ser objeto de sí mismo;
el objeto son las cosas. Por eso no se puede decir «yo
pienso» sin más; siempre decimos «pienso esto». El
yo separado de los fenómenos singulares de la con­
ciencia no es nada. Asimismo, el alma no es una sus­
tancia, una cosa que pueda ser conocida, sino un
pensamiento. Cualquier pretensión, cual la de la
metafísica, de conocer algo, como el alma, que no se
da en la experiencia, es vana.

b) La naturaleza del universo
o la cosmología racional

Cuatro son las aseveraciones de la metafísica so­
bre la naturaleza del universo: la primera afirma los
límites del universo en el espacio y en el tiempo; la
segunda sostiene que el mundo está formado por
componentes simples; la tercera fija el principio y
las causas del universo; la cuarta establece el corre­
lato de la causa libre (de la anterior): la existencia de
un ser absolutamente necesario en el mundo.

Según Kant, estas aseveraciones carecen de
fuerza probatoria. A cada una de las tesis anteriores
puede oponérsele la aseveración contraria o antíte-

10 lbfd., 185.
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sis: que el mundo carece de principio en el tiempo y
de límites en el espacio; que ninguna cosa compues­
ta se forma de partes simples y que no existe nada
simple en el mundo; que todo sucede al dictado de
las leyes de la naturaleza, y no se da una causa libre
del universo; que no hay un ser absolutamente ne­
cesario, ya que su existencia no es explicable a tra­
vés del conocimiento científico. 1

Kant llama antonomias a las cuatro oposiciones.
En todos los casos está garantizada la corrección
formal, tanto de la tesis como de la antítesis. Sin
embargo, la razón parece haber quedado confundi­
da y suspendida al eludir las condiciones del cono­
cimiento científico.

4. Dios, O la ilusión de la teología especulativa
La tercera ilusión de la razón pura es la idea de

Dios, de la que se ocupa la teología especulativa o
racional. En este tema, como en los anteriores, se
aprecia en Kant una significativa evolución que va
del dogmatismo teológico de los primeros escritos al
teísmo moral de la etapa crítica.

Como acabamos de ver, durante la etapa pre-crí­
tica o metafísica, Kant confiaba en las posibilidades
de la razón para demostrar la existencia de Dios,
aportando su propia prueba a la que pretendía dar
«una evidencia matemática». La existencia de Dios
se deduce de la posibilidad interna de todo lo pen­
sable.

En la respuesta a la pregunta «¿Qué es la Ilus­
tración?», Kant observa que la minoría de edad en
los asuntos religiosos es «la más perjudicial y humi­
llante» 11. Por eso se aplica a fondo, sobre todo du­
rante el período crítico, a la crítica de las ilusiones
de la teología especulativa, centrándose en las prue­
bas de la existencia de Dios, que apenas eran objeto
de crítica ni por parte de los teólogos ni por parte de
los filósofos.

A pesar del énfasis puesto por Lutero y Calvino
en la otreidad de Dios y en la primacía de la fe, la
teología natural fue dando fuertes coletazos en la va-

11 ¿Qué es la Ilustración?, o.c., 24.
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cua reflexión cristiana de los siglos posteriores a la
Reforma, con la intención de demostrar la existen­
cia de Dios, aunque con resultados estériles 12.

En un clima así Kant da el golpe de gracia a la
teología especulativa, considerando infundadas e in­
consistentes todas las pruebas de la existencia de
Dios, que reduce a tres: la ontológica, que partiendo
de conceptos deduce la existencia de una causa su­
prema; la cosmológica, que parte de la experiencia
indeterminada de que algo existe; la físico-teológica,
que deriva la existencia de Dios del orden y la fina­
lidad del universo.

Lo que realmente hace posible la crítica kantia­
na de la teología natural es la asunción por parte de
la filosofía del metodo filosófico-positivo.

Kant va a intentar demostrar que «la razón no
avanza un solo paso tomando uno u otro camino (ya
se conduzca por la vía empírica, o por la vía tras­
cendental) y que es inútil que despliegue sus alas pa­
ra elevarse más allá del mundo sensible por el sim­
ple impulso de la especulación» 13. Veamos a conti­
nuación su exposición y valoración de cada uno de
los argumentos referidos.

a) Argumento ontológico

Quien primero formuló el argumento llamado
ontológico fue, como ya vimos, san Anselmo de Can­
terbury (1035-1109). Su punto de partida para de­
mostrar la existencia de Dios no es la realidad dada,
sino la idea misma de Dios presente en el pensa­
miento. La base del argumento consiste en suponer
que la existencia es una perfección, una propiedad
intrínseca a la noción de Dios. Según esto, el con­
cepto mismo de Dios demanda la existencia real de
éste. Se considera a Dios como ser sumamente per­
fecto, es decir, como ser que posee todas las perfec­
ciones, una de las cuales es la existencia. Sin la exis­
tencia no podría considerarse el ser más perfecto
que cupiera pensar.

12 Cf. W. H. van de PoI, El final del cristianismo convmcional,
Carlos Lohlé, Buenos Aires 1969.

13 E. Kant, Clitica de la razón pura, o.c., 268.



El argumento fue objeto de críticas a poco de su
formulación. Entre los principales críticos cabe ci­
tar a santo Tomás de Aquino, Locke, Hume y Kant.
Este último basa su crítica en objeciones similares a
las de santo Tomás. En la Crítica de la razón pura
Kant retoma algunas de las ideas de la refutación
que ya iniciara dieciocho años antes en su obra El
único fundamento posible de una demostración de la
existencia de Dios (1763) e introduce matices nue­
vos. En l~ crítica de ambas obras aparece claramen­
te la profesión empirista del filósofo. «La existencia
-dirá ya en 1763- no es ningún predicado, por ello
t':lmpoco ningún predicado que suponga perfec­
CIón». No es una determinación de las cosas' no es
una propiedad que convenga a unos concept~sy no
convenga a otros; no añade ni elimina nada de la de­
fi~ición lógica del concepto. En otras palabras, la
eXIstencia no se infiere de la definición lógica. La
existencia se verifica a posteriori por la experiencia,
no se deduce a priori del concepto.

En el caso del concepto de Dios, la existencia no
está contenida en la definición. Según esto, el argu­
mento ontológico se mueve sólo en el terreno de las
ideas; no hace pie en el de las realidades. Cuando in­
tenta pasar de la idea de Dios a su realidad o exis­
tencia, da un paso en falso y no es concluyente, pues
no es lo mismo la necesidad del juicio que la necesi­
dad de la cosa. No se puede pasar de la posibilidad
lógica de los conceptos a la posibilidad real de las
cosas. «Por consecuencia -concluye Kant-, la prue­
ba ontológica (cartesiana), tan célebre, que quiere
demostrar por conceptos la existencia de un Ser su­
premo hace gastar en vano un trabajo inútil, para no
lograr nada; ningún hombre conseguirá por simples
Ideas ser más rico de conocimiento, ni más ni me­
nos que un mercader no aumentará sus caudales, si
para acrecentar su fortuna añadiera algunos ceros al
estado de su caja» 14.

Por todo lo dicho, queda claro que el elemento
central del argumento ontológico es la noción de
existencia. Pero dicha noción no añade una determi­
nación nueva al concepto de una cosa. «Ser. .. es sim­
plemente la posición de una cosa, o de ciertas deter-

14 /bfd., 272.

minaciones en sí. En el uso lógico no es más que la
cópula de un juicio» 15.

En consecuencia, pensar a Dios como el ser ab­
solutamente necesario, cree Kant, no supone avance
alguno, pues queda por investigar lo más importan­
te todavía: si el ser absolutamente necesario existe o
no. No se olvide que el concepto de un ser absoluta­
mente necesario es una simple idea, cuya realidad
objetiva está muy lejos de ser probada, por el hecho
de que la razón tenga necesidad de ella.

La originalidad de Kant en este punto no radica
tanto en la crítica al argumento ontológico, que ve­
nía de lejos, cuanto en la fundamentación y cohe­
rencia dada a dicha crítica, que faltaba en el racio­
nalismo crítico tradicional.

b) Argumento cosmológico

El argumento cosmológico arranca de Aristóte­
les y de la Escolástica musulmana; es desarrollado
por la Escolástica cristiana y retomado por Leibniz,
que lo reformula como el argumento a partir de la
contingencia del mundo. La prueba en cuestión ad­
mite dos modalidades: a) la que va de las causas se­
gundas a una causa primera no causada y b) la del
principio de razón suficiente o del Ser necesario.

a) Según la primera formulación, en el mundo
actúan causas segundas que remiten a otras causas.
Ahora bien, la cadena de causas segundas no puede
prolongarse indefinidamente. Por tanto, habrá que
postular una causa primera 110 causada. y esa causa
es Dios. Tal modalidad de la prueba cosmológica se
corresponde con la tercera antinomia antes expues­
ta.

b) La segunda forma que reviste el argumento es
la del principio de razón suficiente. Los seres de es­
te mundo son todos contingentes; lo mismo que
existen, podían no existir; necesitan de otro ser co­
mo razón que explique su existencia. Ahora bien, la
cadena de seres contingentes no puede retroceder
hasta el infinito. Luego hay que postular un Ser ne­
cesario capaz de explicar y fundamentar la existen-

15 /bfd., 271.
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cia de los demás seres, que son contingentes, y la su­
ya propia. Esta modalidad del argumento se corres­
ponde con la cuarta antinomia.

Kant parte de la formulación de Leibniz que pre­
senta en estos términos: «Si alguna cosa existe es
preciso que exista un ser absolutamente necesario.
Ahora bien, al menos yo mismo existo, luego existe
un ser absolutamente necesario. La menor contiene
una experiencia; la mayor va de una experiencia en
general a la existencia de lo necesario» 16.

Kant intenta demostrar que este argumento es
una prueba imposible y que está llena de sofismas y
de pasos incorrectos. Veamos su razonamiento críti­
co. El argumento dice acudir a la experiencia como
cimiento sólido «dando así la apariencia de discre­
par del argumento ontológico basado en conceptos
puros a priori» 17. Pero, en realidad, recurre a la ex­
periencia para enseguida ascender hasta la existen­
cia de un ser necesario en general. La experiencia a
la que apela resulta inútil, pues a lo único que nos
lleva es al concepto de la necesidad absoluta, pero
no nos muestra esta necesidad en una cosa determi­
nada.

En último término, el argumento cosmológico
se reduce al ontológico. Pues -concluye Kant- «aun­
que la prueba cosmológica se funda sobre una expe­
riencia en general, no es sacada de alguna cualidad
particular de la experiencia, sino de principios pu­
ros de la razón mediante la aportación de una exis­
tencia dada por la conciencia empírica en general y
abandonada por ella sobre este punto para apoyarse
en simples conceptos puros» 18.

Al final de su razonamiento severamente crítico
para con la prueba cosmológica, Kant hace una be­
lla reflexión que trasciende el horizonte de la razón
humana y deja abierta la puerta al misterio de Dios:

16 Ibíd., 275.
17 lbíd. , 274.

18 lbíd., 277. A Caffarena le parece g¡-ave la afirmación kan­
tiana «de que el argumento cosmológico (de tanta tradición en la
filosofía occidental) es solidario del ontológico a efectos de incu­
rrir en el vicio por el que éste es inválido»; de ahí que considere
comprensible el amplio rechazo que suscita dicha afirmación, J.
Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, Cristiandad, Madrid
1983,99-100.
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«La necesidad incondicionada que es indispensa­
ble como último baluarte de todas las cosas, es el ver­
dadero abismo de la razón humana. La eternidad mis­
ma, a pesar de todo el horror sublime con que Haller
quiso dibujarla, está bien lejos de causar sobre nues­
tra alma la impresión de vértigo; no hace más que me­
dir la duración de las cosas, pero no las cimenta fir­
memente. No puede defenderse de este pensamiento,
pero ni aun sujetarlo cuando un ser que nos repre­
sentamos como el más elevado de todos los entes po­
sibles, se dice de algún modo asimismo: Soy toda eter­
nidad, y fuera de mí nada existe, excepto lo que exis­
te por mi voluntad. Pero, ¿de dónde voy yo? Aquí se es­
trella toda tentativa y la suprema perfección, con la
más pequeña, flotan sin firme apoyo ante la razón es­
peculativa; por lo que nada cuesta hacer desaparecer
una y otra sin el menor riesgo» l ••

c) Argumento físico-teológico

Tiene su base en el orden, la belleza y la finali­
dad del mundo, en la cadena de causas y efectos, de
medios y fines, en la regularidad con que aparecen y
desaparecen las cosas. Ello reclama la existencia de
algo que exista originariamente por sí, que sirva de
soporte de todo y garantice su permanencia.

Cuatro son, según Kant, los momentos o pasos
de la prueba en cuestión. El primero subraya la exis­
tencia de un orden en el mundo, que responde a un
designio y es determinado de manera sabia. El se­
gundo muestra que dicho orden conforme a un fin
no es inherente al mundo y que los medios adecua­
dos a la consecución del fin previsto han sido esco­
gidos por un principio ordenador de todas las cosas.
El tercero pone el acento en la existencia de una
causa superior y sabia, que tiene que ser la causa del
mundo. El cuarto hace ver que la unidad de la refe­
rida causa se deduce de la unidad de la relación re­
cíproca de las partes del mundo, consideradas como
piezas de una obra artística.

De las tres pruebas analizadas por Kant es ésta
la que le merece un respeto especial, por ser la más

19 lbíd. , 277.
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antigua, la más clara y la más conforme al sentido
común. Con todo, no le reconoce certeza apocadíc­
tica. Más bien le plantea dos objeciones: Una, que lo
que de ella se deduce es un creador, a lo sumo un ar­
quitecto del mundo, un planificador y ordenador del
universo, pero no una sabiduría divina que creara el
mundo con vistas a un fin supremo. Además, no es
posible determinar atributo alguno de dicho arqui­
tecto, salvo su inteligencia.

Otra objeción es que la adecuación de los me­
dios a los fines y la armonía en el universo no ofre­
cen una explicación satisfactoria por la existencia de
una sabiduría planificadora, pues la explicación
ofrecida resulta inexplicable en sí, misteriosa e in­
comprensible. ,

Del análisis crítico de los tres principales argu­
mentos de la teología especulativa, Kant concluye la
imposibilidad de toda prueba teórica -metafísica­
de la existencia de Dios. Con ello está declarando la
imposibilidad de la teología natural. Ahora bien, si
la razón humana se siente impotente para demos­
trar la realidad objetiva del concepto de Ser supre­
mo, similar impotencia siente a la hora de demos­
trar dicha realidad objetiva.

Según esto, el concepto de un ser absolutamen­
te necesario es, para Kant «un concepto puro de la
razón, una simple idea cuya realidad objetiva está
bien lejos de probarse... , un principio regulador de la
razón» 20. Más aún, Dios es «el ideal de la razón pu­
ra» o «el ideal trascendental» en cuanto implica,
además de la consumación de un conjunto infinito
de predicados, la individualidad personal. Dicho
ideal está más alejado de la experiencia que las otras
dos ideas: la de la unidad absoluta del sujeto pen­
sante (que es el objeto de la psicología especulativa)
y la de la unidad absoluta del mundo (que es el ob­
jeto de la cosmología especulativa). Posee, además,
un mayor contenido de perfección. Dios es pensado
como totalidad de las perfecciones posibles y como
prototipo de dichas perfecciones: es el Ser pefectísi­
/110 (=Ens pelfectissil1lum) y, por ende, el Ser más
real (=Ens Realissimum).

20 lbíd., 269. 279.

«El ser supremo es, pues, para el uso meramente
especulativo de la razón, un simple ideal, pero, eso sí,
un ideal impecable, un concepto que cierra y corona
todo el conocimiento humano; la realidad objetiva de
tal concepto no puede ciertamente ser probada con tal
uso especulativo, pero tampoco puede ser desmenti­
da; y si debe haber una teología moral capaz de suplir
esta deficiencia, tenemos que la teología trascenden­
tal, que antes no era más que problemática, demues­
tra ser indispensable para la determinación que hace
de su concepto y por la incesante censura que ejerce
sobre una razón bastante a menudo engañada por la
sensibilidad y no siempre acorde con sus propias
ideas. La necesidad, la infinitud, la unidad, la existen­
cia fuera del mundo (no como alma del mundo), la
eternidad sin condicionamientos de tiempo, la omni­
presencia sin condicionamientos de espacio, la omni­
potencia, etc., son puros predicados trascendentales y,
por tanto, el concepto depurado de los mismos, del
cual tanta necesidad tiene la teología, sólo puede ser
tomado de la teología trascendental».

Immanuel Kal1t

5. La ley moral,
camino de acceso a Dios
La libertad, la inmortalidad y Dios, que eran te­

mas fundamentales de la metafísica, pasan a conver­
tirse en postulados de la razón práctica, es decir, de
la razón en su uso moral, que amplían el conoci­
miento desde el punto de vista práctico. Fijémonos a
continuación en el tercero de los postulados, Dios 21.

Kant no se limita a reconocer la inutilidad de los
intentos anteriores de la metafísica para demostrar
la existencia de Dios, sino que da un paso adelante y
abre una nueva puerta: el lugar del encuentro del ser
humano con Dios es la conciencia, la decisión ética,

21 Para una profundización remito a la obra, ya citada. de J.
Gómez Caffarena. El teísmo moral de Kant, una de las apol'tacio­
nes más rigurosas sobl'e el tema, que contextualiza en el conjun­
to del pensamiento de Kant.
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el imperativo categórico. La noción de Dios puede
tener su lugar adecuado en el pensamiento moral,
que no puede limitarse a nociones extraídas de la ex­
periencia objetiva. La ley moral constituye el único
camino de acceso a la fe en Dios. Las leyes de la mo­
ralidad, además de presuponer la existencia de un
Ser supremo, postulan desde el punto de vista prác­
tico dicho Ser supremo como causa suprema e infi­
nita de todos los seres finitos, como creador y so­
porte de un mundo orientado a un fin último, como
perteneciente necesariamente a la posibilidad del
bien supremo.

Para Kant, la religión no es necesaria para la
moralidad; ésta es autónoma. La motivación última
de la acción moral es el deber por el deber, no el de­
ber basado en una ley o en un mandamiento divi­
nos. Así lo hace ver Kant al comienzo del prólogo de
La religión dentro de los límites de la sola razón:
«Fundándose la moral en el concepto de hombre co­
mo ser libre y que por su razón se halla ligado a le­
yes incondicionales, no precisa dicha moral ni de la
idea de un Ser superior al hombre para que éste co­
nozca su deber ni, para que lo cumpla, de otro mó­
vil que la ley misma» 22.

Con todo, cree que la ley moral lleva derecha­
mente, «por el concepto del supremo bien como ob­
jeto y fin de la razón pura práctica, a la religión, es­
to es, al conocimiento de todos los deberes como
mandatos divinos, 110 como sanciones, es decir, órde­
nes arbitrarias y por sí mismas contingentes de una
voluntad extraiia, sino como leyes esenciales de toda
voluntad libre por sí misma, que, sin embargo, tiene
que ser consideradas como mandatos del ser supre­
mo, porque nosotros no podemos esperar el supre­
mo bien, que la ley moral nos hace un deber de po­
nemos como objeto de nuestro esfuerzo, más que de
una voluntad moralmente perfecta (santa y buena) y
al mismo tiempo poderosa, y, por consiguiente, me­
diante una concordancia con esa voluntad» 23.

Kant sustituye los argumentos precedentes de la
metafísica por el argumento moral. El concepto de

22 E. Kant, La religión dentro de los límites de la sola razón, en
Kant, Sobre Dios v la ,eligión, Zeus, Barcelona 1972, 199.

23 E. Kant, Crítica de la razón práctica, Espasa-Calpe, Madrid
1975, 181.
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Dios apropiado para la religión es -mejor, «debe
ser»- el concepto de un ser moral, y la demostración
de la existencia de dicho ser tiene que ser asimismo
una prueba moral. «Tenemos que admitir una causa
moral del mundo (un creador del mundo) para pro­
ponemos un fin final conforme a la ley moral, tan
necesario como es ese fin, así de necesario es admi­
tir lo primero... , a saber, que hay un Dios» 24.

Pero, al mismo tiempo, matiza que dicho argu­
mento <<no debe proporcionar prueba alguna objeti­
vamente verdadera de la existencia de Dios; no debe
probar, al que no tenga fe, que hay un Dios, sino que
si quiere pensar moralmente con consecuencia, tie­
ne que aceptar lo que admite esa proposición, entre
las máximas de su razón práctica... Es un argumen­
to subjetivo, suficiente para seres morales» 25.

La religión verdadera tiene un innegable carác­
ter moral, consistente en que en todos nuestros de­
beres consideremos a Dios como el legislador uni­
versal al que debemos reverencia.

Alguien puede pensar que para Kant la fe moral
se sitúa fuera o en contra de la razón. Nada más le­
jos del planteamiento kantiano. «La fe (como habi­
tus no como actus) -afirma en la Crítica del juicio­
es el modo moral de pensar (Denkungsart) de la ra­
zón cuando muestra su aquiescencia a aquello que
es inaccesible para el conocimiento teorico» 26. Lo
que sucede es que la fe moral no demuestra nada
para el conocimiento de la razón pura teórica, sino
sólo para el conocimiento de la razón práctica,
orientada al cumplimiento de sus deberes.

En este marco hay que situar la tan citada como
mal interpretada aseveración de Kant en el prólogo
a la segunda edición de la Crítica de la razón pura
publicada en 1787: «Tuve, pues, que anular el saber
para reservar un sitio a la fe; y el dogmatismo de la
metafísica, sin crítica de la razón pura, es la verda­
dera fuente de todo descreimiento opuesto a la mo­
ralidad, que siempre es dogmático» 27. El saber al

24 Kant, Crítica del juicio (edición y traducción de Manuel
García MOl'ente), Espasa-Calpe, Madrid 1991, 5" ed., 443.

25 Ibíd., 443, nota 90.
26 Ibíd., 470.

27 Crítica de la razón pura, a.c., 19.



que se refiere aquí Kant no es el conocimiento que
proporciona la ciencia, sino la pretensión que tiene
la razón especulativa de poseer unos conocimientos
trascendentes respecto a Dios, la libertad y la in­
mortalidad. La fe a la que hace un sitio es, como co­
menta Caffarena, «la aceptación de Dios, la libertad
y la inmortalidad, que se hace en favor del necesario
uso práctico de la razón» 28.

Hay quienes reprochan a Kant el haber sustitui­
do la metafísica rechazada en la Crítica de la razón
pura por otro tipo de metafísica, la basada en la con­
ciencia moral de la ley y la obligación 29.

6. El fracaso de toda teodicea i
La evolución del pensamiento de Kant se aprecia

también en lo referente a la teodicea. Durante el pe­
ríodo pre-crítico se declara defensor del optimismo
cósmico de Leibniz, según el cual el mundo presen­
te es el mejor de los posibles. Pero ello no significa
que dicho mundo posea la perfección absoluta, que
sólo corresponde a Dios. f,

Durante la etapa crítica Kant somete a una críti­
ca severa a la teodicea y declara su rotundo fracaso,
en correspondencia con el fracaso de la metafísica:
ambas disciplinas resultan imposibles. Veamos su
razonamiento.

Comienza definiendo la teodicea como «la de­
fensa de la sabiduría suprema del Creador del mun­
Jo frente a la acusación que la razón presenta con­
tra ella a partir de lo que en el mundo se nos mues­
tra como ordenado a un fin» 30. La teodicea ejerce la
función de abogado defensor de la causa de Dios an­
te el tribunal de la razón, cuya competencia recono­
ce. Para ser reconocida en sus pretensiones raciona­
les, la teodicea debe admitir las acusaciones y obje­
ciones dirigidas contra la sabiduría divina y refutar­
las convenientemente. Concretamente debe respon-

\
:>

28 1. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kal1t, a.c., 115.
29 cL F. CopIeston, HIstoria de la fllosofía. VI. De Wolfra Kal1t,

Al iel, E~plugucs de L10bregat (Barcelona) 1991, 2" ed., 320-321.

30 1. Kant, Sobre el fi'acaso de todo ensayo fllosóflco el1 la tea·
dicea, Facultad de Filosofía, Universidad Complutense, Madlid
1992,7.

der a las críticas dirigidas contra la santidad de
Dios, por la existencia del mal moral en el mundo;
contra su bondad, por la existencia de males físicos
y sufrimientos de los seres humanos; y contra su jus­
ticia, por el escándalo que provoca la desproporción
entre los delitos de la gente malvada y la impunidad
de los mismos aquí en la tierra.

Kant pasa revista a cada una de las respuestas de
la teodicea a dichas objeciones y las considera inco­
rrectas en todos los casos.

Frente a quienes critican la santidad de Dios por
la existencia del mal moral, la teodicea dice que és­
te no es imputable a Dios, pues está inscrito en la
naturaleza finita del ser humano. Precisamente por
eso Dios no puede evitarlo. A lo sumo, lo permite,
pero ni lo provoca ni lo quiere.

Tal respuesta, cree Kant, supone una exculpa­
ción no sólo de Dios, sino también del propio ser hu­
mano, por su carácter finito. Así, todos quedan ex­
culpados de cualquier responsabilidad en el mal
moral. Con lo que «sería menester dejar de llamarlo
mal moral» 31.

La crítica a la bOl1dad de Dios se basa en los ma­
les físicos y en los sufrimientos padecidos por los se­
res humanos. La teodicea no niega la existencia de
dichos males y sufrimientos, pero considera que en la
vida terrena el goce predomina sobre aquéllos. Ade­
más, Dios nos coloca en este mundo para, después,
disflutar de una felicidad inconmensurable en la vi­
da eterna. Ahora bien, hasta llegar al disfrute de la
bienaventuranza futura, hemos de soportar y hacer
frente a las fatigas del presente.

Ninguna de estas razones le parecen válidas a
Kant, quien cree que la persona difícilmente desea­
ría repetir una vez más el juego de la vida. ¿Cómo se
puede defender, objeta, que el ser humano sea infe­
liz en la tierra para gozar de la dicha eterna? ¿No se­
ría mejor hacer todo lo posible para que la gente sea
feliz en esta vida?

La tercera objeción se centra en la justicia divi­
na. Ésta no parece verse por ninguna parte en el
mundo presente, pues no existe relación entre culpa

31 lbíd., 12.
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a) Obras de Kant:

y castigo. Para responder a esta crítica la teodicea
echa mano del viejo adagio «en el pecado se lleva la
penitencia». Todo delito tiene aquí abajo su castigo
correspondiente en forma de remordimientos de
conciencia por las malas acciones.

Kant desmonta también este argumento dicien­
do que el malvado no suele tener remordimientos de
conciencia, ya que suele carecer de una axiología
moral estricta. Y si tuviere alguna conciencia de cul­
pa y remordimientos internos, éstos se verían so­
bradamente compensados por los placeres que le
provocan sus acciones malévolas.

El desenlace del juicio contra la santidad, la
bondad y la justicia de Dios ante el tribunal de la ra­
zón es concluyente: la teodicea no cumple lo que
promete y termina en un rotundo fracaso. De su lu­
cidísimo razonamiento, Kant concluye que «la Teo­
dicea 110 es tanto un asunto de ciencia cuanto, mucho
más, de le» 32. Y hace todavía una matización de gran
calado: en este tema no se trata tanto de razonar in­
geniosamente, cuanto de ser sinceros reconociendo
la incapacidad de nuestra razón y de ser honrados
no falseando nuestros pensamientos.

Lecturas
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Historia general de la naturaleza y teoría de! cielo

/1755/, Juárez, Buenos Aires 1969; Crítica de la razón pura
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32 Ibíd., 25.
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«En los Prolegóme¡¡os a toda metafísica futura,
Kant escribe que 'todos los metafísicos... están solem­
ne y legítimamente suspendidos de sus funciones'. Y
ello por el hecho de que no tienen licencia para jugar
con conjeturas, sino que deben proponer sus afirma­
ciones en forma de ciencia o ser condenados a callar'.

Para Kant, como más tarde para los vieneses (del
'Círculo de Viena'), la metafísica no es informativa. No
es posible una metafísica como ciencia...

En la incontrolable región de la metafísica se
puede despegar desde cualquier punto para dirigirse a
cualquier otro. Las metafísicas son intentos continua­
mente repetidos y siempre vanos de enjaular la reali­
dad en su totalidad. Pero las metafisicas resbalan so­
bre la realidad para reunirse luego todas en ese 'cam­
po de luchas sin fin' de que hablaba el mismo Kant.

No obstante, tanto ayer como hoy existe la con­
vicción de que la 'razón humana, en una especie de
sus conocimientos, tiene el destino particular de ser
atormentada por problemas que no puede evitar, por­
que le son planteados por la naturaleza de la misma
razón, pero a los cuales no puede hallar solución, por­
que superan toda capacidad de la razón humana. En
semejante conflicto cae sin culpa suya. La metafísica,
en conclusión, se presenta como 'un saber del que no
podemos prescindir en absoluto' (Kant) y que, por
otra parte, no estamos en condiciones de construir sin
hundirnos en contradicciones o en conjeturas incon­
troladas. El metafísico, como dijo Mace, 'suda sangre
y tinta' y, sin embargo, no consigue decir absoluta­
mente nada».

Daría Al1tiseri

Tecnos, Madrid 1989, 2u ed., 17-29; Fundamentación de la
metafísica de las costumbres /1797/, Espasa Calpe, Madrid
/1980/, 6U ed.; Transición de los principios metafísicos de la
ciel1cia natural a la física (Opus postumum), Editora Na­
cional, Madrid 1983.
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5

Hegel:
historicidad, dialéctica y muerte de Dios

1. El clima intelectual:
Dios y mundo en escisión

U na de las heridas más profundas de la moder­
nidad fue la escisión del mundo en relación

con Dios, que dio lugar a un mundo sin Dios, y la es­
cisión de Dios en relación con el mundo, que dio lugar
a un Dios fuera del mundo y fuera de la historia. Es
verdad que hubo intentos de mediación para superar
dicha escisión, pero no llegaron a cuajar de todo.

Deísmo ilustrado y panteísmo ejercieron una
gran influencia en la reflexión filosófica posterior. El
panteísmo, bajo la influencia de Spinoza, dejó una
importante huella en los jóvenes Holderlin y Sche­
lling. El Dios creador y arquitecto del mundo fue sus­
tituido por el Absoluto. En algunos sectores Dios
aparecía como el alma del universo, como misterioso
primer principio de todas las cosas. El joven Hegel
parecía estar también bajo el impacto del panteísmo
ambiental, como se pone de manifiesto en el poema
Eleusis, escrito en 1796 y dedicado a Holderlin, don­
de podemos leer esta frase: «Yo me abandono al In­
menso, estoy en él, soy todas las cosas, soy solamen­
te él» \. Pero no se deja atrapar en las redes del pan-

I Hegel, Kristische Gesamtallsgabe (ed. de Lasson-Hoffmeis­
ter) vol. :XXVII. 38.

teísmo. Entre Dios y el ser humano Hegel tiende lo
que Steinbüchelllama un «vínculo comunitario», si
bien no los fusiona en una unidad indiferenciada.

De algunas tendencias ilustradas van a surgir los
primeros brotes del ateísmo, que termina por des­
bordarse. En su obra El hombre máquina, publicada
en 1748, La Mettrie defiende un materialismo ateo.
El barón d'Holbach expone su «dogmática» del
ateísmo materialista en Sistema de la naturaleza. El
ateísmo ilustrado fue la derivación última del deís­
mo y del panteísmo, y el resultado de la concepción
materialista ofrecida por las ciencias, donde no hay
lugar alguno para Dios.

Hegel entrevió el peligro de ateísmo que podía
entrañar el deísmo, al recluir a Dios en la órbita de
una trascendencia inaccesible y excluirlo de la his­
toria humana y de la naturaleza. Un Dios ocioso y de
brazos caídos desembocaba en la negación de Dios.

Veamos a continuación cómo responde Hegel a
esta situación y cuál es su aportación en la reflexión
sobre Dios.

2. El Absoluto:
pensamiento autopensante
El objeto de la filosofía, para Hegel, es el Abso­

luto entendido como totalidad de la realidad en de-
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venir y en proceso de autodesarrollo. Su [unción es
mostrar conceptualmente la vida del Absoluto. Ello
no supone caer en el panteísmo de Spinoza, pues en
Hegel la verdad no es sólo substancia, sino sujeto.

Ahora bien, el Absoluto es al mismo tiempo su­
jeto y objeto. Es, por tanto, pensamiento que se
piensa a sí mismo. Lo que significa afirmar que es
espíritu. Hay así una correspondencia entre la defi­
nición del Absoluto de Hegel y la definición aristo­
télica de Dios: pensamiento autopel1sante. Sin em­
bargo, el Absoluto hegeliano no es una divinidad
trascendente, como sucede en Aristóteles, ni es tam­
poco el Dios cristiano que trasciende el universo
creado. Pero tampoco puede identificársele con rea­
lidad finita alguna.

«Al subjetivizarlo, Hegel hace del absoluto un re­
sultado y lo enviste de una suerte de devenir. Pero
mientras el cambio se limite a la esfera de la lógica (o
de la metafísica pura), no agota el significado del es­
píritu. Sujeto y espíritu no son sinónimos. Ver el ab­
soluto como espíritu es dotarlo, primero, de concien­
cia de sí y personalidad y, segundo, de un devenir me­
diado por la historia humana. Sólo de este modo,
mantiene Hegel, podemos sentirnos en ese absoluto
como en nuestra casa y actualizar la identidad dialéc­
tica con él. Se trata, además, de una manera correcta
de interpretar los mitos de la religión revelada, inclui­
dos sus elementos antropomórficos, que bajo metáfo­
ras e imágenes sensuales (Vorstellul1g, cercanas a la
imaginario spinoziana) esconden profundamente ver­
dades filosóficas.

La historización del absoluto no significa relativi­
zarlo. Hay un final del proceso hegeliano, en el cual
culminan y son sublimadas (aufgehobel1) todas las
etapas anteriores y emerge el punto de vista absoluto
del espíritu. Antes de esta fase todo ha sido parcial y
por tanto relativo; pero relativo respecto a algo abso­
luto subyacente al proceso y que surge de él. Más aún,
la parcialidad misma de cada etapa está determinada
por el absoluto consiguiente que junto con los demás
hace posible».

Yirl1liyahu Yovel
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Con la idea del Absoluto como pensamiento au­
topensante se está afirmando la identidad de lo
ideal y lo real, si bien se trata de una identidad dife­
renciada.

3. La religión, una forma de aprehender
el Absoluto

La religión es la automanifestación del Absoluto
en forma de imagen, la verdad en imagen (Vorste­
llul1g). En la conciencia religiosa la verdad se expre­
sa figurativamente. La religión es la esfera de la vi­
da consciente más próxima, en un orden ascenden­
te, al reino del arte. Hegel sitúa la religión entre el
arte y la filosofía.

Distingue tres fases en la conciencia religiosa.
La primera es la de la universalidad. Dios se presen­
ta como realidad única e infinita. La segunda es la
de la particularidad. Dios es para mí un objeto que
está fuera y por encima de mí. Tener conciencia de
Dios fuera de mí lleva derechamente a tomar con­
ciencia de mí como separado de Dios. La tercera es
la de la individualidad. Se vuelve de nuevo a lo uni­
versal, donde se supera la separación precedente.
«La mente -resume Copieston- evoluciona a partir
del pensamiento abstracto y desnudo de Dios a la
conciencia de sí mismo y de Dios como separados y
de aquí al conocimiento de sí mismo como uno con
Dios» 2.

Hegel concreta o traduce el esquema dialéctico
precedente en tres fases históricas por las que pasa
la conciencia religiosa: la religión natural, la reli­
gión del arte y la religión revelada. En la religión
natural, lo divino se manifiesta a través de la natu­
raleza. En la religión del arte, lo divino es represen­
tado antropomórficamente por medio de imágenes.
En la religión revelada, lo divino se reconoce como
espíritu.

2 F. Copieston, Historia de la filosofía. VII. De Ficllte a Nietzs­
elle, AIieJ. Esplugues de Liob¡-egat (Ba¡'celona), 1989, 2" ed., 186.



4. Religión y fIlosofía
La filosofía, como la religión, también se ocupa

de Dios, de lo divino. Ambas tienen el mismo obje­
to: «la verdad eterna en su objetividad, Dios y sólo
Dios y la explicación de Dios». En su estudio sobre
El sentido común de los hombres, Hegel reafirma
con toda nitidez lo que él considera el interés pri­
mero de la filosofía: «volver a colocar a Dios absolu­
tamente en cabeza, en la cima de la filosofía, como
razón única de todo, como el único principio del ser
y del conocer, después de que durante largo tiempo
ha estado colocado junto a otras finitudes, o total­
mente al final, como un postulado que resulta de
una absoluta finitud» 3.

¿Dónde radica, entonces, la diferencia entre la
religión y la filosofía? En la forma de tratar el tema.

3 Hegel, Krzsllsche Gesa17ltausgabe I. 149.

Lo propio de la religión es el pensamiento figurati­
vo, como acabamos de ver. Lo propio de la filosofía
es el pensamiento puro.

En las relaciones entre religión y filosofía, Hegel
se muestra un ilustrado maduro, equilibrado, que
supera las estrecheces de la Ilustración precedente.
Ésta situaba a la religión del lado de la falsedad y a
la filosofía del lado de la verdad. Para Hegel, sin em­
bargo, no hay incompatibilidad ni hostilidad entre
ambas. Filosofía y religión se mueven en el horizon­
te de la verdad, si bien se expresan de distinta for­
ma.

El cristianismo es la religión absoluta, es decir, la
automanifestación perfecta de Dios a la conciencia
religiosa. La filosofía no supone una superación de
la religión cristiana, sino una continuación de ésta
en su esfuerzo por comprender la fe.

5. Historicidad de Dios
El interés principal de Hegel está en mostrar la

unidad diferenciada que se da entre Dios y el ser hu­
mano en el espíritu absoluto y la unidad dinámica
que tiene lugar en la divinidad viviente. Y uno de los
rasgos que destaca en su concepción de Dios es la
historicidad 4.

Hegel concibe a Dios no en posición rígida, está­
tica, cerrado sobre sí mismo, como soberano del
mundo, sino como Dios histórico, en movimiento,
en permanente mutación, in fien. El devenir de Dios
lo expresa Hegel así: «En sí aquella vida es, induda­
blemente, la igualdad no empañada y la unidad con­
sigo misma, que no se ve seriamente impulsada ha­
cia la alienación ni tampoco hacia la superación de
ésta (alienación). Pero este en sí es la universalidad
abstracta, en la que se prescinde de su naturaleza de
ser por sí y, con ello, de todo automovimiento de la
forma en general» s.

4 cL H. Kling, La e11camació11 de DIOS, Herdel~ Barcelona
1974, 56S-604. Para lo que sigue tenemos muy presente la lúcida
y rigurosa exposición de Kung.

s Hegel, Fe11ome11ología del Espírzt/t, FCE, México-Madrid
1993 (S" reimpresión en España) 16.
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La historicidad de Dios comporta el dolor, el su­
frimiento, el «pathos», de Dios. De nuevo Hegel: «La
vida de Dios y el conocimiento divino pueden, pues,
expresarse tal vez como un juego del amor consigo
mismo; y esta idea desciende al plano de lo edifi­
cante e incluso de lo insulso si faltan en ella la se­
riedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo nega­
tivo» 6.

En el carácter histórico de Dios entra un tercer
elemento: la dialéctica divina, consistente en el do­
ble movimiento de descenso hacia lo más bajo y as­
censo hacia lo más alto, de lo que está en la superfi­
cie a lo más profundo.

6. «Dios mismo ha muerto»
Es ésta una de las ideas más originales y fecun­

das de Hegeí, que ha dado lugar a una pluralidad de
interpretaciones y ha ejercido una influencia múlti­
ple en la ulterior filosofía y crítica de la religión. El
filóS9fo idealista la toma del cancionero religioso lu­
terano, que se inspira en el propio Lutero. Varios
son los lugares de su extensa bibliografía donde apa­
recen la expresión «Dios ha muerto» y similares.

a) El Viemes Santo especulativo

A la «Idea suprema» Hegel refiere expresiones
como «Viernes Santo especulativo» y «dolor absolu­
to», en un texto de gran complejidad de la obra Creer
y saber: «El puro concepto, o la infinitud como abis­
mo de la nada en que se hunde todo ser, tiene que
designar el dolor infinito como un puro y simple
momento de la idea suprema. Hasta ahora ese dolor
sólo se daba históricamente en la cultura y a mane­
ra de un sentimiento, como el sentimiento de que
Dios mismo está muerto, el cual constituye la base
de la nueva época (y únicamente había sido expre­
sado en forma por así decir empírica con frases co­
mo la de Pascal: 'La nature est telle qu'elle marque
partout un Dieu perdu et dans l' homme et hors de
l'homme'). Y así el puro concepto tiene que dar una

6 ¡bíd.
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existencia filosófica a lo que antes era o bien el pre­
cepto de sacrificar la esencia empírica o bien el con­
cepto de la abstracción formal. En consecuencia,
deberá restablecer para la filosofía la idea de la li­
bertad absoluta y con ello el dolor absoluto o el Vier­
nes Santo especulativo -que por lo demás fue histó­
rico- en toda la verdad y dureza de su privación de
Dios. Y únicamente de esa dureza -ya que lo más jo­
vial, inescrutable y particular de las filosofías dog­
máticas y de las religiones naturales tiene que desa­
parecer-, puede y debe resucitar la suprema totali­
dad en toda su seriedad y desde su más profundo
fundamento, abarcándolo a su vez todo y con la más
gozosa libertad de su forma» 7.

b) Muerte de Dios y conciencia desventurada

En la Fenomenología del Espíritu Hegel se refie­
re varias veces a la muerte de Dios relacionándola
con la conciencia desventurada. Ésta constituye el
reverso y el complemento de la conciencia feliz, el
destino trágico de la certeza de sí mismo. La con­
ciencia desventurada «es el dolor que se expresa en
las duras palabras de que Dios ha muerto». Con esta
frase se expresa «el retomo a las profundidades de
la noche del yo==yo, que no diferencia ni sabe ya na­
da, fuera de ella». Al final de la Fenomenología habla
del «calvario del espíritu absoluto» 8.

c) La dialéctica muerte-resurrección

En sus Lecciones sobre filosofía de la religión son
frecuentes las referencias a la muerte de Dios, que
aparece en varias religiones de la Antigüedad: la
muerte de Osiris en la religión egipcia, la de Adonis
en la religión siria, etc. Dios se ve afectado por la ne­
gación. El momento de la muerte pertenece al ver­
dadero contenido de Dios, es inmanente a su esen­
cia; el momento de la negación es «un momento ver­
dadero de Dios»; es «inherente a la Idea divina» 9.

7 Hegel, Kritisc11e Gesamtausgabe I. 345-346.
8 Hegel, Fenomenología del Espíritu, o.c., 435,455 Y473 res­

pectivamente.
9 Hegel, Lecciol1es sobre filosofía de la religiól1 11, Alianza, Ma­

dlid 1985,241. En otro lugal' de la misma obra Hegel afirma que



Pero Dios también se recupera y resucita: es la otra
dimensión de la divinidad.

En otras palabras, muerte y muerte de la muer­
te, negación y negación de la negación son la cara y
la cruz de la naturaleza de Dios: «Dios ha muerto,
Dios está muerto -éste es el pensamiento más terri­
ble, el hecho de que todo lo eterno y verdadero no
existe, que la negación misma está en Dios; con ello
se vincula el dolor supremo, el sentimiento del com­
pleto abandono, la superación de todo lo superior-o
Pero el proceso no se detiene aquí, sino que ahora
interviene la conversión, a saber: Dios resucita (steht
wieder auf) a la vida: así se toma su contrario» 10.

Las teologías aristocráticas, mayestáticas y ~e­

lestes tienden a atribuir a Dios todas las perfeccIO­
nes en grado sumo y a elimin~r .aqu.ellos at~ibutos
humanos que se consideran lImItacIOnes e Imper­
fecciones. Con la expresión «Dios ha muerto» He­
gel subraya precisamente esos aspectos tenidos p~r
impropios de la divinidad, como la finit';ld, la debI­
lidad, la fragilidad, etc. La muerte de DIOS expresa
<da conciencia de que lo humano, lo finito, lo frá­
gil, lo débil y lo negativo son momentos mismos de
lo divino, que están en Dios mismo, de modo que
la finitud, lo negativo y la alteridad, no impiden la
unidad de Dios. La alteridad, lo negativo, es sabida
como momento de la misma naturaleza divina.
Aquí está comprendida la idea suprema del espíri­
tu. De esta manera lo exterior y negativo se con­
vierte en lo interior. La muerte posee, en parte, es­
te sentido y este significado, que lo humano es eli­
minado y que vuelve a aparecer la gloria di~ina; es
una eliminación de lo humano, de lo negatIvo. Pe­
ro a la vez la muerte misma es esta negatividad, el
ápice supremo de aquello a lo que el hombre, en
cuanto ser-ahí natural, ha sido expuesto: eso es
Dios mismo» 11.

«Dios se pierde a sí mismo... , muere y no existe sino por la nega­
ción de sí mismo... El dios muere y vuelve a levantarse de esa
muerte... Dios muere en su altelidad, en lo finito y luego lo divi­
no emana nuevamente de lo finito», ibid., 315.

10 Hegel, Lecciol1es sobre filosofia de la religiól1 111, Alianza,
MadJid 1985, 232-233.

11 ¡bid., 235.

d) Muerte de Cristo, muerte de Dios

En su reflexión filosófica sobre el cristianismo,
Hegel relaciona la muerte de Dios con la muerte de
Cristo. La muerte sacrificial de Cristo por la hu­
manidad «es la naturaleza de Dios, la historia de
Dios, lo absolutamente universal y afirmativo, el
ser» \2.

Hegel vuelve de nuevo a la idea de la negación
como momento del espíritu y como momento de
Dios mismo, al tiempo que como ámbito de recon­
ciliación: «Esta negación es intuida como momen­
to de la naturaleza divina y en ella todos son recon­
ciliados. Frente a Dios están los hombres finitos; el
hombre, lo finito, ha sido puesta como momento de
Dios en la muerte, y la muerte es el elemento re­
conciliador... Por la muerte Dios ha reconciliado al
mundo y se reconcilia eternamente consigo mis­
mo» 13. Asimismo retoma la idea de la resurrección
de Cristo y de la negación de la negación como un
momento de la naturaleza divina.

La muerte de Dios «es una representación for­
midable y terrible que pone delante de la represen­
tación el abismo más profundo del desdoblamiento.
Pero esta muerte es igualmente allí, en esa medida,
el amor supremo -justamente el amor, esta concin­
cia de la identidad de lo divino y lo humano-... En la
muerte se llevó a cabo el proceso por el cual la Idea
divina se desapropió hasta el amargo dolor de la
muerte y de la vergüenza del malhechor y por el cual
precisamente la finitud del hombre fue transfigura­
da en lo supremo -el amor supremo-; aquel amor es
este dolor profundísimo» 14. La misma negación se
instala en Dios, y a ella van unidos el supremo dolor,
la sensación de perdición radical y la privación de
todo lo más alto. Lo eterno y lo verdadero parecen
esfumarse. Pero el proceso no se detiene aquí, sino
que en un momento determinado se produce una in­
versión: la muerte de la muerte, la superación de la
tumba.

12 ¡bid., 143.
13 ¡bid., 144.
14 ¡bid., 59 Y65.
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e) Diagnóstico de la época moderna

Con la expresión «Dios ha muerto» Hegel está
haciendo un riguroso y certero diagnóstico de la
época moderna y de las consecuencias de las gran­
des revoluciones acontecidas en esa época: la filosó­
fica de Descartes, con los vaivenes entre el idealismo
y el materialismo, entre la filosofía y la teología; la
científica de Galileo, con el creciente conflicto entre
fe y ciencia. La cultura se ve aquejada por el escep­
ticismo filosófico y religioso, el deísmo y, al final, el
ateísmo. El sentimiento de la muerte de Dios es «la
base de la nueva época».

Hegel capta y describe con gran lucidez el fenó­
meno de la privatización de la religión, por el que la
fe queda fuera del ámbito del razonamiento, de la fi­
losofía, y Dios es recluido en el terreno de la subje­
tividad: «La religión construye en el corazón del in­
dividuo sus templos y altares, y busca entre suspiros
y plegarias al Dios cuya intuición sensible se le nie­
ga al hombre, porque su entendimiento correría el
peligro de considerar lo intuido como una cosa, de
confundir el bosque con los árboles» 15. Al recluirse
en la subjetividad, cree Hegel, la religión se agosta;
al objetivarse la realidad, se toma superficial.

El filósofo alemán no se identifica con el clima
descrito, sino que se muestra, más bien, distante. Su
referencia al eclipse del tiempo no significa una des­
pedida definitiva de la trascendencia y una instala­
ción definitiva en la inmanencia. Pero tampoco pre­
tende retornar a la época pre-ilustrada. Cree que la
fe no puede entenderse cándidamente; es necesario
un tratamiento crítico de la fe y de la religión.

Amén de ser una expresión que describe la acti­
tud de la cultura de su tiempo en relación con Dios
y con la religión, la muerte de Dios tiene un signifi­
cado más profundo. Es, afirma Küng, «como una
transición, como el punto abismal de la negación
antitética, pues, en virtud de la negación de la nega­
ción, Dios no permanece en la muerte, sino que se
encuentra a sí mismo y se confirma radicalmente en
su propio ser como Dios vivo» 16. El mismo autor re-

15 Hegel, Kntlsc/le Cesamtausgabe 1, 281-282.
16 H. Kung, La encamacIón de DIOS, o.c., 329.
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sume, brillante y certeramente, la imagen hegeliana
de Dios entre lo divino y lo humano así:

«El verdadero Dios es, según Hegel, aquel que, co­
mo plenitud infinita, comprende en sí la unidad de to­
das las contradicciones, aquel que no existe como un
absoluto nebuloso, sin forma, separado de todo, sino
que vive en multitud de configuraciones, es el espíritu
único que todo lo envuelve. Es el Dios que no con­
siente que las contradicciones permanezcan estáticas
y petrificadas en sí mismas, sino que las desarrolla y
sufre en el mundo para reconociliarlas en la unidad;
el que, mediante esa enajenación de sí mismo en la
creación, la cual alcanza su culminación visible en la
encarnación y en la muerte en la cruz, manifiesta to­
da la hondura de su esencia. En una palabra, para He­
gel el verdadero Dios es lo finito y lo infinito, Dios y
hombre en unidad mutua» ".

7. Dolor y devenir de Dios,
¿vaciamiento de la divinidad?
Hay quienes acusan a Hegel de vaciar a Dios de

su divinidad precisamente por presentarlo como ser
histórico, en devenir, sufriente, y por afirmar que
«Dios mismo ha muerto». Así, por ejemplo, 1. Iljin,
para quien «un absoluto que sufre no es absoluto» 18.

No parece, sin embargo, que dicha crítica tenga con­
sistencia. En sintonía con Hegel se ha desarrollado
una sólida y rigurosa reilexión teológica sobre el do­
lor y la historicidad de Dios y sobre el «Dios crucifi­
cado», que en ningún caso comporta o supone un
vaciamiento, sino, más bien, un enfoque más diná­
mico y fecundo de la divinidad 19.

17 Ibíd., 572,

18 1. IlJin, DIe Pllllosoplzle Hegels als kontemplatlVe CoUes­
le1zre, citado POI" Kung, o c., 570.

19 el. K. Rahner, ESClltOS de teología IV, Taurus, Madlid 1964,
105-136; íd., «1esuclisto», en Sacral11entum mundl IV, Helder,
Barcelona 1973; D. Bonhoeffer, ReSIstencia v SWlllSIÓll, Aliel, Es­
plugues de Llobregat (Barcelona) 1969; H. Urs von Balthasar, «El
mlstelio pascual», en MvstelIlI1ll sallltls IlI/2, CJistiandad, Ma­
dlid 1971, 141 ss; K. Kitamoli, Teología del dolor de DIOS, Sígue­
me, Salamanca 1972, E. Jungel, Unterwegs Zllr Sache, 1972; R. AI­
ves, Cnstla11lsmo, ¿OPIO o llbelaclón?, Sígueme, Salamanca 1973,



Rahner concibe la muerte de Cristo Como muer­
te de Dios. Por la muerte de Cristo, la muerte del ser
humano se convierte en la muerte «del mismo Dios
inmortal». La muerte de Cristo afecta directamente
a Dios, hasta el punto de que «pertenece a la auto­
manifestación de Dios». La muerte de Dios, llega a
afirmar van Balthasar, es «fuente de salvación, reve­
lación y teología».

La trascendencia de Dios se expresa paradójica­
mente en su abajamiento, en su anonadamiento; la
omnipotencia, en su impotencia; la omnipresencia,
en su ausencia.

La teología piensa hoy la muerte de Cristo como
posibilidad esencial de Dios; considera el Ser de Dios
en la pasión, la agonía y la muerte de Jesús; entiende
el sufrimiento de Cristo como fuerza de Dios. Habla
del «Dios sufriente» y del «Dios crucificado», es decir,
del Dios que es sensible al sufrimiento humano y par­
ticipe de Jos doJores de Jas pen;onas y los puebJos
oprimidos. El Dios sufriente y crucificado no justifica
el sufrimiento, ni deja a los inocentes en manos de sus
verdugos, ni mantiene la esclavitud, sino que niega lo
negativo, lo esclavizante, lo que de alienante tiene la
historia, protesta desde el interior mismo del sufri­
miento y de la cruz contra ambos, defiende y rehabi­
lita a las víctimas, actúa como aval en la lucha por la
emancipación humana, posibilitando así un futuro de
esperanza para quienes han perdido toda esperanza.

Ello supone un cuestionamiento radical -más
aún, una negación- de los presupuestos de la meta­
física tradicional y de la teología a-histórica, cuales
son la inmutabilidad, la impasibilidad y la inmorta­
lidad de Dios. La crítica a dichos presupuestos es
formulada de manera precisa y con gran fuerza ar­
gumental por Mo1tmann, quien ofrece la siguiente
descripción del Dios del teísmo metafísico:

«Un Dios que no puede sufrir es más desgraciado
que cualquier hombre. Pues un Dios incapaz de sufri-

espec. el capítulo sobre «La negación de lo negativo» (180-191);
H. Küng, La encamación de Dios, a.c., espec. los excursus «¿Pue­
de Dios sufrir?» (680-689) e «¿Inmutabilidad de Dios?» (696-706);
J. Moltmann, El Dios crucificado, Sígueme, Salam~mca 1975; J.
Sobrino, Jesucristo liberador, Trotta, Madrid 1991, espec. el capí­
tulo sobre «El Dios crucificado» ( 297-320).

miento es un ser indolente. No le afectan sufrimiento
ni injusticia. Carente de afectos, nada le puede afectar,
nada conmoverlo. No puede llorar, pues no tiene lá­
grimas. Pero el que no puede sufrir, tampoco puede
amar. O sea, que es un ser egoísta. El Dios de Aristó­
teles no puede amar. Lo único que puede hacer es que
lo amen todos los seres no divinos a causa de su per­
fección y belleza, atrayéndolos hacia sí de esa mane­
ra. El 'motor inmóvil' es un 'amante-egoísta'. Es el
fundamento del amor (eros) de todas las cosas hacia
él (causa prima), y al mismo tiempo razón de sí mis­
mo (causa sui), de modo que es el amante-enamorado
de sí mismo; un narcisista en potencia metafísica:
Deus incurvatus in se. Mas un hombre puede sufrir,
porque puede amar, también como Narciso, y sufre
sólo en la medida en que puede amar. Matando en sí
todo amor, deja también de sufrir. Se hace apático.
¿Pero es entonces Dios o más bien una piedra?» 20

8. Las pruebas de la existencia de Dios
En tiempos de Hegel las pruebas clásicas de la

existencia de Dios estaban muy desacreditadas. En­
tre los filósofos se las consideraba anticuadas. Los
propios teólogos mostraban un profundo desafecto
hacia ellas. Los sectores que tendían a excluir todo
fundamento racional de la fe y a ver a ésta sólo en
su lado emocional las tenían por irrespetuosas e im­
pías. Por lo demás, la filosofía de la religión se cen­
traba más en la conciencia religiosa y en las dife­
rentes formas de aprehender a Dios, que en las prue­
bas de su existencia.

En un clima tan poco propicio, Hegel les dedica
un amplio espacio en su reflexión, pues cree poseen
gran importancia desde el punto de vista filosófico
en cuanto responden a la legítima y siempre necesa­
ria búsqueda que debe llevar a cabo la razón sin des­
fallecer.

Las pruebas se entienden como descripciones
del procedimiento del espíritu en sí. Expresan lo que
hay de más profundo en el espíritu: el movimiento
que eleva el pensamiento hacia Dios. Expresan for-

20 J. Moltmann, a.c., 311-312.
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malmente que el ser humano trasciende lo finito.
Hegel conoce y expone con precisión y detalle la crí­
tica de Kant a las pruebas de la existencia de Dios
para, a continuación, refutarla.

a) Prueba teleo-lógica

La prueba teleológica «parte de un ser que ahora
es determinado como finalizado» para llegar a Dios
«en cuanto que pone y promueve el fin» 21. El mun­
do es un conjunto de relaciones finalísticas. que no
tienen su base en él, sino que tienen una causa llena
de poder y sabiduría fuera de él; y esa causa es Dios.

Como ya vimos, Kant objeta que esta prueba só­
lo considera la forma de las cosas. no la materia. En
cuyo caso. Dios aparece como demiurgo, plasmador
de la materia. pero no como creador. Hegel respon­
de a Kant que no puede establecerse una separación
tan rígida entre la forma y la materia: «La actividad
de Dios mismo -asevera-, la simple unidad consigo
mismo, la forma, es la materia» 22.

Kant cree, a su vez, que la asombrosa sabiduría
que demuestra el ordenamiento finalístico del mun­
do no tiene por qué ser todavía una sabiduría abso­
luta y que la potencia extraordinaria que refleja no
es todavía omnipotencia. Pasar de una a otra es dar
un salto infundado. Hegel considera que en la de­
terminación del fin procede distinguir entre forma y
contenido. Por lo que se refiere a la forma, efectiva­
mente la finalidad es finita. Por lo que atañe al con­
tenido, se observa cómo se cumplen fines pequeños,
mientras se arruinan fines considerados esenciales.
Con lo que la prueba no resulta muy convincente.

Sin embargo, podemos situamos en otro hori­
zonte: el del bien como «el fin supremo, el fin últi­
mo universal del mundo», cuya fuente es la «razón
pensante» 23. Aun cuando el mal coexista con el bien.
éste es absolutamente esencial y, en consecuencia,
debe realizarse. Pero se trata sólo de un deber-ser. Y
concluye Hegel: «Pero si el bien no es por sí mismo
la potencia de realizarse se requiere un tercero por

21 Hegel, Lecciones sobre filosofía de la religión, JI. a.c., 518.
22 Ibíd., 520.

23 Ibíd., 528 Y 529.

el cual se realice el fin último del mundo. Se trata de
una exigencia absoluta; el bien moral corresponde
al hombre; pero dado que su potencia es limitada....
entonces él no puede realizarlo» 24.

En consecuencia, la existencia de Dios es un pos­
tulado. que posee certeza subjetiva para el ser hu­
mano; es un creer, un deber ser, sin que pueda de­
mostrarse que en realidad es así.

b) Prueba cosmológica

Hegel empieza reformulando la prueba cosmoló­
gica en estos términos: «Lo finito presupone lo infini­
to; ahora bien, existe lo finito, asumimos su existen­
cia; luego existe lo infinito» 25. A continuación critica
dicho razonamiento porque en él aparece lo finito co­
mo algo en que se fundamenta el ser infinito, es decir,
como base de lo infinito. La conciencia de lo infinito
procede de lo finito. Según esto, se produce una con­
fusión o identificación entre lo finito y lo infinito: «el
ser de lo finito es el ser de lo infinito» 26. La incohe­
rencia del argumento radica. además. en que expresa
lo finito y su relación con lo infinito de manera afir­
mativa, cuando la relación es esencialmente negativa.

Pero tal incoherencia, piensa Hegel. puede supe­
rarse comprendiendo el ser como finito e infinito al
mismo tiempo y considerando que el ser infinito se
manifiesta por medio de lo finito. Según esto, sólo
una filosofía del ser superadora del supuesto abismo
entre lo finito y lo infinito es capaz de cuestionar la
crítica kantiana de las pruebas clásicas 27.

c) Prueba ontológica

Siguiendo la tradición que comienza con Ansel­
mo de Canterbury y continúa con Descartes, Leibniz

24 Ibíd., 529.
25 Ibíd., 152.
26 lbíd.

27 «Con el concepto abstracto de la religión de la naturaleza
hemos visto que en ella la diferencia no posee todavia una deter­
minación más pmfunda; ella es unidad de lo infinito y lo finito,
de manera que ella misma es lo infinito; lo finito se supera en lo
infinito y éste en lo finito. Ambos aspectos, infinito y finito, son
distintividades de orden cualitativo y no poseen en sí mismos una
distintividad ultelion>, ibíd., 155.
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y Wolff, Hegel se declara partidario de la prueba on­
tológica, de la que dice que «solamente ella es la
prueba verdadera» 28.

La prueba cosmológica va del ser finito al infini­
to, de la contingencia a la necesidad, de la objetivi­
dad del ser al concepto. La prueba ontológica sigue
el movimiento inverso: va del concepto al ser. Para
Hegel, «la transición del concepto al ser es de la ma­
yor importancia y contiene el interés más profundo
de la razón» en la filosofía moderna 29. En Dios se da
una unidad entre el concepto y el ser. En el concep­
to de Dios está comprendido el ser, es decir, la exis­
tencia. Para Hegel ambas pruebas, la cosmológica y
la ontológica, no son excluyentes, sino complemen­
tarias y necesarias.

Hegel tiene en cuenta la crítica dirigida por Kant
contra el argumento anselmiano-cartesiano, según
la cual concepto y ser no se identifican, son cosas
distintas. El concepto no puede contener el ser que
está por encima de él. El ser no es una determina­
ción de contenido. Para demostrarlo Kant recurre al
tan citado ejemplo de los «cien táleros». El conteni­
do de éstos es el mismo, existan o no en la realidad,
los poseamos o nos los imaginemos. Esto es aplica­
ble al concepto de Dios: del hecho de que nos forje­
mos un concepto o una representación de Dios no se
sigue o se deduce que Dios exista. Todo se queda en
el plano conceptual. Dios es sólo un concepto que
nos creamos en nuestra mente.

Hegel reconoce la validez de la crítica kantiana,
pero sólo en el ámbito de lo finito, no en Dios, don­
de el contenido es al mismo tiempo concepto y Ser.
En el concepto de Dios coinciden esencia y existen­
cia. Se distancia así de la distinción de Kant entre el
orden del pensamiento y el de la existencia. Más aún
cree que el concepto de Dios es un concepto necesa­
rio, al que el ser humano se orienta necesariamente.
Tiene, por tanto, una radicación antropológica.

Considera correcta la prueba anselmiana que re­
formula así: Dios es la esencia omnirrealísima, la
suma (Inbegriff) de toda realidad; es lo perfectísimo,

28 Hegel. Lecciones sobre filosofía de la religiól1 111, O.c., 256.
29 Ibíd., 106.
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por encima de lo cual nada puede ser pensado. Aho­
ra bien, si fuera sólo lo representado, no sería per­
fecto, porque sólo es perfecto aquello que, además
de representado, posee realidad. Como Dios es per­
fecto, además de ser concepto, le corresponde ser
realidad 30.

El concepto en cuanto distinto del ser es algo
meramente subjetivo en nuestro penamiento y, en
cuanto solamente subjetivo, es algo imperfecto que
pertenece al ámbito del espíritu finito. Lo perfecto
es la unidad del concepto con la realidad; «esta uni­
dad es la determinación de la perfección y a la vez la
determinación de Dios mismo» 31.

9. En defensa de la teodicea
Hegel no sólo se distancia de Kant en cuanto a la

validez de las pruebas de la existencia de Dios, sino
también en lo referente a la teodicea. Si Kant había de­
clarado el «fracaso de todo ensayo filosófico en la teo­
dicea», Hegel la rehabilita y le concede credibilidad.

He aquí su razonamiento. La autoconciencia de
la Idea avanza siguiendo un proceso dialéctico bajo
la guía de una finalidad inteligente, que se sirve de
todos los acontecimientos de la historia, incluso de
los negativos, para lograr su objetivo. El mal, por
tanto, es parte de ese proceso y contribuye a la con­
secución de la meta propuesta. Así se justifica el mal
y se considera a la historia universal como la justifi­
cación de Dios. El texto con que Hegel termina sus
Lecciones de filosofía de la historia no deja lugar a
dudas al respecto: «El hecho de que la historia uni­
versal, bajo el cambiante espectáculo de sus episo­
dios, sea el transcurso de ese desarrollo y el proceso
real del Espíritu, constituye la verdadera teodicea, la
justificación de Dios en la historia. Lo único que
puede reconciliar el Espíritu con la historia univer­
sal es la intuición de que lo que ha ocurrido y ocu­
rre todos los días no sólo no tiene lugar sin Dios, si­
no que es esencialmente la obra de El mismo» 32.

30 CE. ibíd., 109-110,255 ss.
31 Ibíd., 112.

32 Hegel, Lecci011es de filosofía de la historia, PPU, Barcelona
1989,457-458.



10. Derecha e izquierda hegelianas
Hay quienes califican de ambiguo el intento he­

geliano de superar el ateísmo presente en la cultura
de su tiempo. Dicha ambigüedad explicaría la ulte­
rior separación de sus discípulos en dos tendencias:
la derecha, que representaría a los llamados «viejos
hegelianos», y la izquierda, que reuniría a los «jóve­
nes hegelianos» 33. Quien primero establece la divi­
sión entre hegelianismo de izquierda y de derecha es
D.-E Strauss.

La clave de tal tipología (o separación) se en­
cuentra preferentemente en la interpretación y valo­
ración que se hace de Hegel en las cuestiones reli­
giosas y políticas.

La llamada «derecha» llevó a cabo una decidida
interpretación cristiana del filósofo, considerando
hegelianas ideas como la verdad y realidad histórica
de la revelación, la inmortalidad del alma y la per­
sonalidad y trascendencia de Dios. El Dios de Hegel
es considerado por la derecha un ser personal tras­
cendente y autoconsciente, con existencia indepen­
diente tanto de la naturaleza -alejándose así del
panteísmo- como del espíritu humano -distancián­
dose así de todo intento de antropologización de la
divinidad-o

La derecha hegeliana apenas hizo aportaciones
filosóficas o teológicas significativas. Muy pronto se
vio superada por la fuerza, la originalidad, el inge­
nio y la creatividad del hegelianismo de izquierda,
quien interpretó a Hegel en clave panteísta e inclu­
so atea, y dejó una impronta muy relevante en el
pensamiento filosófico y teológico. Los tres nom­
bres más cualificados de esa izquierda son: L.
Feuerbach (1804-1872), D. Strauss (1808-1874) y B.
Bauer (1809-1882).

Empecemos por el último. Bauer comenzó mili­
tando en la «derecha hegeliana», pero más tarde se
convirtió en el más radical de la izquierda, rebasan­
do incluso al propio Strauss. A Bauer deben los «jó-

33 Hay quienes distinguen una derecha, una izquierda y un
centro hegelianos, d. C. Fabro, "Génesis histórica del ateísmo
contemporáneo», en G. Girardi (dir.), El ateísmo col1tempOrál1eo,
Clistiandad, Madlid 1971,55; F. CopIeston, Historia de la filoso­
fía. VII. De Fichte a Nietzsche, Arie\, Barcelona 1989,2" ed., 193.

venes hegelianos» el desarrollo de uno de los con­
ceptos centrales de su pensamiento, el de crítica,
que no se queda en un acto puramente especulativo,
sino que desemboca en la práctica y se orienta a la
emancipación humana.

Debido a su radicalismo en cuestiones teológicas
le fue retirada la venia docendi para enseñar teolo­
gía. Bauer expone su interpretación de Hegel en un
escrito publicado sin firma en 1841 bajo el título
«La trompeta del Juicio Universal sobre el ateo He­
gel y el Anticristo» 34. Ahí critica a los viejos hegelia­
nos y desconfía de los hegelianos que llama «de cen­
tro» por su interpretación cristiana del filósofo. Lo
que, a su juicio, se esconde en la filosofía de Hegel,
so capa de afirmación de la religión y de compatibi­
lidad entre cristianismo y filosofía, es la disolución
de la religión y la deformación de los dogmas cris­
tianos. La clave de explicación del sistema hegeliano
es el panteísmo: el espíritu individual se sacrifica al
espíritu universal y los individuos se integran en la
unidad del Espíritu Absoluto. La religión no se en­
cuentra al mismo nivel que la filosofía, sino en un
plano inferior. Dios es declarado muerto y suplanta­
do por los seres humanos: «Quien haya gustado es­
te núcleo -afirma Bauer-, está perdido para Dios,
puesto que da a Dios por muerto... Esta filosofía no
quiere a Dios, a ningún Dios, como los paganos;
quiere solamente seres humanos, autoconciencia, y
para ésta todo es pura autoconciencia» 35. D. Strauss
tuvo que dimitir como lector de teología en Tubinga
por la publicación en 1835-1836 -cuando sólo con­
taba 27 años- de La vida de Jesús, donde aplicaba su
interpretación hegeliana de izquierda a los evange­
lios, a Jesús y a los orígenes del cristianismo. Según
él, para explicar la vida de Jesús, no hay que recurrir
a fenómenos sobrenaturales, como acostumbraban
a hacer los teólogos dogmáticos, ni al fraude de los
discípulos, como hizo Reimarus, ni a la explicación
naturalista, como había intentado G. Paulus, sino al
({espíritu popular» y al mito. El dogma de Cristo es

34 El título original es: Die Posaul1e des jiil1gste11 Gerichts iiber
Hegel dell Atlzeistell 1111d Allticllristus y puede encontrarse en K.
Lowith (ed.), Die Hegelsche Lil1ke, Stuttgal1: 1962, 123-225. Pare­
ce que el texto fue esclito conjuntamente por K. Marx y B. Bauel:

35 lbíd., 151.
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producto del espíritu popular. La vida de Jesús está
arraigada en el mito. El mito surge cuando la co­
munidad judea-cristiana proyecta espontáneamente
sobre Jesús la idea preconcebida del Mesías del An­
tiguo Testamento.

Concibe los orígenes del cristianismo como una
creación mitológica, que expresa el espíritu de la hu­
manidad y cuyo contenido espiritual constituye una
de las más elevadas expresiones morales de la hu­
manidad.

Más tarde radicalizó su crítica a la religión cris­
tiana y optó por un panteísmo de carácter naturalis­
ta, concibiendo el universo en clave monista como
idéntico a la divinidad.

El más relevante e influyente hegeliano de iz­
quierda fue Feuerbach, de quien nos ocuparemos
extensamente en un capítulo posterior. Él abre una
nueva etapa en la historia del pensamiento occiden­
tal, que dará lugar a una significativa revolución en
el terreno de la filosofía.

11. Hegel, precursor de Feuerbach
Antes de entrar directamente en el estudio de la

filosofía de Feuerbach, creemos necesario subrayar
aquellos puntos de filosofía y crítica de la religión en
los que Hegel es pionero y prepara el camino a
Feuerbach. Y lo haremos, siguiendo la exposición de
Ernst Bloch en su espléndida y original interpreta­
ción de HegeP6.

El punto de partida de la reducción antroproló­
gica de la religión de Feuerbach se encuentra en He­
gel. Es verdad que Feuerbach dice adiós al absoluto
hegeliano, pero antes toma su antropología. La an­
tropologización de los contenidos no enmohecidos
de la religión es, por tanto, anterior a Feuerbach.
Una parte nada desdeñable del ala izquierda hege­
liana estaba ya presente en el propio Hegel. Escribe
Kostas Papaioannou al respecto: «Liberar al hom-

36 E. Bloch, Sll;eto-Ob;eto. El pel1samiel1to de El71.st Bloc/¡,
FCE, Madrid 1982,2" ed. Para lo que sigue, tengo muy presente
mi libm Religión, razón y esperanza. El pensamiento de Emst
Blocll, Verbo Divino. Estella (Navan<l) 1992,80-85.
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bre de todo aquello que no es él mismo, conducirlo
a su existencia concreta en la tierra, enseñarle a
realizarse a sí mismo en sus relaciones reales con el
mundo, emanciparlo de las quimeras trascendentes
que oscurecen su espíritu y le vuelven extraño a su
vida, impidiéndole reconocer su verdad: todas estas
directrices de la pedagogía revolucionaria del siglo
XIX encuentran su origen en la vasta crítica a que el
joven Hegel sometió la ilusión del más allá y el feti­
chismo del 'Dios-objetivo'» 37.

En el joven Hegel encontramos un antecedente
de la teoría de Feuerbach sobre la religión como
«proyección»: «Hemos puesto fuera de nosotros en
el individuo extraño (Dios) todo lo que de bello y de
elevado hay en la naturaleza humana. Únicamente
nos hemos quedado con todas las vilezas de que
aquella naturaleza es capaz. Llenos de gozo, reco­
nocemos en ella nuestra propia obra. De nuevo nos
la apropiamos y con esto aprendemos a estimarnos.
Antes considerábamos como nuestro algo que no po­
día ser más que objeto de desprecio» 38. Fue el des­
pojo de la libertad lo que llevó al ser humano a re­
fugiarse en el regazo de la divinidad.

Hegel considera los dogmas y preceptos divinos
material muerto no penetrado por el ser humano,
pura positividad y objetivación. El Dios judío le re­
sulta autoritario y ajeno al ser humano. En la reli­
gión judía, la relación con Dios no es de padre a hi­
jo, sino de esclavo a señor. Ello genera una escisión
Dios-hombre.

La superación de dicha escisión -reconciliación
Dios-ser humano- se logra a través del amor y tiene
lugar en Jesús y su relación filial-paterno con Dios:
«A la idea de los judíos sobre Dios, como su dueño y
Señor, Jesús opone la relación de Dios a los hombres
como la de un padre a sus hijos» 39.

Pero también en el Hegel maduro descubre
Bloch la reducción del contenido divino a la con­
ciencia humana, lo mismo que la reducción de la
conciencia humana a Dios.

37 K. Papaioannou, Hegel, Edaf. Madrid 1975, 33.

38 G. W. F. Hegel, Tlzeologisclze Jllgendsclzriftel1, (editOl~ Nohl)
1907,71.

39Ibíd., 176.



A Bloch no se le escapa otro aspecto importante
de la filosofía de la religión de Hegel: su perspicaz
toma de conciencia de los límites de la Ilustración
en el tratamiento de la religión: el siglo de las Luces
yel oscurantismo, asevera críticamente Hegel, coin­
ciden en una cosa, en que no quieren saber nada de
Dios.

La Ilustración entiende la fe como opuesta a la
razón y a la verdad, y la considera como «una trama
de supersticiones, prejuicios», que se reorganiza co­
mo «un reino del error». Cuestiona sacerdocio, que
cree poseer en exclusiva la intelección y conspira con

«Hegel pasa con razón, y su propia filosofía se ha
encargado de demostrarlo, por la madurez de Europa.
y en ningún punto como en éste de la autoconciencia
puede documentarse tan clara y decisivamente el pa­
pe! culminante de Hege!, como e! último acorde de la
sinfonía especulativa de la modernidad. Punto cimero
y línea divisoria de dos vertientes, desde Hege! pode­
mos formalizar el transcurso del pensamiento que lo
ha precedido como un progresivo desarrollo de la au­
tonomía de la conciencia humana a expensas de la
trascendencia divina, hasta plasmarse definitivamen­
te en el 'espíritu absoluto'; y, a la vez, mirando hacia la
otra vertiente, la que vierte sus aguas en nuestra his­
toria contemporánea, puede contemplarse la disolu­
ción de la antropodicea hegeliana en la antropología
(Feuerbach) y la posterior 'muerte del hombre' en vir­
tud de los mismos supuestos de la filosofía de la sub­
jetividad. Hegel sería así como el pilar en que se sos­
tienen dos arcos claves de la especulación filosófica: el
arco de la constitución del humanismo, y e! de su di­
solución, que a través de Stimer, Marx, Nietzsche, al­
canza el centro de su cultura contemporánea. Esta do­
ble arcada obedece a un mismo principio arquitectó­
nico: e! principio de la inmanencia o de la conciencia,
que encuentra en la teoría de la auto-conciencia de
Hegel su más justa y cabal expresión. Pero esta fór­
mula positiva de presentar el problema como 'huma­
nismo' remite, como ha mostrado Fabro hasta la sa­
ciedad, como a su averso, al ateísmo».

Pedro Cerezo

el despotismo 40. Hegel desenmascara la contradic­
ción inherente a la crítica ilustrada, que entiende la
fe como fraude de los sacerdotes y engaño del pueblo
y, al mismo tiempo, como proyección de nuestros de­
seos. En este punto, la Ilustración se muestra com­
pletamente necia.

La peculiaridad de la religión en Hegel no es el
sentimiento, sino la riqueza de pensamiento, la pre­
sencia de la idea absoluta bajo la forma de repre­
sentación. La fe no desaparece cuando es compren­
dida; lo que desaparece es «lo puramente hipotético
o lo pintado por la fábula» 41.

Hegel se muestra crítico con la concepción de la
religión como sentimiento y especialmente como
sentimiento de dependencia, tal como es defendida
por Schleiermacher. Pues si la religión sólo descan­
sa sobre el sentimiento de dependencia del ser hu­
mano de un poder superior, «el perro sería el mejor
cristiano imaginable, pues es esto lo que con mayor
fuerza se da en él y vive, predominantemente, en es­
te sentimiento» 42. Pero la religión, lejos de fomentar
un sentimiento de servidumbre, genera un senti­
miento de libertad.
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40 Hegel, Fenomenología del Espíritu, O.C., 319-320.
41 E. Bloch, Sujeto-objeto, O.C., 292.
42 Citado en E. Bloch, O.C., 293.
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6

Soren Kierkegaard:
paradoja de la fe y escándalo del cristianismo

E l pensamiento del filósofo danés Soren Kier­
kegaard (1813-1855) constituye una ruptura

radical con el sistema hegeliano y con la filosofía
moderna en general, así como una crítica despiada­
da de la cristiandad, encamada entonces en la Igle­
sia luterana danesa oficial, como contrapuesta al
cristianismo. Con ello socava tanto los fundamentos
racionales en que Hegel y la teología hegelianizante
intentaban sustentar la fe como el convencionalis­
mo religioso carente de arraigo en la experiencia.

1. Entre el «gran terremoto»
y la «alegría indescriptible»
Su vida está marcada por una serie de determi­

naciones muy concretas, que ejercieron una influen­
cia notable en su pensamiento.

A los veintidós sufre un «gran terremoto» como
consecuencia de una importante «confesión» que le
hace su padre. Digamos algo del padre, que tanta in­
fluencia ejerció en la vida y el pensamiento de So­
reno De niño trabajó como pastor en Jutlandia en
unas condiciones durísimas. El tormento interior
que dichas condiciones le provocaron desembocó en
un acto de rebeldía contra Dios: en un momento de
desesperación se subió a una roca, levantó los puños

en alto amenazando al cielo y maldijo a Dios. Este
pecado de la niñez pesó sobre él toda su vida.

Con 12 años el padre de Kierkegaard se traslada
a Copenhague y se dedica al comercio convirtiéndo­
se en uno de los comerciantes más prósperos de la
ciudad y amasando una gran fortuna. A los cuaren­
ta años abandona los negocios y se dedica por ente­
ro al estudio de la filosofía. Se casa en 1794. Dos
años después enviuda y vuelve a casarse con su cria­
da Anna, con quien tiene siete hijos. En medio de es­
te clima de prosperidad empieza a sospechar que
Dios quiere castigarle por haberle ofendido grave­
mente. De la sospecha pasa al convencimiento de
que sus hijos sufrirían la herida de la maldición di­
vina. Los acontecimientos posteriores vinieron a
darle la razón: en poco tiempo murieron casi todos
los miembros de la familia; sólo quedaron él, el hijo
mayor y Soren.

También Soren Kierkegaard creía que el estado
sombrío y melancólico de su padre se debía a una la­
cra moral profunda. Todo le hacía pensar que la Pro­
videncia había maldecido a la familia Kierkegaard:
«Debía pesar una falta sobre la familia y Dios la casti­
gaba: desaparecería barrida por la todopoderosa ma­
no de Dios, borrada como una tentativa fracasada» l.

I Citado en S. Kierkegaard, Temor .v temblor (estudio preli­
minal~ traducción y notas de V. Simón Merchán), Tecnos Madrid
1995, 2" ed., XXV.
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En la relación de Soren Kierkegaard con su ma­
dre cabe distinguir dos actitudes: la amaba como
madre que era, pero, al mismo tiempo, la maldecía
por considerarla una intrusa en la Casa de un viejo
al que había conducido a extravíos carnales.

En la vida de Kierkegaard jugó Un papel impor­
tante la joven Regina Olsen, de quien se enamora en
1837, prometiéndose en 1840, y con quien rompe al
año siguiente sin poder darle una explicación ade­
cuada.

Numerosos han sido los estudios dedicados a
analizar la misoginia del filósofo danés, que Amelia
Valcárcel califica de «misoginia galante» 2. Uno de
los más originales y rigurosos al respecto es el de Ce­
lia Amorós Soren Kierkegaard. La subjetividad del ca­
ballero, quien, tras comparar la interpretación kier­
kegaardiana del sacrificio de Abrahán con la dialéc­
tica hegeliana del amo y el esclavo, cree que se trata
de «dos versiones características de la ideología pa­
triarcal de las formas de legitimación para acceder
al estatuto del señorío». En ambas «se logra el títu­
lo del señorío por y para el espíritu, .. al precio del
sacrificio de la vida» 3. Kierkegaard recurre al sacri­
ficio bíblico de Isaac como metáfora del sacrificio al
que él mismo somete a su novia Regina. En su caso
-cree el filósofo-, como en el de la narración bíbli­
ca, el sacrificio no viene impuesto por ninguna si­
tuación humana adversa, sino por Dios.

Como otrora le sucediera a san Agustín -y si­
guiendo la tradición misógina medieval-, la vida y la
reflexión del filósofo danés son un permanente y
agotador combate contra la mujer, representación
diáfana de la tentación y de la carne. El mismo se
presenta en parangón con Abrahán, que tiene que
renunciar a la paternidad según la Carne para afir­
marse y ser reconocido como «padre de la fe».

De gran trascendencia en su vida fue la expe­
riencia religiosa profunda que vivió en 1838, el mis­
mo año de la muerte de su padre. Se trata de una
verdadera conversión que, según confesión propia,
le produjo una «alegría indescriptible».

2 A. Valcárcel, La política de las mujeres, Cátedm, Valencia
1997,40.

3 C. Amorós, Sore11 Kierkegaard o la subjetividad del caballero,
Anthropos, Barcelona 1987,29.
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2. Biografía, reflexión filosófica
y experiencia religiosa
Kierkegaard inició los estudios de teología en la

universidad de Copenhague en 1830. En 1841 de­
fendió su tesis sobre el concepto de ironía sobre to­
do en Sócrates, filósofo por el que mostró una gran
admiración y a quien tuvo como referencia en sus
reflexiones filosóficas. Con ella obtiene el grado de
«Magister artium». Ese mismo año, tras romper el
compromiso de matrimonio con Regina Olsen, via­
jó a Berlín y siguió las lecciones de Schelling, que en
buena medida le defraudaron. Kierkegaard no com­
parte la idea de Schelling sobre la filosofía positiva.
Sí coincide, sin embargo, con su idea de la filosofía
negativa y con la crítica que dirige a Hegel, sobre
todo a la concepción hegeliana del sistema como un
todo y a la identificación del pensamiento puro con
lo real.

La única dedicación de Kierkegaard fue la de es­
critor. En sus cortos años de vida -murió a los cua­
renta y dos años- publicó numerosas obras que
pueden agruparse en tomo a tres ejes: el estético, el
filosófico y el carácter religioso. En las obras de ca­
rácter estético el autor refleja su creatividad litera­
ria. Entre ellas cabe citar: Diario de Uf1 seductor
(1843), O lo uno o lo otro (1843), Etapas en el cami­
no de la vida (1845). Las de carácter filosófico versan
sobre la verdad, la repetición, la ironía, la ética de la
persona, la angustia, etc. Entre ellas cabe citar: Del
concepto de ironía, principalmente en Sócrates
(1841), Migajas filosóficas (1844), El concepto de la
angustia (1844), Post-Scriptum no científico y defini­
tivo a las migajas filosóficas (1846), La enfermedad
mortal (1849). Las de carácter religioso, que él mis­
mo define como «edificantes», constituyen la clave
de toda su reflexión y de su experiencia vital. Entre
ellas cabe citar: Las obras del amor (1847), Temor y
temblor (1843) Y Ejercitación en el cristianismo
(1850).

Esta tipología no es tan rígida como algunos au­
tores la presentan. Los tres niveles, el estético, el fi­
losófico y el religioso, están muy entrelazados. Kier­
kegaard no se deja apresar fácilmente en un género
literario o en un determinado nivel de reflexión.
Quien pretenda deducir una filosofía o una teología
kierkegaardiana específica de cada uno de esos ni-



veles con la que identificarse está condenado al fra­
caso. Lo expresa muy bien K. Jaspers: «Algunos han
creído encontrar su propia verdad en el estadio es­
tético, en el estadio ético, en la fe en fuerza de su ab­
surdo. Pero Kierkegaard se niega a entregarse a nin­
guna de esas figuras» 4.

Biografía, reflexión filosófica y experiencia reli­
giosa son difícilmente aislables en Kierkegaard. Las
tres se influyen mutuamente hasta conformar una
unidad. Pero ello no puede llevar a explicar mecáni­
camente su filosofía por su biografía. Hay que evitar
el error de ver en su obra, «el simple efecto o la sim­
ple traducción de azares originales». Es el error que
Sartre llama acertadamente «escepticismo psicoana­
lítico», según el cual «toda la infancia de Kierkegaard
está presente en la obra como fundamento de su sin­
gularidad y, en cierto sentido, en los libros escritos
no hay nada más que la institución de una vida» 5.

Kierkegaard no fue un reformador ni un profeta;
tampoco un moralista ni un apóstol; ni siquiera
acepta que se le llame filósofo. En caso de existir
una filosofía kierkagaardiana, observa atínadamen­
te Jeanne Hersch, se parece más a un dardo que a un
sistema 6.

Estamos, creo yo, ante un pensador complejo,
difícil de seguir y de comprender, un pensador «so­
litario» por decisión propia e incluso por vocación,
que no tuvo discípulos, ni dejó escuela. Lleva razón
a este respecto C. Amorós cuando cuestiona el tópi­
co de que el filósofo danés es el padre del existen­
cialismo. De serlo, afirma con gracia, «se trata de un
padre muy atípico», dadas las diferencias que exis­
ten entre «sus presuntos hijos espirituales... : Hei­
degger, Sartre, Jaspers, Marcel, entre otros» 7. Es, en
una palabra, un pensador paradójico. Ello no va en
desdoro suyo, sino que constituye la marca original
y creativa de su pensamiento. La paradoja, y no el

4 K. Jaspers, «Kierkegaard hoy», en Sm1re, Heidegger, Jas­
pers y otros, Kierkegaard vivo, Alianza, MadIid 1968, 66.

5 J.-P. Sal1re, «El universal singular», en Sartre, Heideggel~

Jaspers y otros, a.c., 41.

6 J. Hersch, «El instante», en Sal1re, Heidegger, Jaspers y
otms, o.c.. 74.

7 C. Amorós, a.c., 15.

discurso, es su método filosófico y su cauce de ex­
presión. «Paradoja -afirma- es la pasión del pensa­
miento y el pensador sin paradoja es como el aman­
te sin pasión: un mediocre modelo» 8.

Kierkegaard es un hombre instalado, por opción
existencial, en la contradicción. Ésta constituye su
talante y su estilo de vida. V. Simón Merchán nos
ofrece algunos ejemplos de sus reacciones paradóji­
cas y contradictorias: «En una crisis de angustia y
desesperación desencadenada a la vista del cadáver
de su cuñada, abandona la casa paterna para volver
más tarde arrepentido... y agobiado de deudas; un
hombre que se jacta de escribir exclusivamente por
amor a la verdad, pero que es capaz de retrasar, na­
da menos que dos años, la aparición de la segunda
edición de su libro Aut-Aut, con el calculado objeti­
vo de sacar el máximo partido económico...; un
hombre que se aterra ante el matrimonio, no sola­
mente por la necesidad que impone de unión física
(y manifiesta que preferiría morir la misma noche
de bodas), y porque dicho estado requiere sinceri­
dad entre los cónyuges, sino también porque se no­
ta incapaz de llevar adelante a una familia; un hom­
bre que cuando en la última época de su vida ve que
sus finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva
de tener que trabajar para ganarse el pan; un hom­
bre que se desdobla en pseudónimos, representando
cada uno de ellos una de sus contradicciones inter­
nas, pero que niega que haya uno sólo que le repre­
sente ni poco ni mucho» 9.

Pero la mejor aproximación a su compleja y ator­
mentada personalidad humana y a su función como
pensador la hace él mismo con testimonios lumino­
sos de auto-identificación. Se considera como «bo­
rrado por la mano poderosa de Dios, apagado como
un intenso fracasado». Se define como «un hombre
que podría resultar necesario en una crisis, un coba­
ya para la vida». Se ve como «una boya marina, de la

8 S. Kierkegaard, Migajas filosóficas, Trotta, Madrid 1997, 51.
«El discurso -comenta Mounier- expone, publica y objetiviza. La
paradoja es la chispa que brota al roce de 10 eterno y el lengua­
je», E. Mouniel~ I11troducció11 a los existel1cialismos, Guadan:ama,
Barcelona 1967, 183.

9 V. Simón Merchán, «Estudio preliminar», en S. Kierkega­
ard, Temor y temblor, Taul1ls, Maddd 1995, 2-' ed., XVIII-XIX.
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que nos servimos para orientamos, pero que evita­
mos al pasar», como un «espía que al servicio de
Dios, descubre el crimen de la cristiandad, el crimen
de llamarse cristiano sin serlo». «Estoy aquí -confie­
sa- como abeto solitario, egoístamente apartado y
vuelto hacia las alturas, sin arrojar sombra, y sólo la
paloma torcaz hace su nido en mis ramas» 10.

El rasgo que mejor le define es la sinceridad: «Lo
que quiero es la sinceridad. Yo puedo estar en todo
lugar donde hay sinceridad. Quiero correr riesgos
por esta sinceridad; en cambio no digo que los corra
por el cristianismo. Suponiendo que me convirtiera
literalmente en un mártir, no sería, sin embargo,
mártir del cristianismo, sino porque quería la since­
ridad... Soy la sinceridad misma» 11. El mismo con­
fiesa que la sinceridad fue la que le llevó a criticar
con extrema dureza a la Iglesia el último año de su
vida, como veremos adelante.

Parece, sin embago, que hubo otros móviles en
tan ácida crítica a la cristiandad, como la negativa
de la Iglesia danesa a nombrarle pastor. No convie­
ne olvidar, además, que fue la gran fortuna hereda­
da de su padre lo que le permitió actuar con libertad
omnímoda y dedicarse sólo a su tarea de escritor.
Cabe destacar a este respecto que la muerte le so­
brevinó de forma repentina justamente en el mo­
mento en que había gastado toda su fortuna.

Su pensamiento es antisistémico y antidiscursi­
va: «No puede haber un sistema de la experiencia...
Filosofar no consiste en hacer discursos fantásticos
a seres fantásticos, pues es a los existentes a quienes
se habla», afirma en Postscriptunz 12. Más aún, Kier­
kegaard cree razonable reducir lo más posible la di­
ferencia entre ser pensador y ser persona.

3. Kierkegaard contra Hegel:
antisistema versus sistema
Con ello estamos apuntando derechamente a la

crítica de Kierkegaard al objetivismo de Hegel. Ob-

10 Testimonios citados por K. Jaspers, a.c., 66-67.

11 lbíd., 67-68.
12 S. Kierkegaard, PostscriptulIl (versión francesa), Gallimar,

Palis 1941,76 Y80.
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jetivismo, objetividad y sistema son, para él, formas
de axfisia de la existencia. El sistema convierte la
verdad vivida en verdad sabida, en objeto-cadáver.

Hegel y Kierkegaard forman una pareja dialécti­
ca peculiar. La oposición entre lo previsto y lo vivi­
do se encama hacia 1840 entre ambos, según el ati­
nado análisis de Sartre. Aun cuando Hegel ha desa­
parecido, el sistema permanece. Yel filósofo alemán
asigna a Kierkegaard un lugar en el sistema como
«conciencia desgraciada». Al pensador danés parece
no quedarle otra salida que diluirse en saber objeti­
vo. Sin embargo, se niega a dejarse apresar en la ca­
misa de fuerza del sistema y la rompe. Muerto He­
gel, el saber objetivo se convierte en un saber muer­
to.

La reacción iconoclasta de Kierkegaard frente al
sistema y al saber objetivo de Hegel la describe Sar­
tre con lucidez, agudeza y precisión en estos térmi­
nos: «y Kierkegaard hace notar con su simple vida
que todo saber referente a lo subjetivo es, en cierto
modo, un falso saber. Kierkegaard, previsto por el
sistema, lo descalifica en su integridad al no apare­
cer en éste como un momento que haya que superar,
y en el lugar que el maestro le señaló, sino, por el
contrario, con toda simplicidad, como un supervi­
viente al sistema y al profeta, superviviente que, a pe­
sar de las muertes-determinaciones de la profecía,
debe vivir esta vida prevista como si fuera indeter­
minada en su arranque y como si las determinacio­
nes se produjesen por sí mismas en el libre no-ser» \3.

¿Cuál es, entonces, el nuevo aspecto del proble­
ma que nos revela Kierkegaard? De nuevo es Sartre
quien nos lo clarifica con un juego de palabras: el fi­
lósofo danés <<no contradice en su vida personal, el
contenido del saber, sino que descalifica el saber del
contenido y, negando el concepto por la manera
misma como realiza sus prescripciones en una di­
mensión distinta, está traspasado totalmente por las
luces del saber -para los otros y para sí mismo, que
conoce el hegelianismo-, pero es, a la vez, totalmen­
te opaco. Dicho de otro modo: este saber preexis­
tente revela un estar en el corazón de la existencia
futura» 14.

\3 J.-P. Sartre, a.c., 20-21.
14 lbíd., 21.



Kierkegaard critica el sistema hegeliano, pero
no para proponer otro alternativo. Se opone a todo
sistema por considerarlo una jaula donde se apri­
siona la existencia, la subjetividad, el individuo.
Cree que el Espíritu puro hegeliano vive más aislado
y fuera de la realidad que un eremita. El pensador
histórico-universal está tan preocupado por la tota­
lidad que termina olvidándose de sí mismo.

Critica la tesis de Hegel de que en la existencia
humana todo es conmensurable, de que lo exterior
es superior a lo interior y de que no existe ningún in­
terior oculto.

Muestra su desacuerdo con el principio hegelia­
no de que todo lo real es racional y lo racional real.
Su máxima es, más bien, lo existencial, lo subjetivo,
es lo real. Critica, asimismo, la idea hegeliana de
«mediación». Entre el yo y el mundo no es posible
mediación alguna.

Los edificios construidos por los filósofos espe­
culativos carecen de condiciones de habitabilidad, no
resultan acogedores y son incapaces de resolver los
problemas de los seres humanos. El sistema elabora­
do por dichos filósofos abarca toda la historia uni­
versal, pero nada tiene que ver con la vida personal
de sus constructores. Recurriendo a la ironía -tan
frecuente en sus escritos-, Kierkegaard indica que el
pensador sistemático no vive en el maravilloso pala­
cio de altas bóvedas que él mismo ha construido, co­
mo era de esperar, sino en las caballerizas, en la pe­
rrera o en la casa del portero. ¡Para ese viaje, no ha­
cían falta tantas alforjas!

La alternativa kierkegaardiana al saber objetivo,
especulativo y sistemático de la filosofía moderna es
un saber fragmentario, transformador, existencial,
es decir, que nazca de la existencia humana concre­
ta y comprometa la vida entera de los seres huma­
nos reales. Su modelo de referencia es el saber so­
crático como «conocimiento con virtualidades tera­
péuticas, capaz de cuidar, curar y salvar el alma» 15,

capaz de transformar la vida y de guiar por el cami­
no de la virtud. Es, en definitiva, el <<no-saber, la «ig­
norancia» socrática. Saber y no-saber son dos es­
tructuras ontológicas opuestas.

15 C. AmOl'ÓS, O.C., 190.

4. El principio-subjetividad
Kierkegaard es el filósofo moderno de la subjeti­

vidad por excelencia. Con razón se le llama «caba­
llero de la subjetividad». En él se da la reduplicación
de la actitud subjetiva, en cuanto es testigo subjeti­
vo de su propia subjetividad. El individuo y la exis­
tencia constituyen el centro de su pensamiento. «La
única realidad de la cual un existente tiene algo más
que un saber es su propia realidad, el hecho de estar
ahí, de existir, y esa realidad es nuestro interés ab­
soluto» 16.

En 1845 emplea el término «existencial» por pri­
mera vez con su sentido nuevo. M. Heidegger reco­
noce en Ser y tiempo que Kierkegaard comprendió el
problema de la existencia en cuanto existencial y lo
pensó en toda su profundidad. Kierkegaard utiliza
las palabras como categorías de la existencia. Y és­
tas no son ni principios ni conceptos, sino «relacio­
nes vividas en la totalidad» (Sartre).

La subjetividad es, para él, el núcleo fundamental
de la vida humana. La define como «pasión infinita».
El sujeto es un «hecho infinito en una eternidad y al
mismo tiempo, y más que nunca, él mismo» 17.

El filósofo danés contrapone el pensamiento
abstracto al ser humano real. El pensamiento abs­
tracto es ajeno a lo concreto, a la temporalidad, al
devenir propio de la existencia; no es capaz de hacer
la síntesis entre lo eterno y lo temporal en la exis­
tencia. Quien sí logra esa síntesis es el ser humano
real y concreto, «infinitamente interesado en exis­
tir». Ello le lleva a exclamar gozosamente en una de
sus últimas cartas, poco antes de morir: <<¡Qué ri­
queza infinita la existencia! ¡Que un solo hombre,
nada más que uno, sea suficiente, que un solo hom­
bre sea el todo, y que con él sean posibles los mayo­
res acontecimientos!» 18 Esto es lo que lleva a Sartre
a definir a Kierkegaard como «el universal singular»
en el espléndido trabajo varias veces citado aquí.

16 Citado por R. Maheu, en Sartre, Heideggel', Jaspel's y otros,
O.C., 12.

17 S. Kierkegaard, Postscriptu11l, O.C., 127.

18 Citado por R. Maheu, O.C., 16.
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Como observa con agudeza Waelhens, en Kierke­
gaard -lo mismo que en Nietzsche y Bergson-la fi­
losofía renuncia a ser una explicación a distancia y se
convierte en idéntica a la existencia; no se conforma
con iluminar la vida del ser humano, sino que quie­
re ser esa vida elevada a la plena conciencia de sí.

Kierkegaard distingue entre la concepción grie­
ga y la concepción moderna de la libertad, así como
entre el trágico antiguo y el trágico moderno. La li­
bertad para el helenismo es un movimiento hacia
atrás que se realiza a través de la reminiscencia;
mientras que en la concepción moderna, es un mo­
vimiento hacia adelante. El trágico antiguo está so­
metido a las fuerzas del destino que imponen su ley
sobre él irremisiblemente y no le permiten ser res­
ponsable de sus actos. El trágico moderno, empero,
vive la aventura del Individuo, que ya no es presa del
fatalismo ciego, sino que carga con la realidad de
manera responsable y es capaz de transformarla.

5. Verdad, no-verdad;
saber, no-saber
En Migajas filosóficas, Kierkegaard se pregunta

hasta qué punto puede aprenderse la verdad. A di­
cha pregunta responde con la ayuda de Sócrates.
Una persona no puede buscar lo que sabe, porque ya
lo sabe, pero tampoco puede buscar lo que no sabe,
porque no sabe lo que tiene que buscar. Sócrates re­
suelve la objeción considerando el aprendizaje y la
búsqueda sólo como recuerdo, como anánmesis. La
verdad está ya en la persona. El maestro es sólo oca­
sión en el descubrimiento de la verdad; es como la
comadrona, que ayuda a sacar fuera lo que ya exis­
te en el ser humano.

Kierkegaard matiza el planteamiento socrático e
indica que quien busca la verdad se encuentra fuera
del ámbito de la verdad y es la no-verdad. Pues bien,
aplicando la máxima socrática de que el maestro es
sólo ocasión para la verdad, resulta que «la propia
no-verdad únicamente puedo descubrirla por mí
mismo, y sólo al descubrirla yo, queda descubierta,
aun cuando todo el mundo lo supiera» 19. Y mi no-

19 S. Kierkegaard, Migajas filosóficas, a.c., 31.
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verdad descubierta por mí mismo se convierte en mi
verdad. Se subraya aquí el carácter subjetivo de la
no-verdad, que también es aplicable a la verdad: «Se
trata de encontrar una verdad que sea verdad para
mÍ», pues «¿de qué me serviría construir un mundo
en el que no fuera a vivir?»

Estamos ante una cambio revolucionario en la
concepción de la verdad: «No es la verdad lo que es
la verdad, sino que es el camino... La verdad está só­
lo en el porvenir, en el proceso de la aprobación, y
de este modo no hay resultado». La verdad es «la in­
certidumbre objetiva apropiada fuertemente por la
interioridad más apasionada 20. La verdad es apre­
hendida por la creencia, no por la certidumbre. Lo
que hace la certidumbre es archivar el objeto en un
registro, eliminar la pasión y el peligro, dimensiones
fundamentales ambas de la verdad. La certidumbre,
en ultimo término, aleja de la verdad. Kierkegaard
reconoce la primacía del acto de adhesión sobre el
contenido a lo que uno se adhiere.

La verdad es, en definitiva, el acto de la libertad,
una decisión de autenticidad, la voluntad de volver a sí.

Una convicción no puede ser desestimada por
ser subjetiva, pues es precisamente la subjetividad la
que constituye la convicción humana.

6. Lo histórico y lo eterno
En el centro de la reflexión kierkegaardiana está

la pregunta por la relación entre lo histórico y lo
eterno, que, bajo la inspiración de Leibniz, formula
en el encabezamiento mismo de la portada de Miga­
jas filosóficas así: «¿Puede darse un punto de parti­
da histórico para una conciencia eterna? ¿Cómo
puede tener este punto de partida un interés supe­
rior al histórico? ¿Puede basarse la felicidad eterna
en un saber histórico?» 21 En otras palabras: ¿Cómo
el pensador puede pretender desvelar lo absoluto en
medio de la realidad histórica? ¿Cómo puede funda­
mentar la validez transhistórica de un pensamiento
generado en la historia?

20 S. Kierkegaard, Postscriptll171, a.c., 134.

21 S. Kierkegaard, Migajas filosóficas, a.c., 21.



Estamos de nuevo ante la paradoja. En Temor y
temblor osa afirmar que la dignidad eterna del ser
humano consiste en que posee una historia suscep­
tible de continuidad y transformación. El punto de
encuentro entre lo histórico y lo eterno es el instan­
te. La filosofía de Kierkegaard es, como observa J.
Hersch, «una filosofía del punto. Y ese punto es el
instante» 22. Cabe distinguir tres sentidos en el con­
cepto kierkegaardiano de «instante»: a) el instante
como descubrimiento de la verdad; b) el instante co­
mo el maestro que es la condición para ese descu­
brimiento; c) el instante como punto de fricción en­
tre la subjetividad comprometida con lo absoluto y
la perversión de las instituciones.

El primero de los sentidos es el que sustenta los
otros dos. El instante es el punto de partida del des­
cubrimiento de la verdad, no entendida como un sa­
ber sino como un acontecimiento. Acontecimiento
que es una persona y un encuentro.

El instante es breve, pasajero y temporal; pero
es, a su vez, decisivo en cuanto está lleno de eterni­
dad. Es «decisión de eternidad». Inspirándose en la
carta de san Pablo a los Gálatas 4, 4, Kierkegaard
llama al instante «plenitud de los tiempos».

El instante escapa a todo pensamiento objetivo y
a todo intento de reificación; se caracteriza, más
bien, por la discontinuidad existencial. No se expli­
ca; se vive, se actualiza: es instante vivido. Marca el
tránsito del no-ser al ser.

El instante en Kiekegaard es, sintetiza J. Hersch,
«la intersección de lo transtemporal en lo temporal» 23.

7. El cristianismo y la cristiandad
El cristianismo es, para Kierkegaard, «el único

fenómeno histórico que, pese a lo histórico, mejor
dicho, precisamente por lo histórico, ha querido ser
el punto de partida del individuo para su conciencia
eterna, ha querido interesarle de un modo distinto
al puramente histórico, ha querido basar su salva-

22 J. Hersch, a.c., 74.

23 Ibíd., 80.

ción en la relación con algo histórico» 24. De nuevo
estamos ante la paradoja: aun cuando el cristianis­
mo es la verdad suprema, no está ahí para ser com­
prendido o para someterse a un discurso lógico. Su
función no es consolar, sino escandalizar.

Por ello critica el intento de Hegel y del hegelia­
nismo de pensar las verdades del cristianismo con
categorías filosóficas. Tal intento supone la ruina de
la fe y la trivialización de los dogmas -que Kier­
kegaard entiende como «saber de vida»-. El resulta­
do de este enfoque, resume C. Amorós, es «una teo­
logía prostituida, una fe bastardeada y una filosofía
impostora» 25. El maridaje de la teología con la filo­
sofía es una unión contra naturam.

El saber filosófico -sobre todo, el hegelianizan­
te- resulta inadecuado para pensar la vivencia de la
fe, para captar la paradoja de la fe y para expresar lo
existencial del cristianismo. Para demostrar dicha
inadecuación, Kierkegaard cita a Hegel, junto con
Abrahán, junto al monte del sacrificio. Y mientras
que el patriarca pasa la prueba, el filósofo no la pa­
sa. La atención al cristianismo se logra no por me­
dio de la lectura de libros o de perspectivas históri­
co-mundiales, sino «por la profundización en la
existencia», leemos en el Postscriptum 26.

Los filósofos especulativos intentan elevar el
cristianismo a la categoría de verdad objetiva y eli­
minar su carácter escandaloso y paradójico. Sitúan
la existencia de Dios en el plano especulativo y re­
nuncian a la búsqueda apasionada de la fe. Pero
operar de esa forma es alejarse del cristianismo;
más aún, es ir en dirección contraria; peor todavía,
es como negarlo bajo la apariencia de estar defen­
diéndolo racionalmente. Afirma Kierkegaard en el
Postscriptum: «El especulativo es quizá, de todos los
hombres, el más alejado del cristianismo, y es prefe­
rible quizá ser un hombre a quien escandaliza el
cristianismo y que, a pesar de todo, continúa te­
niendo una relación con él, que un especulativo que
lo comprende» 27.

24 S. Kierkegaard, Migajas filosóficas, a.c., 111-112.

25 C. Amorós. a.c., 212.

26 Citado por H. de Lubac, El drama del 11l1l11al1ismo ateo,
Epesa, Maddd 1967, 2"ed. corregida, 128.

2i Ibíd., 120.
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El cristianismo es misterio que no busca la com­
prensión. Inverosimilitud, paradoja y escándalo son
inherentes a la fe cristiana. La imagen que mejor ex­
presa dicha fe es la de la barca que se mantiene a
flote en medio de la tempestad y en actitud de ten­
sión. De nuevo un texto del Postscriptunz: «Estar
tranquilamente a bordo de una nave en tiempo de
calma no es una imagen de la fe. Pero mantener con
entusiasmó la nave a flote, con ayuda de bombas, y
a pesar de todo no buscar el puerto, esa sí que es la
imagen de la fe ... Mientras que la inteligencia, como
un pasajero desesperado, alarga el brazo a la tierra
firme, pero en vano, la fe trabaja con todas sus fuer­
zas en tensión: salva al alma alegre y triunfante» 28.

Las categorías más acordes con una vivencia au­
téntica cristiana, cree Kierkegaard, son las de la sub­
jetividad. Y a ellas recurre constantemente.

La cristiandad constituye una perversión del
cristianismo, a quien vacía de interioridad y reduce
a formalismo y formulismo. Desnaturaliza la fe al
someterla a una operación especulativa. Con el paso
de los siglos se ha instalado en un inmovilismo tran­
quilizador, en una triunfalismo arrogante y vacuo.
«En todo lugar donde parece -o se admite- que hay
una cristiandad establecida, nos encontramos en
presencia de una tentativa de constituir una Iglesia
triunfante, aunque no se haga uso de la palabra,
puesto que la Iglesia militante está siempre hacién­
dose, en un devenir, mientras que una cristiandad
establecida no se hace, es» 29.

Quienes abogan por una Iglesia triunfante, esta­
blecida, son precisamente aquellos que niegan la dis­
tancia entre Dios y el ser humano y rechazan la con­
tingencia original de la condición humana. Éstos trai­
cionan el cristianismo bajo la excusa de defenderlo.

Frente a ellos, Kierkegaard afirma que el cristia­
nismo ha entrado en el mundo como absoluto y no,
como quisiera la razón humana, como consuelo. El
verdadero cristianismo es el que afirma la contin­
gencia siempre precaria de la creación y de la en­
camación.

28 Ibíd., 121-122.

29 S. Kiel-kegaard, Ejercitaciól1 el1 el cristial1ismo, citado POI­

E. Mounier, O.C., 49-50.

90 PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS Hm'

La desgracia de la cristiandad tiene su raíz en
que ha perdido el texto antiguo. Cristo ha dejado de
ser para ella el que era mientras vivió en la tierra y
el que será cuando retome, y se ha convertido en al­
guien sobre el que ilegítimamente se ha llegado a sa­
ber algo a través de la historia.

El último año de su vida, el pensador danés em­
prende una campaña de gran virulencia contra la
Iglesia oficial danesa a través de numerosos artícu­
los publicados en Faedrelandet y de varios folletos
bajo el título de El instante. Inició dicha campaña
tras la muerte del obispo de Copenhague, Mynster,
amigo de su padre, por el que siempre sintió un gran
aprecio. Algunos de los títulos ofrecen una idea
aproximada del contenido de la crítica y de su tono
agresivo: «Era el obispo Mynster un 'testimonio de
la verdad', uno de los verdaderos testimonios de la
verdad, ¿acaso tales palabras son verdad?»; «¿Es és­
te un culto cristiano o, más bien, una mofa de
Dios?»; «Cristianismo con investidura gubernamen­
tal y cristianismo sin investidura gubernamental»;
«El silencio del obispo Martensen es cristianamente
inexcusable, ridículo, necio y despreciable en mu­
chos de sus aspectos»; «El juicio de Cristo sobre el
cristianismo oficial» 30. El centro de sus ataques fue­
ron el obispo de Copenhague, Mynster, recién falle­
cido, y su sucesor, Martensen.

8. La paradoja de la fe
Kierkegaard bien puede ser considerado como

uno de los primeros y más profundos fenomenólo­
gas de la existencia y de la fe.

Distingue tres etapas en la vida: la estética, la éti­
ca y la religiosa, que son descritas en su negatividad.
«Cada etapa -observa E. Paci- es negativa precisa­
mente si, no siendo más que una parte, pretende
contener en sí misma la totalidad» 31. La negatividad

30 La lista completa de los artículos publicados en Faedrelal1­
det y de los folletos de El il1Stal1te apal'ece en la «Introducción,) de
S. Kiel-kegaard, Diario íl1timo, Planeta, Barcelona 1993, XXIX­
XXXI.

'1 E. Paci, «Kierkegaal-d vivo y la significación genuina de la
histOlia», en Sartre, Heideggel; Jaspers y otros, O.C., 88.



de la etapa estética radica en el no reconocimiento
del otro como sujeto y en la falta de sentido históri­
co. En La alternativa, el consejero Guillermo repro­
cha a su amigo esteta que no piensa de manera his­
tórica.

Quien vive en el estadio ético está ubicado en el
tiempo histórico y se compromete éticamente en la
historia. Pero su negatividad radica en la posesión y
en la ausencia de dialéctica.

En la etapa religiosa hay una suspensión de toda
ética humana y de la continuidad del desarrollo his­
tórico, pero se salva la dialéctica: la dialéctica eter­
nidad-transformación del ser humano y la dialéctica
del amor y de la angustia.

La fe no se mueve ni en el plano estético ni en el
ético, sino en el religioso, donde la relación con Dios
no es cómoda ni fácil, no es fluida ni cercana, sino
compleja e intranquilizadora, peligrosa y tensa. La
fe es definida precisamente por Kierkegaard como
«una suspensión teleológica de lo ético» 32. La mejor
ilustración de ello es la historia de Abrahán. Éste se
encuentra ante dos opciones: o seguir el camino de
la ética, que le llevaría derechamente a amar a su hi­
jo Isaac y, en consecuencia, a desobedecer a Dios; o
colocarse en el estadio religioso, que le lleva dere­
chamente a sacrificar a su hijo en cumplimiento de
una orden divina que la hace suya y la considera
inapelable. De las dos elige la segunda contra todo
pronóstico: pasar a cuchillo a su único hijo. Volveré
sobre ello en el apartado siguiente.

La fe «no es un impulso inmediato del corazón,
sino la paradoja de la existencia» H. De nuevo aparece
la paradoja, que es la clave de bóveda del universo
existencial y religioso kierkegaardiano. Es «la para­
doja de que el Particular se encuentra como tal Parti­
cular por encima de lo general, y justificado frente a
ello, no como subordinado, sino como superior» 34.

La fe es «tan paradójica como la paradoja misma».
La fe no es un conocimiento, porque «todo cono­

cer -razona Kierkegaard- es o un conocimiento de

32 S. Kierkegaard, Te11l0l v te11lbl0l; a.c., 47.

3, Ibíd., 38 Subrayado mío.
3~ Ibíd.

lo eterno que deja excluido lo temporal e histórico
como indiferentes o un conocimiento puramente
histórico, y ningún conocimiento puede tener por
objeto ese absurdo de que lo eterno sea histórico».

La fe no suele contar con palabras de reconoci­
miento por parte de nadie. La filosofía pasa de largo
ante ella o se refiere a ella despectivamente. La teo­
logía, «llena de perifollos y cargada de afeites, ofre­
ce desde una ventana sus encantos a la filosofía y
mendiga sus favores» 35. Y sin embargo, para Kier­
kegaard, la fe es lo más grande que se pueda poseer.

Las obras de la fe suelen ser tenidas por produc­
tos toscos. Para el filósofo danés, empero, «la dia­
léctica de la fe es la más sutil y singular de todas y
posee una elevación de la que yo llego ciertamente a
hacerme una idea, pero sin pasar de ahÍ» 36.

La fe no se sustenta ni en la Iglesia ni en los
dogmas o «verdades de fe». La fe nunca triunfa «en
el tiempo». Una fe triunfante es la <da cosa más ridí­
cula del mundo» 37. La fe siempre está en situación
agónica, de lucha.

9. Abrahán en el monte Moria,
paradigma de la fe
Abrahán es el paradigma de la fe. Kierkegaard le

llama «el caballero de la fe». El patriarca hebreo es
una de las figuras centrales del estadio religioso del
pensador danés. Ella le produce estremecimiento;
ante ella siente asombro, pues le parece irrepetible e
inimitable. La figura de Abrahán ascendiendo hacia
el monte Maria le produce admiración y espanto al
mismo tiempo. Se acerca a él con un horror religio­
sus, lo mismo que los israelitas al Sinaí, pero no lo­
gra comprenderle.

Tengo la impresión de que el autor está autorre­
tratándose cuando, al comienzo de Temor y temblor,
habla de un hombre -probablemente su padre- a
quien, en su infancia, le habían contado la bella his-

,5 Ibíd., 25.
36 Ibíd., 28.

,7 S. Kierkegaard. MIgaJas filosóficas, a.c., 110.
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toria de Abrahán probado por Dios. Quizá albergara
el mismo deseo de aquel hombre: «ver a Abrahán»,
y similar pesar: «no haber podido ser testigo pre­
sencial de aquel acontecimiento». Quizá su máxima
dicha hubiera sido «haber podido participar en
aquel viaje de tres días, cuando Abrahán, caballero
sobre su asno, llevaba su tristeza por delante y su hi­
jo junto a él... presenciar el instante en que Abrahán,
al levantar la mirada, vio, allá en el horizonte, el
monte Moriah...; presenciar el instante en que Abra­
hán... inició la ascensión a la montaña» 38.

Kierkegaard ofrece cuatro modalidades de la es­
cena del sacrificio de Isaac. Se regodea en la des­
cripción de los preparativos para el sacrificio: el via­
je de tres días, el silencio de Abrahán durante el ca­
mino, el ascenso al monte Moria, la incomprensión
de Isaac, la recogida de la leña para el holocausto, el
aprovisionamiento del cuchillo y del fuego, el em­
puñamiento del cuchillo, etc.

Abrahán es su interlocutor privilegiado en una
de sus obras más impactantes, Temor y temblor, que
hay que leer con el mismo estado anímico que indi­
ca el título. A partir de este personaje elabora su pe­
culiar concepción de la fe, de la que avanzamos sus
rasgos fundamentales en el apartado anterior y so­
bre la que ahora volvemos.

La fe de Abrahán se basa en el absurdo: «Creyó
en virtud del absurdo, pues no había lugar para hu­
manas conjeturas» 39. Resultaba absurdo pensar que
Dios se volviera atrás de la orden dada a Abrahán de
sacrificar a su hijo. El movimiento de la fe se hace
constantemente en virtud del absurdo. De lo contra­
rio, no es fe. Ahí radica precisamente su grandeza:
«Que un hombre pueda perder la razón y con ella la
finitud... e, inmediatamente después, recuperar esa
finitud en virtud de dicho absurdo, es algo que pone
espanto en mi espíritu, pero con esto no trato de dar
a entender que sea una bagatela, sino, al contrario,
lo más portentoso» 40.

La fe de Abrahán se sitúa en el horizome de la vi­
da. Por mucho que se empeñe determinada apolo-

38 S. Kierkegaard, Temor y lel1lblo/; a.c., 7,
39 Ibíd., 28.

40 Ibíd., Subrayado mío.
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gética en interpretar la fe abrahámica en clave ul­
traterrena, hay que decir que ella no remite a una vi­
da venidera, a la parte de allá de la vida, sino a la de
acá. Las cosas en que tenía centrada su mirada cre­
yente el patriarca eran todas de esta vida: envejecer,
ser respetado por las gentes, tener una descendencia
numerosa, etc.

Abrahán no vive la fe en un clima apacible y se­
reno. La fe siempre está sometida a prueba. Primera
prueba: Dios promete a Abrahán una larga descen­
dencia, pero su mujer no le da hijos. El ridículo no
puede ser mayor. Siendo los dos ancianos, resultaba
absurdo pensar en una descendencia. Pero Abrahán
sigue creyente en la realización de la promesa; se
mantiene firme en la esperanza. Y la promesa se
cumple; lo que a todas luces parece absurdo, se tor­
na realidad.

Segunda prueba: En medio de un clima de feli­
cidad familiar, Dios pide a Abrahán que sacrifique a
su hijo único, al que amaba profundamente. Poco
ha durado la alegría en casa de Abrahán y Sara. De
nuevo se cierne la oscuridad, la confusión, la deso­
rientación. ¿Puede ser Dios tan inhumano, contra­
dictorio e irracional que dé un hijo al matrimonio
Abrahán-Sara para arrebatárselo tan cruelmente,
exigiendo al padre que sea él mismo quien lo sacri­
fique? Y, sin embargo, Abrahán sigue creyendo y
confiando en ese Dios.

10. El héroe trágico
y el caballero de la fe

Kierkegaard se refiere a otros casos similares al
sacrificio de Isaac tomados de la mitología griega y
de la propia historia de Israel. Así, el sacrificio de
Ifigenia, hija de Agamenón, y el holocausto de la hi­
ja única de Jefté. Agamenón se ve obligado a sacrifi­
car a su hija para aplacar a Artemisa y lograr que los
vientos le sean favorables en su expedición contra
Troya. Jefté tiene que inmolar a su hija en cumpli­
miento de una promesa hecha a Dios: «Si entregas
en mi poder a los amonitas, el primero que salga por
la puerta de mi casa para venir a mi encuentro,
cuando regrese vencedor, será para el Señor, y lo
ofreceré en holocausto» (Jue 11, 30-31).



Tras la aparente afinidad entre los héroes trági­
cos Agamenón y Jefté, por una parte, y Abrahán, por
otra, Kiekegaard descubre importantes y profundas
diferencias entre los primeros y el segundo. La fun­
damental es que la actuación de los héroes trágicos
se mantiene en la esfera ética, mientras que la de
Abrahán deja en suspenso el telas ético y se mueve
en el estadio religioso.

Los héroes trágicos obran guiados por el deseo
de vencer al enemigo y liberar al pueblo, y con la in­
tención de atraer a la divinidad a su terreno. En el
fondo identifican lo ético con lo divino. Abrahán, sin
embargo, 110 pretende salvar a su pueblo de sus des­
gracias ni tener a Dios de su parte. ¿Por qué actúa,
entonces, de la forma que lo hace? «Por amor a Dios
y... por amor a sí mismo», responde Kierkegaard 41.

El círculo se cierra entre Dios y él. Su actuación no
tiene repercusión fuera.

El héroe trágico es «el hijo bienamado de la éti­
ca». Por eso «se sacrifica a sí mismo, junto a todo lo
que posee, por lo general; todos sus actos y cada uno
de sus movimientos pertenecen a lo general». Abra­
hán, sin embargo, «no hace nada en favor de lo ge­
neral», más aún renuncia a lo general para conver­
tirse en el Particular «y permanece oculto» 42.

Los héroes trágicos cuentan con la solidaridad
del pueblo en el dolor por el sacrificio de sus seres
más queridos. Solidaridad que se le niega a Abrahán
porque no puede comunicar el porqué de su acción,
ya que él mismo lo desconoce.

Los primeros se dirigen a Dios en tercera persona.
Abrahán tutea al Dios de los cielos y entra en su inti­
midad.

Los héroes trágicos tienen una actuación fugaz y
consideran cumplida su tarea en un momento. El
caballero de la fe, empero, es puesto a prueba cons­
tantemente, está siempre vigilante y vive en tensión
penllanente.

El héroe trágico puede dar explicación de su ac­
ción y replicar razonadamente a quienes argumen­
tan en contra. No así Abrahán, quien guarda silencio

41 lbíd., 50.

42 lbíd., 96.

ante Sara, Isaac y Eleazar (se salta así las tres ins­
tancias éticas). Y no porque sea parco en palabras,
sino porque no habla una lengua humana, sino una
lengua divina. En ese silencio radican «la miseria y
la angustia» 43, dimensiones existenciales ambas in­
herentes a la fe y legitimadoras de la misma.

El héroe trágico no está solo: puede compartir su
hazaña, su dolor y su llanto con otras personas. Las
lágrimas compartidas le sirven de consuelo. Sin em­
bargo, el caballero de la fe, al no poder hablar, se en­
cuentra solo, lo que no significa que sea sectario. No
puede compartir con nadie lo que pasa por su men­
te. Nadie puede aliviarle.

Las reacciones ante el héroe trágico y ante caba­
llero de la fe son también divergentes. Al primero to­
do el mundo le admira, respeta y comprende; al se­
gundo nadie le comprende. Nadie se explica su com­
portamiento, ni siquiera los seres más cercanos.

11. Dios como siervo y engendrador,
en los límites de la razón
La razón no lo puede todo, no lo domina todo;

tiene sus límites. Hay momentos en que se ve obli­
gada a detenerse porque no puede avanzar más. Eso
es lo que le sucede cuando choca con lo desconocido
-a lo que llamamos Dios-, que viene a turbar el pro­
pio conocimiento del ser humano. Lo desconocido
es el límite que, aun siendo el acicate de la pasión, se
convierte en su tormento. Lo desconocido es lo ab­
solutamente diferente; de ello no hay indicio alguno.
«La pasión paradójica de la razón choca continua­
mente con eso desconocido que existe en verdad, pe­
ro que también es desconocido y desde ese punto de
vista no existe» 44.

Kierkegaard piensa que la razón no puede de­
mostrar que eso desconocido (Dios) exista. Si Dios
no existe, no es posible demostrarlo. Si existe, tam­
poco se puede demostral~ ya que su existencia se
presupone previamente como algo establecido. La

43 lbíd., 96.

44 S. Kierkegaal'd, Migajas filosóficas, a.c., 57.
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existencia de Dios tampoco se puede demostrarse a
partir de sus obras, pues éstas «no existen de inme­
diato» 45.

Dios es, para Kierkegaard, siervo de todos y en­
gendrador. Veamos su razonamient0 46

•

El amor de Dios a los seres humanos es un
«amor infeliz», como el de un rey que se enamora de
una humilde muchacha. El amor del reyes infeliz
no porque tenga dificultades en el ambiente para
realizar el enlace matrimonial con ella. Todo lo con­
trario: nadie se atrevería a criticarlo; todos serían
parabienes. La infelicidad radica en que la mucha­
cha difícilmente sería capaz de olvidar que el rey era
rey y ella sólo una joven de origen humilde. Y si no
lograba olvidarse de la diferencia entre ella y el rey,
sería más feliz en su humilde choza. A su vez, el rey
vive un «exceso de dolon>, pues, aun en el caso de
que la muchacha encontrara la felicidad en su vida
alejada de él, seguiría sintiéndose insatisfecho, ya
que la ama profundamente.

El discípulo se encuentra inmerso en la no-ver­
dad por su propia culpa. Pero es objeto del amor de
Dios que busca la igualdad. Si ésta no se logra, el
amor de Dios a los seres humanos se toma «infeliz».
Dios sufre un dolor insondable porque sabe que el
discípulo puede alejarse de él, prescindir de él e in­
cluso hundirse en el abismo.

En Dios se entremezclan el amor y el dolor de
manera dramática: «¡Puro amor y puro dolor! ¡Que­
rer expresar la unidad del amor y no ser compren­
dido, temer la perdición de todos y no poder salvar
en verdad ni siquiera a uno! ¡Puro dolor. Así es
mientras los días y las horas del discípulo que con­
fía en él, están repletas de pena! Así es como está
Dios sobre la tierra, hecho ¡semejante al más humil­
de por su omnipotente amor!» 47

¿Cómo se logra la unidad Dios-ser humano? No
por la ascensión del ser humano a la órbita divina,
sino por el abajamiento de Dios, responde Kierke-

45 Ibíd., 55.

46 Ibíd., 39 ss.
47 Ibíd., 46.
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gaard inspirándose en el himno de la carta a los Fi­
lipenses sobre la kénosis (Flp 2, 6_11)48. El maestro
ha de asemejarse al discípulo y ser igual al más hu­
milde de los seres humanos. Y, como el más humil­
de es el servidor de todos, Dios se convierte en ser­
vidor universal. «Por tanto -concluye Kierkegaard-,
Dios quiere mostrarse en la figura del servidor» 49.

Dicha figura no es una simple representación de
algo que no existe en la realidad, sino la verdadera
figura de Dios. En otras palabras, la forma de siervo
que asume Dios es real, no ficticia, como real, y no
parastático, es su cuerpo. Y ello por decisión propia.
Por lo mismo, el deseo de Dios de ser igual al ama­
do, al discípulo, no es un juego, una apariencia o un
engaño, cual el rey que se disfrazara con una capa
de pobre; es una realidad.

El amor de Dios es engendrador porque hace re­
nacer al discípulo, le conduce del no-ser al ser. Mien­
tras que en la relación socrática discípulo-maestro,
éste es la ocasión para la búsqueda de la verdad, en
la relación Dios-ser humano, Dios da al discípulo la
condición para llegar a la verdad. «La verdad con­
siste en que el discípulo le debe todo y esto es lo que
toma la comprensión tan difícil: ser reducido a la
nada sin ser aniquilado, deberlo todo y permanecer
confiado, entender la verdad al tiempo que la verdad
lo hace libre (d. Jn 8, 32), captar la culpa de la no­
verdad y celebrar de nuevo la confianza en la ver­
dad» 50.

Dios da al discípulo la condición -que es eterna
y es recibida por el discípulo en el i115tante- para
verle, conocerle, creer en él; le abre los ojos de la fe.
Sin recibir esa condición, no puede ser creyente. El
discípulo se toma creyente cuando renuncia a la ra­
zón.

48 Flp 2,6-11: «El cual, siendo de condición divina, no consi­
deró como presa codiciable el ser igual a Dios. Al contralio, se
despojó de su grandeza, tomó la condición de siervo v se hizo se­
mejante a los hombres. Yen su condición de hombre, se humilló
a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte, y mue¡-te de
c¡uz».

49 Ibíd., 46.
50 Ibíd., 45.



12. El primer «maestro
de la sospecha»

Creo que tiene razón Aranguren cuando afirma
que a la relación de Marx, Nietzsche y Freud como
«maestros de la sospecha» hay que sumar el nombre
de Kierkegaard 51. Efectivamente, él es el cuarto
maestro de la sospecha, o mejor el primero, pues se
adelantó a los otros tres en sus sospechas sobre las
seguridades de la razón moderna, y fue más allá que
ellos en la crítica contra los excesos del racionalis­
mo y en el desenmascaramiento de la teología hege­
lianizante. Pero no se quedó en la crítica, sino que
propuso alternativas. Y ahí radica precisamente uno
de sus méritos más importantes, si no el más im­
portante: en la búsqueda de un lenguaje de la exis­
tencia más acorde con la vida de los seres humanos
y en la recuperación de la experiencia religiosa en
clave de subjetividad e interioridad.

Pero su actitud iconoclasta contra la razón, su
concepción del cristianismo como escándalo y su
acentuación del carácter intimista y paradójico de la
fe constituyen uno de los principales límites de su
pensamiento. A este respecto, creo que las objecio­
nes que, en forma de pregunta, le planteara H. de
Lubac hace algo más de medio siglo, conservan hoy
toda su vigencia: «¿Aprecia (Kierkegaard) con justi­
cia el esfuerzo y ambición de la razón? ¿Reconoce
que un hegelianismo 'convertido' podría prestar
ayuda -como todo gran pensamiento humano- para
una auténtica 'inteligencia de la fe'? ... Después de
haber devuelto al cristianismo su pureza, ¿no tiende
a relegarlo a una soledad inhumana?». Y la última
pregunta: «¿No sale la razón de este cuerpo a cuer­
po un tanto machacada?» 52
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(traducción de F. Torralba), Enc. Catalana, Barcelona
1994; Tratado de la desesperaciól1 (traducción de J.-E.
Holstein), Edicomunicación, Barcelona 1995; Planeta
1993; Temor y temblor (estudio preliminar, traducción y
notas de V. Simón Merchán), Tecnos, Madrid 1995,2" ed.;
Migajas filosóficas (edición y traducción de R. Larrañeta),
Trotta, Madrid 1997.

b) Estudios sobre Kierkegaard

Th.-W. Adorno, Kierkegaards Lelzre VOI1 der Liebe:
Zeitschrift fur Religion und Geistesgeschichte 3 (1951) 23­
38; íd., Kierkegaard l10ch Eil1l11al: zum hUl1dertfül1zigstel1
Geburstag: Neue deutsche Hefte 95 (1963) 4-25; C. Amo­
rós, Sorel1 Kierkegaard o la subjetividad del caballero, An­
thropos, Barcelona 1987; K. Barth, Meil1 Verlzaltl1is zu So­
ren Kierkegaard: Orbis Litterarum 18 (1963); G. Lukács, El
asalto a la razól1, Grijalbo, Barcelona 1967,210-248; H. de
Lubac, El drama del humanismo ateo, Epesa, Madrid
1967,2" ed. corregida, 108-128; R. Larrañeta, Kierkegaard:
Tragedia o Teofal1ía. Del sufrimiento il1ocel1te al dolor de
Dios: Themata 15 (1995) 67-77; íd., Recepciól1 y actualidad
de Kierkegaard en Espai'ía: Estudios Filosóficos, 105 (1988)
317-346; íd., La interioridad apasionada. Verdad y amor en
Kierkegaard, San Esteban-Universidad Pontificia, Sala­
manca 1990; M. Maceiras, Sc1lOpenlzauer y Kierkegaard:
sentimiento y pasiól1, Cincel, Madrid 1985; E. Mounier, 111­
troducciól1 a los existencialismos, Guadarrama, Madrid
1967; P. Roubiczek, El existel1cialismo, Labor, Barcelona
1974,4" ed. 59-74; Sartre, Hiedegger, Jaspers y otros, Kier­
kegaard vivo. Coloquio organizado por la Unesco en París,
del 21 al 23 de abril de 1964, Alianza, Madrid 1968; P.
Vardy, Kierkegaard, Herder, Barcelona 1997.
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7

Feuerbach:
crítica humanista de Dios

D urante la primera Ilustración, Dios y el ser
humano quedan a salvo de las posibles salpi­

caduras que les pudieran sobrevenir del problema
del mal. Los esfuerzos de la razón se dirigen a de­
mostrar la existencia de Dios como elemento funda­
mental del sistema filosófico.

Las cosas cambian en la segunda Ilustración,
con la filosofía de la sospecha, iniciada por Feuer­
bach y llevada hasta sus últimas consecuencias por
Marx, Nietzsche y Freud. La armonía Dios-raciona­
lidad se rompe en mil pedazos. Se elabora una al1­
tropodicea para salvar al ser humano: su libertad y
autonomía. Pero la afirmación del ser humano de­
semboca en la negación de Dios (=muerte de Dios).

La crítica de Dios se toma ateísmo. La afirmación
del Génesis: «y creó Dios al ser humano a su imagen»
(Gn 1, 27) se invierte y dice así: «y el ser humano creó
a Dios a su imagen». Dios deja de ser creador y se tor­
na ser creado e invento de la imaginación humana.
Adquiere así carta de ciudadanía en la reflexión filo­
sófica la afirmación que hiciera dos siglos antes Tho­
mas Hobbes (1588-1679): «Los hombres han creado
en el mundo una serie inacabable de dioses» l. Los

I Th. Hobbes, Leviatán, Madlid 1989,69-70.

dioses son creación humana. A través de ellos se pre­
tende descubrir el sentido de la existencia y dar res­
puesta a los grandes enigmas que se plantea el ser hu­
mano.

Las diferentes críticas dirigidas contra el teísmo,
de Feuerbach a nuestros días, convienen en que
Dios es la reificación y personificación de las fuer­
zas que existen en el ser humano. Empecemos por
Feuerbach (1804-1872).

«Teísmo, deísmo y ateísmo constituyen las etapas
sobre el camino hacia un mundo desdivinizado y con
ello hacia un hombre mundanizado. Dicho con una
fórmula que nos puede servir como hilo conductor: el
camino de la historia de la filosofía lleva desde la cos­
moteología griega, a través de la antropo-teología cris­
tiana, a la emancipación del ser humano. La filosofía
se torna antropológica en la misma medida en que el
ser humano se emancipa del cosmos divino de los
griegos y del Dios transmundano de la Biblia y final­
mente asume la creación del mundo humano mismo».

Karl wIVith
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1. El viaje de Feuerbach de la teología
a la filosofía
Los primeros pasos intelectuales de L. Feuer­

bach se orientaron hacía la teología, de común
acuerdo con su padre, que quería tener un hijo teó­
logo. El mismo nos cuenta su temprana inclinación
por la religión en estos términos: «Mi primera incli­
nación juvenil, hacia la edad de los 15 a 16 años, no
era ni por la ciencia, ni por la filosofía, sino por la re­
ligión. Tal inclinación religiosa no provenía de mi
instrucción en la niñez, de la que había salido con
una actitud de indiferencia, ni de otras influencias
religiosas externas a mí, sino únicamente de mí mis­
mo, por necesidad de algo que no me ofrecían ni mi
circunstancia ni la enseñanza que me dieron en el
Liceo)) 2. Recuerda que no había estudiado la religión
sólo en los libros, sino que la había experimentado
en su propia vida: «La religión fue para mí objeto de
praxis antes que objeto de investigación teórica».

En 1823 se matriculó en la facultad de teología
de la universidad de Heidelberg, donde siguió las
clases de Karl Daub, con quien coincidía en la bús­
queda de la reconciliación entre la religión y la es­
peculación. Al año siguiente se trasladó a Berlín y se
matriculó en la facultad de filosofía, donde siguió
los cursos de Hegel, con quien mantuvo una relación
muy estrecha. Poco a poco fue experimentando en
su interior «la discordia entre la filosofía y la teolo­
gía)), hasta que terminó por sacrificar ésta a aquélla.
En una carta dirigida a su padre el 22 de marzo de
1825 le dice: «Ya no puedo estudiar teología... Ella
no es para mí más que una bella flor marchita. Cons­
tituye para mí una etapa hoy superada de mi forma­
ción... He vivido, frecuentado, sentido, pensado la
teología. Pero ahora ya no me proporciona satisfac­
ción, ya no me da lo que exijo, lo que necesito. No
me da mi pan cotidiano, el alimento necesario para
mi espíritu... Palestina es demasiado estrecha para
mí. Debo ir al ancho mundo, y es la filosofía la que
se encarga de ello. Si sigo en la teología, dejaré de
ser libre para convertirme en esclavo)) 3.

2 Tomo el testimonio de H. Avmn, Feuerbach, P. U.F., J964. 1.
3 L. Feuerbach, Gesa11l11lelte Werke (editadas pOI' Schuffcn­

hauer) XII. Berlín J967 ss., 243.
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La suerte estaba echada: Feuerbach abandona
definitivamente la teología y opta por la filosofía. ¿A
qué se debía el cambio de rumbo? A que la teología
no ofrecía una concepción totalizadora del mundo,
que era lo que él buscaba, y se mostraba incapaz de
lograr la reconciliación de la fe con la realidad.

El viaje de Feuerbach de la teología a la filosofía
constituye en la práctica su paso al ateísmo. La pa­
sión de Feuerbach por lo real como totalidad de­
semboca en una radical hostilidad hacia el cristia­
nismo. Dicha hostilidad no necesariamente tiene
que situarse en el plano psicológico, como creen al­
gunos intérpretes, sino en el filosófico. El autor de
La esel1cia del cristial1ismo cree que el espíritu del
cristianismo lleva derechamente al rechazo de la
realidad, genera una actitud esquizofrénica en la
humanidad, y deviene represivo y alienante para el
ser humano.

Feuerbach hace un diagnóstico de la situación:
los «espíritus» y los «corazones)) humanos no son li­
bres; están llenos de quimeras, fantasmas, imagina­
ciones; viven instalados en un mundo <<irreal». La ta­
rea que él se propone es liberarlos de esos fantasmas
y devolverles a la realidad para que sean felices. Pa­
ra ello elabora una antropología filosófica inmanen­
te que sustituya a la religión cristiana trascendente.

2. «Piedra miliar del pensamiento
occidental»
Filósofos y teólogos actuales coinciden en consi­

derar a Feuerbach como «un lugar central de nues­
tra buena o mala conciencia, esto es, de nuestra in­
consciencia» (J.-P. Osier), y en calificarlo de «piedra
miliar del pensamiento occidental» (C. Fabro). Los
pensadores que vinieron después de él son directa o
indirectamente, en mayor o menor medida, descen­
dientes suyos y mantienen con él una dependencia
ideológica innegable.

Feuerbach es quizá la personalidad filosófica del
siglo XIX que con mayor lucidez y de manera más
profunda y tigurosa penetró en la situación teológi­
ca de su tiempo. Frente a la trivilización de la reli­
gión llevada a cabo por el materialismo mecanicis­
ta, se toma muy en serio la religión y su radicación



antropológica. No se limita a decir simplistamente
que Dios es nada, la religión es nada, la Trinidad es
nada, la palabra de Dios es nada, como el ateísmo
craso precedente. Hace ver, más bien, que esos mis­
terios no son extraños al ser humano; son «los mis­
terios de la naturaleza humana» 4.

Feuerbach es considerado con toda razón «la fi­
gura clave del ateísmo moderno» (Pannenberg), el
«profeta del ateísmo humanista» (Arroyo Arrayás).
Él mismo no tuvo reparos en reconocer que con su
obra La esencia del cristianismo rompía la armonía
existente hasta entonces entre filosofía y religión 5.

La intención general de la obra es quebrar la sinto­
nía entre fe religiosa y razón, y establecer la distin­
ción esencial entre ambas. Feuerbach subraya el ca­
rácter universal de la razón y el carácter particular
de la fe. La primera es la regla; la segunda, la excep­
ción.

La filosofía de Feuerbach no se limita a criticar
las falsas imágenes de Dios con intención de purifi­
carlas para llegar al núcleo de la fe y recuperar la
verdadera imagen. Es en su raíz e intrínsicamente
atea, por cuanto niega explícitamente a Dios. Más
aún, dicha negación es un pilar constitutivo de su
pensamiento. De él proceden y en él se alimentan,
de una manera u otra, las diferentes tendencias
ateas posteriores presentes en las distintas corrien­
tes de la crítica de la religión: Marx, Nietzsche,
Freud, Sartre, etc. 6.

4 L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, Sígueme, Sala­
manca 1975,43. Uno de los estudios más rigurosos sobre Feuer­
bach es el de M. Xhaufflaire, Feuerbacll et la théologie de la sécu­
larisation, Cerf, París 1970.

5 «He atacado --escribe Feuerbach- la filosofía especulativa
en su punto más sensible, en su verdadero punto de honor, des­
truyendo implacablemente la armonía aparente que ella había
instalado entre sí misma y la religión, demostrando que había
despojado a la religión de su contenido verdadero y esencial pa­
ra ponerla de acuerdo con ella», [bíd., 35-36.

6 Cf. P. Cerezo, «La reducción antropológica de la teología.
HistOlia del problema y reflexiones críticas», en Instituto Fe y Se­
culmidad, Convicción de fe y crítica racional, Sígueme, Salaman­
ca 1973, 135-223; 31; M. Xhauffiaire, Feuerbach et la théologie de
la sécularisation, Palis 1970; M. Xhaufllaire, «Introducción a la
edición castellana» de L. Feuerbach, La esencia del cristiallÍsmo,
Sígueme, Salamanca 1975; E Engels, «Ludwig Feuerbach y el fin
de la filosofía clásica alemana», en K. Marx-E Engels, Sobre la

Los historiadores de la filosofía y no pocos teó­
logos han presentado a Feuerbach como un simple
filósofo de transición, como el eslabón entre el
idealismo hegeliano y el materialismo marxista. H.
de Lubac lo califica de «figura bastante incolora en­
tre Hegel y Marx» 7. A mi juicio, tal valoración no ha­
ce justicia a la significación filosófica e intelectual
de Feuerbach en la historia del pensamiento moder­
no y constituye una devaluación de su pensamiento,
que resulta pionero y profético.

3. Feuerbach y Hegel

Feuerbach es uno de los más cualificados e in­
fluyentes representantes de la izquierda hegeliana,
que lleva a cabo de manera consecuente la reforma
de la dialéctica hegeliana. La importancia de su pen­
samiento radica en el paso de la fllosofla de la inma­
nencia al ateísmo, cuyo acto primero es la defensa
del ser humano.

Existe, en primer lugar, una continuidad entre
Feuerbach y Hegel, como adelantábamos en el
apartado dedicado al filósofo idealista, sobre todo
en la interpretación de la religión y, en particular,
de la religión cristiana. Religión y religión cristiana
son, para ambos, una etapa importante, aunque im­
perfecta, del Espíritu. La diferencia radica en la
forma de eliminar la imperfección. En Hegel es la
Aufhebung hacia lo alto. En Feuerbach es el retomo
al hombre sensible y a la humanidad en cuanto géne-

religión (edición de R. Mate y H. Assmann), Sígueme, Salamanca
1974, 338-339; G. Amengual, Crítica de la religión y antropología
en L. Feuerbach. La reducción alltropológica de la teología como
paso del idealismo al materialismo, Laia, Barcelona 1980; I. Mu­
ñoz Triguero, La imagen de Dios en Feuerbach, Facultad de Teo­
logía, Granada 1981; L.-M. AITOYO Arrayás, Alltropodicea y antro­
pokatadicea. La religión como afirnzación y negación del hombre en
Feuerbach y Schopenhauer: La Ciudad de Dios 203 (1990) 305­
331; íd., «Estudio preliminar», en L. Feuerbach, Escritos en tomo
a la Esencia del cristianismo, Tecnos, Madrid 1993; M. Cabada
Castro, «Introducción a la edición castellana», de 1. Feuerbach,
La esellcia del cristianismo, Trotta, Madrid 1996.

7 H. de Lubac, El drama del humanismo ateo, Epesa, Madrid
1967, 2" ed. corregida, 26.
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ro. El cristianismo es en los dos un cauce para ex­
presar la estructura humana del «género».

Ambos coinciden en considerar la religión como
la imagen, que es la que le da vida. «Quien quite a la
religión la imagen -afirma Feuerbach-la priva de su
sujeto, y no conserva de ella más que su caput mor­
tuun1» 8.

El mismo Feuerbach establece la secuencia que
va del teísmo al ateísmo, pasando por el panteísmo
de esta guisa: «El panteísmo (idealista), especial­
mente de Hegel, es la c011Secuencia necesaria de la
teología (o del teísmo), de la teología consiguiente; el
ateísmo es la consecuencia necesaria del panteísmo,
del panteísmo consiguiente» 9.

Hay, con todo, un avance en Feuerbach: el paso
del Absoluto abstracto al ser concreto, entendido co­
mo la humanidad en cuanto género. Lo predicado
por Hegel del Absoluto lo predica Feuerbach del ser
humano; las cualidades del Absoluto se transfieren a
la persona. Lo expresa nítidamente Feuerbach en un
texto paradigmático que resume su pensamiento:
«El secreto de la teología es la antropología, pero la
teología es el secreto de la filosofía especulativa, esto
es, la teología especulativa, la cual se distingue de la
teología común en que mientras ésta pone la esen­
cia divina lejos, en el más allá, por temor e incom­
prensión, ella la pone en el más acá, la hace presen­
te, determinada, realizada» 10.

La base de la revolución de Feuerbach no está
tanto en el sensualismo o materialismo de su pensa­
miento, como generalmente suele afirmarse, cuanto
en haber llevado hasta las últimas consecuencias la
fllosof"ía de la inmanencia, que entiende el ser-en-el­
mundo como el único horizonte del ser humano.

Feuerbach critica la especulación absoluta y
considera la actividad sensible como punto de apo­
yo de su pensamiento. Su filosofía no se sustenta en

8 L. Feuerbach, La eSel1cia del cristianismo, O.C., 31. Segui­
mos la edición de Sígueme, Salamanca 1974.

9 L. Feuerbach, Siimtliclze Werke 11, O.C., 223.

10 El texto pertenece a Vorliillfige T/zesen ZlIr Refol71z der P/zi­
losop/zie, publicado en 1843, citado por C. Fabro, «Génesis histó­
rica del ateísmo contemporáneo», en G. Girardi (diI:), El ateísmo
c011temporáneo 1I, Cristiandad, Madtid 1971, 57.

un entendimiento absoluto o para sí, sino en el en­
tendimiento del ser humano. Es, en definitiva «una
filosofía hecha carne y sangre, hecha hombre» 11.

Desde ahí se aproxima a la religión: a) para des­
cubrir el secreto en ella escondido, que es el ateísmo:
«el ateísmo... es el misterio de la religión misma»; b)
para desenmascarar su dimensión inhumana; c) pa­
ra sacar a la luz su esencia humana: «el verdadero
sentido de la teología es la antropología», d) para
abrirle los ojos y hacérselos volver hacia el exterior,
en vez de al interior.

4. La antropología,
secreto de la teología

a) La religión como autoconciencia
y conciencia del infinito

El fundamento de la religión, según Feuerbach,
se encuentra en la diferencia esencial que existe en­
tre el animal y el ser humano. Sólo éste posee con­
ciencia, conciencia de su propia esencialidad, con­
formada por <<la razón, la voluntad y el corazón» (o
amor) (Vemunft, Wille, Herz).

La religión surge como «conciencia del infinito»
(Bewusstsein des Unendlichen). La religión es la con­
ciencia que el ser humano tiene de sí, de su propia
esencia, en cuanto infinito. Conciencia del infinito y
conciencia de sí son inseparables. La conciencia del
infinito no es otra cosa que la conciencia de la infi­
nitud de la conciencia, de lo infinito que hay en el
ser humano. «Todo ser se basta a sí mismo. Todo ser
es, más bien, en y por sí mismo infinito, tiene su
Dios, su esencia más alta en sí mismo» 12. Ésta es la
idea central de la antropología trascendental de
Feuerbach.

b) La alienación religiosa

La religión separa del ser humano sus fuerzas
constitutivas y las objetiva en un ser independiente

II L. Feuet-bach, La esencia del cristianismo, O.C., 40.
12 Ibíd., 56.
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y exterior al ser humano, del que afirma que es un
ser infinitamente perfecto y al que llama Dios. La
operación que ha llevado a cabo ha sido extrapolar
la perfección del ser humano fuera de sí, convier­
tiéndolo en ser finito, imperfecto, temporal, impo­
tente, pecador, y a Dios en ser infinito, perfecto,
eterno, omnipotente y santo. Feuerbach considera
la religión como la escisión del ser humano consigo
mismo, en cuanto presenta a Dios como un ser que
le es opuesto. «Dios no es lo que es el hombre, el
hombre no es lo que es Dios. Dios es el ser infinito,
el hombre el ser finito; Dios es perfecto, el hombre
imperfecto; Dios es eterno, el hombre temporal;
Dios es omnipotente, el hombre impotente; Dios es
santo, el hombre pecador. Dios es lo absolutamente
positivo, la suma de todas las realidades, el hombre
es lo absolutamente negativo, la suma de todas las
negaciones» 13. En eso consiste precisamente la alie­
nación religiosa.

Dios es la esencia propia, separada e incomuni­
cada del ser humano.

El origen de la alienación religiosa, cree Feuer­
bach, es el sentimiento, que constituye el fundamen­
to, al tiempo que el instrumento esencial, de la reli­
gión. Ahora bien, «el sentimiento es ateo en el senti­
do de la fe ortodoxa», porque niega un Dios objetivo.
Si se quiere liberar al ser humano, es decir, desalie­
narlo, es necesario devolverle sus fuerzas constituti­
vas y reintegrar la conciencia humana universal a su
lugar. Para ello hay que negar a Dios.

c) Dios, proyección del ser humano

Pero continuemos con la teoría general de
Feuerbach, ahora bajo la perspectiva de la proyec­
ción.

Dios no es otra cosa que la proyección del propio
ser humano. El ser humano niega en la religión su
razón, su saber, su pensamiento, las determinacio­
nes que le constituyen como persona y, en definiti­
va, el yo humano y su persona. La religión no reco­
noce la bondad como cualidad humana; considera
al ser humano, más bien, como malo, corrompido.

13 lbíd., 81.
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Las determinaciones humanas las proyecta sobre
Dios, a quien convierte en ser personal, omnipoten­
te e ilimitado. Dios es para el ser humano «un ser
que vive para sí, egoísta, que busca en todo sola­
mente su honor, su provecho; ...es la autosatisfac­
ción de sí mismo, frente a todo egoísmo envidioso;...
es el placer mismo del egoísmo» 14.

Lo que hace el ser humano es objetivar su esen­
cia y convertirla en objeto del ser objetivo que él
mismo crea, Dios, transformado en sujeto. De esta
manera el hombre se piensa como objeto de otro ser.

Feuerbach compara la religión con el doble mo­
vimiento continuo de la actividad arterial: la sístole
y la diástole. A través de la sístole religiosa se des­
poja al ser humano de su esencia. A través de la diás­
tole religiosa el ser humano recupera de nuevo su
esencia repudiada.

Dios es creación del ser humano. No posee, por
tanto, independencia ontológica, identidad perso­
nal. Ello supone un cuestionamiento radical de los
fundamentos del teísmo. Dios deja de ser la realidad
última en que se sustenta lo humano y lo cósmico;
deja de ser el fundamento de la realidad y la base de
la moralidad. Ya no aparece con el que da sentido a
la vida. A lo sumo, se convierte en símbolo que re­
mite a otras realidades.

Se produce así una inversión del fundamento:
Dios no es el fundamento de lo humano, sino que lo
humano es el fundamento de toda referencia a Dios.
El culto teísta dirigido a Dios cede el paso al culto a
los valores, a la celebración de los ideales de la hu­
manidad.

Dios como proyección del ser humano carece de
toda identidad y vida propias. Lo que hace es remi­
tir al ideal de la emancipación humana.

d) Dios y el entendimiento humano

Feuerbach continúa su reflexión sobre Dios co­
mo proyección del ser humano a través de un análi­
sis especialmente luminoso de las relaciones entre
Dios y el entendimiento. La tesis central de su in-

\4Ibíd., 75.



vestigación reza así: «Dios es la esencia objetivada
del entendimiento... La esencia divina es la auto­
conciencia del entendimiento, la conciencia del en­
tendimiento respecto de su propia perfección» 15.

Lo que se objetiva en Dios es el propio entendi­
miento. ¿Cómo? Lo conocido como real en el enten­
dimiento se proyecta en Dios como existente. El ens
realissimum no es, por tanto, Dios, sino el entendi­
miento. El ser concebido como independiente de no­
sotros y dotado de perfecciones en grado sumo e ili­
mitado es, en realidad, la esencia del conocimiento.
La unidad y universalidad de Dios son la unidad y la
universalidad del entendimiento. En otras palabras,
el ser ilimitado es el espejo del entendimiento ilimi­
tado.

Una vez que el entendimiento toma conciencia
de sí mismo, niega los antropomorfismos religiosos
que se aplican a Dios. En consecuencia, el Dios libre
de antropomorfismos no es otra cosa que <da esen­
cia propia y objetiva del entendimiento» 16.

e) Dios y el ser humano,
«una misma cosa»

«El verdadero sentido de la teología es la antro­
pología... No hay diferencia entre los predicados del
ser divino y los predicados del ser humano... por
consiguiente, no existe diferencia tampoco entre el
sujeto o el ser de Dios y el sujeto o el ser del hombre,
es decir, que son idénticos... La diferencia que se es­
tablece, o más bien que se pretende establecer, entre
los predicados teológicos y los predicados antropo­
lógicos, se reduce a nada y al absurdo.... La religión
es el sueño del espíritu humano... La conciencia de
Dios es la autoconciencia del hombre; el conoci­
miento de Dios es el autoconocimiento del hombre.
Conoces al hombre por su Dios, y viceversa, conoces
su Dios por el hombre; los dos son una misma cosa.
Lo que para el hombre es Dios, es su espíritu, su al-

15 [bíd., 81-82.

16 [bíd., 83. Más explícitamente todavía: «Dios es tu entendi­
miento y concepto supremo, tu facultad suprema de pensamien­
to. Dios es la 'suma de todas las realidades', es decÍl-, la suma de
todas las verdades del entendímiento», ibíd., 85.

ma, y lo que es es el espíritu del hombre, su alma, su
corazón, es su Dios. Dios es el interior revelado del
hombre, el hombre en cuanto expresado; la religión
es la revelación de los tesoros ocultos del hombre, la
confesión de sus pensamientos más íntimos, la de­
claración pública de sus secretos de amor... La esen­
cia divina es la esencia humana, o mejor, la esencia
del hombre prescindiendo de los límites de lo indi­
vidual, es decir, del hombre real y corporal, objeti­
vado, contemplado y venerado como un ser extraño
y diferente de sí mismo. Todas las determinaciones
del ser divino son las mismas que las de la esencia
humano» 17.

Estamos ante uno de los textos más bellos e ico­
noclastas y con más fuerza expresiva del ateísmo
humanista moderno, donde se lleva a cabo la más
radical reducción de la teología a antropología. La
idea que el ser humano tiene de Dios es la idea que
tiene del individuo humano de su especie. Dios es el
ser humano. No hay por tanto dos sujetos, sino uno
solo, el humano. Dios y el hombre «son una misma
cosa».

Hablar de Dios es hablar del ser humano. En el
lenguaje no-simbólico, los predicados que se aplican
a Dios son necesariamente idénticos a los aplicados
a los seres humanos. Dicho en otros términos, los
predicados teológicos no pueden distinguirse o dife­
renciarse de los antropológicos.

La clave de la religión, cree Feuerbach, está en
que «la conciencia de Dios es la conciencia del gé­
nero» y en que el ser humano es «el Dios y el salva­
dor del hombre» 18.

¿Habrá que negar, entonces, todo valor a la reli­
gión? En absoluto, responde resueltamente Feuer­
bach, porque «la religión es la primera conciencia
que el hombre tiene de sí mismo. Las religiones son
santas porque son tradiciones de la primera con­
ciencia» 19.

De la radicación antropológica de la religión sur­
ge una nueva ética: la que sustituye el amor a Dios

17 L. Feue¡'bach, La esencza del cristianismo, a.c., 42,43, 62, 63.
18 [bid., 299, 305.
19 [bid., 299.
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por el amor al ser humano. «Si la esencia del hom­
bre es el ser supremo del hombre -razona Feuer­
bach-, también el amor del hombre por el hombre
debe ser prácticamente la ley primera y suprema.
Hanzo homini Deus est; éste es el primer principio
práctico, éste es el primer momento crítico de la his­
toria del mundo» 20.

fJ Los misterios de la religión cristiana,
misterios del ser humano

Feuerbach ejemplifica su interpretación huma­
nista de la religión cristiana analizando los diferen­
tes misterios y dogmas de ésta.

La encamación es la manifestación efectiva y
sensible de la naturaleza humana de Dios. Con la
encamación de Dios la religión quiere poner de ma­
nifiesto lo que niega la teología: que «Dios es un ser
absolutamente humano» 21. A través de ella se mani­
fiesta un ser esencialmente humano, cuyo principal
sentimiento es la misericordia.

La pasión de Dios establece la línea divisoria en­
tre el Dios de la filosofía y el Dios cristiano. El Dios
de la filosofía es acto puro, que llega a la inteligen­
cia. El Dios cristiano es pasión pura, puro sufri­
miento, que llega al corazón. Feuerbach ejemplifica
ambas concepciones en las diferentes actitudes
adoptadas por la filosofía pagana y por Jesús ante la
muerte. Al recibir la noticia de la muerte de su hijo,
el filósofo pagano responde sin apenas inmutarse:
«Ya sabía que había engendrado un ser mortal». Je­
sús, por el contrario, rompe a llorar desconsolada­
mente ante el sepulcro de su amigo Lázaro. Sócrates
recibe gozosamente la noticia de su condena a
muerte y la celebra sacrificando un gallo a Escula­
pio. Bebe la cicuta con gran serenidad de espíritu y
abraza la muerte sin inmutarse. Jesús, sin embargo,
pide a Dios que aleje de él el cáliz del sufrimiento y
le pregunta, desesperado, por qué le ha abandonado
en el momento crucial de la muerte.

La expresión «Dios sufre» subraya la dimensión
cordial y sensible de Dios, que remite derechamente

20 Ibíd., 300.
21 Ibíd., 103.
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a la sensibilidad del ser humano. El ser humano
cree en un Dios sensible, en un Dios de sentimien­
tos, que, en el fondo, es su propio ser, su propia
esencia en cuanto ser sensible. «Dios es para el
hombre el inventario de sus sensaciones y pensa­
mientos supremos, el libro genealógico en el que se
inscribe los nombres de sus seres más amados y san­
tos» 22.

La resurrección de Cristo simboliza la plena sa­
tisfacción del deseo humano de pervivencia después
de la muerte. Expresa la certeza indubitable de la in­
mortalidad personal.

Los dogmas fundamentales del cristianismo, en
fin, se interpretan como la realización de los deseos
del corazón humano. Uno de los dogmas que cen­
tran la atención de Feuerbach es el de la Trinidad,
que refleja la conciencia del ser humano de sí mis­
mo en su totalidad.

5. Ateísmo con pathos humanista
De lo expuesto hasta aquí se infiere fácilmente

que el ateísmo de Feuerbach muy poco tiene que ver
con el ateísmo mecanicista precedente, centrado en
la cuestión dogmática de la existencia o inexistencia
de Dios, y él mismo dogmático. Es un ateísmo ani­
mado por un pathos humanista; está motivado por
la afirmación del ser humano, por la defensa de su
libertad e individualidad, sojuzgadas bajo el peso
opresor de la religión y negadas bajo el poder omní­
modo de la divinidad. El ateísmo constituye, para él,
el presupuesto de toda liberación humana y la base
previa para recuperar la dimensión sensible del ser
humano y redescubrir su carácter socio-político. El
mismo Feuerbach declara la motivación profunda o
la intención última de su ateísmo en un texto clari­
ficador:

«Quien no sabe decir de mí sino que soy ateo, no
sabe nada de mí. La cuestión de si Dios existe o no, la
contraposición de ateísmo y ateísmo pertenece a los
siglos XVII y XVIII, pero no al XIX. Yo niego a Dios.

22 Ibíd., 110.



Esto quiere decir en mi caso: yo niego la negación del
hombre. En vez de una posición ilusoria, fantástica,
celestial del hombre, que en la vida real se convierte
necesariamente en negación del hombre, yo propugno
la posición sensible, real y necesariamente política del
hombre. La cuestión sobre el ser o no ser de Dios es
en mi caso únicamente la cuestión sobre el ser o no
ser del hombre» 23.

6. Lutero, ¿aval y precursor de Feuerbach?
A La esencia del cristianismo le llovieron nume­

rosas y muy severas criticas, calificadas en el prólo­
go a la segunda edición de 1843 por el autor de «jui­
cios necios y pérfidos» 24. Para liberarse de ellas
Feuerbach recurre a una defensa peculiar: el refor­
mador Lutero, a quien considera aval y aliado suyo,
y de cuya doctrina ofrece una interpretación igual­
mente peculiar. En varios escritos posteriores, pero
muy especialmente en La esencia de la fe según Lu­
tero, de 1844 25

, intenta demostrar que las principa­
les conclusiones de su obra se deducen de la teolo­
gía del reformador protestante.

Lutero y Feuerbach parecen encontrarse en las
antípodas. El primero pretende salvar a toda costa la
trascendencia de Dios y subraya con trazos muy grue­
sos la diferencia absoluta entre Dios y el ser humano.
Feuerbach cita numerosos textos de Lutero en esta di­
rección. He aquí uno de los más paradigmáticos:

«Si nosotros los hombres nos representáramos
rectamente cómo somos para Dios y frente a él, en­
tonces hallaríamos que entre Dios y nosotros los hom­
bres hay una gran diferencia, mayor incluso que la di­
ferencia entre el cielo y la tierra, de manera que no
hay comparación posible. Dios es eterno, justo, santo
verdadero y, en suma, todo lo bueno. Por el contrario,
el hombre es mortal, injusto, mentiroso, lleno de vi-

23 L. Feuerbach, Siimtliche Werke n, 410-411.
24 L. Feuerbach, La ese/lcia del cristia11ismo, a.c., 35.

25 Una edición clitica en castellano de éste y otros escritos se
encuentra en: L. Feuerbach, Escritos e11 tomo a «La ese11cia del
cristia11ismo» (estudio preliminal~ traducción y notas de L.·M.
Arroyo Anayás), Tecnos, Madrid 1993.

cios, pecados y perversidad. En Dios todo es bondad,
en los hombres muerte, demonio y fuego infernal.
Dios es desde la eternidad y permanece en la eterni­
dad. El hombre está hundido en sus pecados y vive en
todo momento en medio de la muerte. Dios está lleno
de gracia, el hombre de desgracia y bajo la cólera de
Dios. Esto es el hombre considerado frente a Dios» 26.

Feuerbach, como hemos visto en las páginas
precedentes, intenta rescatar la vertiente humanista
de la religión, reduciendo la teología a antropología,
es decir, la esencia de Dios a la esencia del ser hu­
mano. El cristianismo, dirá, tiene una apariencia
teológica, cuando su esencia es antropológica.

Pues bien, Feuerbach se apresta a acortar la dis­
tancia que media entre ambos y a considerar a Lu­
tero su precursor en la ardua y arriesgada tarea de
convertir la teología en antropología. Según él, la ra­
zón de la actitud tan inhumana de Lutero para con
el ser humano es «porque tiene un Dios humano y
porque la humanidad de Dios dispensa al hombre
de su propia humanidad» 27. El Dios de Lutero es un
ser referido a los seres humanos, Deus pro nobis,
nuestro Dios. Dios es lo que es por nosotros. El sig­
nificado de la palabra «Dios» es el ser humano. La
encamación, la pasión y la resurrección no son ac­
ciones en y por sí mismas, sino por nosotros. El «no­
sotros» es lo esencial de la fe cristiana, la verdadera
respuesta al enigma de la fe.

Feuerbach ejemplifica la reducción antropológi­
ca de Dios operada por Lutero en el atributo de la
bondad. Dios es bueno no para sí, sino para, por y
con nosotros. «Ser Dios -dice Lutero- no es otra co­
sa sino hacer el bien a los hombres». Es en nosotros
en quienes está el sentido de la bondad. El ser hu­
mano es la única medida del bien.

7. El ateísmo humanista de Feuerbach,
desafío a la teología
La concepción feuerbachiana de la religión y de

Dios constituye, según muchos de los teólogos mo-

26 lbíd., 4.5.
27 lbíd., 16.
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demos, el principal desafío al que debe responder la
teología. La respuesta al mismo, sin embargo, no es
unánime, sino plural.

Kierkegaard, por ejemplo, cree que el único ca­
mino para liberar a Dios de la reducción antropoló­
gica de que es objeto por parte de Feuerbach es re­
nunciar a la inteligencia de la fe, es decir, a todo
apoyo racional. La fe es, para él, una actitud subje­
tiva que asume la distancia abismal entre la tras­
cendencia absoluta de Dios y la inmanencia del ser
humano sin poner tierra por medio.

Barth cree que el hombre moderno se encuentra
ante un dilema: o la negación total de Dios y de to­
da posibilidad de fe en él, o la fe en Dios no basada
en certezas humanas. No cabe una tercera vía.

La teología, según Barth, no puede partir de la
antropología, sino de la revelación, de la palabra de
Dios. Hablar de Dios a partir del ser humano puede
desembocar en idolatría, ateísmo o reducción an­
tropológica de la que precisamente se quiere huir.
Se termina por hacer a Dios a nuestra imagen y se­
mejanza. En ese sentido cree que Fauerbach ha
puesto el dedo en la llaga al afirmar que las religio­
nes y las diferentes filosofías teístas son creaciones
de la mente humana.

¿Cómo preservar, entonces, el cristianismo de la
crítica feuerbachiana de la religión? Barth establece
una rígida distinción entre fe y religión y niega que
el cristianismo sea religión. La religión, afirma en su
Dogmática, es incredulidad, es el hecho del hombre
sin Dios, del mundo a-tea. La revelación constituye
la abolición de la religión. En ese sentido da por vá­
lida la crítica feuerbachiana de la religión y consi­
dera a Feuerbach un teólogo que purifica la fe y la
libera de su ropaje religioso.

Hay teólogos y teólogas que prefieren afrontar el
problema en el mismo terreno en el que lo plantea
Feuerbach, aceptando sin reparos la radicación an­
tropológica de Dios, de la revelación y de la religión
-también en el cristianismo-, y haciendo ver la no
oposición o rivalidad entre Dios y el ser humano, pe­
ro sin caer en la reducción antropológica o en la
identificación Dios-hombre.
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8. La proyección,
vía de acceso a Dios
Parece que hemos de reconocer que sólo a través

de la proyección podemos captar los seres humanos
algunas de las características de Dios. Las personas
sólo podemos acercamos a la imagen de Dios y co­
nocer a Dios, recurriendo a los antropomorfismos, a
las imágenes tomadas de las experiencias humanas.
Sólo es posible hablar de Dios al modo humano. La
comprensión de Dios está condicionada por nuestra
propia condición humana. Eso parece innegable.

Pero el hecho de que tengamos que recurrir a
antropomofismos para pensar a Dios y hablar de
Dios, no tiene por qué implicar la no-existencia de
Dios, como cree Feuerbach. El recurso a los rasgos
humanos para hablar de Dios no tiene por qué com­
portar la identificación de Dios con el ser humano.

Quien mejor, con más coherencia, brillantez y ri­
gor ha puesto de manifiesto recientemente esta idea
ha sido la teóloga norteamericana Sallie McFague,
para quien toda teología o reflexión sobre Dios debe
ser metafórica, experimental, iconográfica, tea-poé­
tica, pluralista 28.

Ha de ser teología metafórica, dada la inadecua­
ción de toda forma de referirse a Dios. La teología
metafórica es heurística, imaginativa. Explora me­
táforas alternativas, juega con imágenes nuevas,
trenza nuevas ideas, crea nuevas perspectivas. Pero
no todas las metáforas valen. Hay que eliminar las
metáforas patriarcales y triunfalistas, por ser idolá­
tricas, e incorporar metáforas más vivas y dinámi­
cas, como madre, amante, amigo/a, etc.

Ha de ser una teología experimental. En tiempos
de incertidumbre no es posible hacer teología a par­
tir de definiciones cerradas o de certerzas indiscuti­
bles. El mejor servicio que puede prestar la teología
en tiempos de cambio es situarse en la provisionali­
dad, en la parcialidad, en la actitud de búsqueda y

28 ef. S. McFague, Metaplzorical Tlzeologi'. Models of Cad in
Religions úmguage, Fortress Press. Filadelfia 1982; íd., Models of
Cod, Fortress Pl-ess. Filadelfia 1987 (versión castellana: Modelos
de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear, Sal Terrae. San­
tander 1994).



en el terreno de las hipótesis. En un clima cultural
de perplejidad, la arrogancia es la peor consejera. La
teología tiene que ver más con el desarmado David
que con el gigante Goliat y se parece mucho al ena­
no jorobado, verdadero maestro del ajedrez, pero in­
visible y metido dentro de un muñeco, capaz de ha­
cer ganar a éste todas las partidas, tal como lo ima­
gina Walter Benjamin.

El discurso sobre Dios tiene que ser iconográfi­
co. Su principal característica es, más allá de la cla­
ridad conceptual propia de la teología tradicional, la
riqueza de imágenes. «Los conceptos sin imágenes
-asevera con razón McFague- son estériles» 29.

La teología debe ser pluralista: necesita recurrir
a muchas metáforas; una sola metáfora o imagen no
agota la aproximación a Dios. Todas las imágenes
son parciales e inadecuadas.

Las descripciones de Dios parten de lo humano,
remiten a lo humano; pero, ¿se quedan en lo huma­
no?

Ante la consideración feuerbachiana de la teolo­
gía como antropología, de Dios como proyección de
la naturaleza humana y del concepto de Dios como
antropomórfico y creación del ser humano, los teís­
tas no deben esconder la cabeza entre las alas. Han
de asumir esa crítica, pero, ello no significa tener
que reconocer que su teísmo sea falso. Como afirma
certeramente D.-A. Pailin, lo que muestra el análisis
feuerbachiano es que los seres humanos «elaboran
el concepto de Dios a medida que -sobre la base de
lo que es para ellos más elevado- desarrollan el con­
cepto de una realidad ontológicamente última con
valores tales que, si se corresponden con lo que de
hecho es, muestra la realidad como básicamente
significativa y buena. Tales proyecciones están, por
supuesto, siempre condicionadas culturalmente; pe­
ro es también lo que ocurre con el 'mundo' en que se
encuentran los mismos individuos» JO.

Al teísmo no tiene por qué dolerle prendas reco­
nocer las certeras e incuestionables intuiciones de

29 S. McFague. Modelos de Dios, a.c., 80.

~o D.-A. Pailin. El cardcter antropológico de la teología, Sígue­
me. Salamanca 1995, 96.

"Yo... permito a la religión que se exprese a sí
misma, me contento con jugar el papel de auditor y de
intérprete, pero no el de apuntador. No inventar sino
descubrir, 'desvelar la existencia', tal fue mi único fin;
ver con precisión el único objeto de mi esfuerzo. No
soy yo, es la religión quien adora al hombre, aunque
la religión o, mejor, la teología lo niegue; no es mi mo­
desta persona, sino la religión misma la que dice: Dios
es hombre, el hombre es Dios; no soy yo, es la religión
misma quien desmiente y reniega de este Dios que no
es hombre, sino solamente un ser de pensamiento,
cuando obliga a Dios a transformarse en hombre, y
espera que haya tomado la forma, los sentimientos y
el modo de ser del espíritu humano para convertir a
Dios en el objeto de su adoración y de su culto. No he
hecho más que traicionar el misterio de la religión
cristiana, que desgarrar el tejido de mentiras y enga­
ños lleno de contradicciones de la teología, y sin duda
he cometido un verdadero sacrilegio. Si, por consi­
guiente, mi libro (La esencia del cristianismo) es nega­
tivo, irreligioso, ateo, piénsese que el ateísmo (en el
sentido en que este libro lo entiende, por lo menos) es
el misterio de la religión misma, que la religión mis­
ma, no en su exterior, sino en su fondo, no en su opi­
nión y su imaginación, sino en su corazón, en su ver­
dadera esencia, sólo cree en la verdad y en la divini­
dad del ser humano».

Ludwig Feuerbach

Feuerbach sobre Dios y la religión. Pero no tiene por
qué aceptar el ateísmo en que desemboca la reduc­
ción antropológica de Feuerbach.

Lecturas

a) Obras de L. Feuerbach

Gesammelte Werke (editadas por W. Schuffenhauer),
Berlín 1967 ss; Stimtliche Werke (editadas por W. B9lin y F.
Jodl), Stuttgart/Bad Cannstatt 1959-1964; La eSel1cia del
cristianismo (introducción de M. Xhauff1aire), Sígueme,
Salamanca 1974 (nueva edición: Trotta, Madrid 1995, con
introducción de M. Cabada Castro); Principios de la flloso-

PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY 107



fía del futuro, Humanitas, Barcelona 1989; Escritos en tor­
no a la «Esencia del cristianismo» (estudio preliminar, tra­
ducción y notas de L.-M. Arroyo Arrayás), Tecnos, Madrid
1993.

b) Estudios sobre L. Feuerbach

G. Amengual, Critica de la religión y antropología en L.
Feuerbach, Laia, Barcelona 1980; L.-M. Arroyo Arrayás,
Antropodicea y al1tropokatadicea. La religión como afirma­
ciÓl1 y negación del hombre, en Feuerbach y Sclwpenhauer:
La Ciudad de Dios 203 (1990) 305-331; M. Cabada Castro,
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El humanismo premarxista de L. Feuerbach, Madrid 1975;
íd., Feuerbach y Kant: dos actitudes antropológicas, Madrid
1980; P. Cerezo, «La reducción antropológica de la teolo­
gía. Historia del problema y reflexiones críticas», en Insti­
tuto Fe y Secularidad, Convicción de fe y crítica racional,
Sígueme, Salamamanca 1973, 135-223; E. Colomer, L.
Feuerbach, ¿un ateo piadoso?: Pensamiento 33 (1977) 379­
400; 1. Muñoz Triguero, La imagen de Dios en Feuerbach,
Facultad de Teología, Granada 1981; M. Xhaufflaire,
Feuerbach et la théologie de la sécularisation, Du Cerf, Pa­
rís 1970; Y. Yovel, Spinoza, el marrano de la razón, Anaya
& Mario Muchnik, Madrid 1995, especialmente el capítu­
lo «Spinoza en Heine, Hess y Feuerbach».



8

Marx:
ateísmo, fetichismo e idolatría

L a crítica marxista de la religión tiene una do­
ble ubicación: por una parte, se sitúa dentro

de -yen continuidad con- la tradición ilustrada, en
la que fue educado Marx y en la que nace el marxis­
mo; por otra, posee elementos originales, en conso­
nancia con la nueva teoría filosófica, económica y
política desarrollada por Marx.

El clima ilustrado y una moderada vivencia reli­
giosa familiar constituyen el marco de la educación
de Marx. Marx nació en Tréveris (Renania) en 1818
en el seno de una familia de profundas raíces judías.
Su abuelo paterno fue rabino. Su madre descendía
de una vieja familia de rabinos holandeses. Con to­
do, en el hogar de Marx predominaba el deísmo del
siglo XVIII. El padre se convirtió al protestantismo
y su hijo Karl fue bautizado en la Iglesia evangélica
cuando contaba seis años. La familia formaba parte
de la comunidad protestante que se desenvolvía en
un clima racionalista y liberal.

1. En la órbita crítica
de los «jóvenes hegelianos»

Marx inició sus estudios de derecho en la uni­
versidad de Bonn en 1835. Al año siguiente se tras-

ladó a la universidad de Berlín, donde estudió filo­
sofía y se doctoró en 1841 con una tesis sobre De­
mócrito y Epicuro. En el prefacio de la misma pre­
senta a Prometeo como «el más noble de los santos
y mártires del calendario de la filosofía», cuyo lema
es, según Esquilo en la obra Prometeo encadenado,
«odio a todos los dioses». Prometeo prefiere vivir
encadenado a una roca a verse obligado a servir a
Zeus. «Jamás cambiaré mis cadenas -afirma- por el
servilismo del esclavo l.

Marx entra a formar parte del círculo de los «jó­
venes hegelianos», que consideran el método dialéc­
tico como el núcleo de la filosofía de Hegel. Su crí­
tica radical de la religión hace que sean perseguidos
tanto por el protestantismo como por el gobierno
prusiano. Su liberalismo religioso desemboca, no
tardando, en liberalismo político y su cuestiona­
miento de la religión evoluciona hacia la acción po­
lítica. Encontramos un buen ejemplo de tal evolu­
ción en Arnold Ruge, quien escribe en 1840: «Nues­
tra época no es comprendida sino por la filosofía,
nuestra tarea es la de ayudar a nuestro tiempo a
obrar de modo que no solamente comprenda la filo-

I K. Marx-E Engels, Sobre la religión (ed. de H. Assmann y R.
Mate), Sígueme, Salamanca 1974,47-48.
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sofía, sino que la sepa realizar... La filosofía se con­
vierte en convicción política, ésta en fuerza de ca­
rácter, y ésta a su vez en acción» 2.

De vuelta a Bonn en 1841 Marx busca el apoyo
de B. Bauer para acceder a una cátedra de filosofía.
Pero sus esperanzas se [rustran al ser retirado Bauer
de su propia cátedra. Marx se orienta entonces ha­
cia el periodismo y colabora primero en «Anales Ale­
manes», de A. Ruge, y luego en «La Gaceta Renana»,
de tendencia política liberal, de la que llegó a ser di­
rector. En sus colaboraciones critica el Estado cris­
tiano desenmascarando sus contradicciones. He
aquí su razonamiento: O bien el Estado es bueno, es
decir, racional, en cuyo caso no necesita ser cristia­
no; o bien es cristiano, en cuyo caso es malo. De­
fiende la existencia de un Estado racional y la eman­
cipación de la filosofía de la religión, convirtiéndose
ésta en objeto de conocimiento de aquélla y la filo­
sofía en conocimiento científico de la verdad y en
ciencia de la religión.

Desde muy joven Marx destacó por su geniali­
dad, por la originalidad de su pensamiento y por la
fuerza revolucionaria de su sistema. El pensador ale­
mán de origen judío y amigo suyo Mases Hess llamó
la atención sobre la potencia intelectual de Marx,
cuando éste contaba sólo 23 años, y avanzó un juicio
muy elogioso -que resultó certero en todos sus tér­
minos- sobre su decisiva capacidad de subvertir la
política y la religión. He aquí la descripción que ha­
ce del joven Marx en 1841: «Es un hombre que me
ha causado una extraordinaria impresión, siendo así
que ambos estudiamos lo mismo. Puedes esperar co­
nocer al más grande, incluso al único que en verdad
es filósofo actualmente vivo, el que bien pronto,
cuando se manifieste públicamente por sus obras y
por sus cursos, atraerá sobre sí todas las miradas de
Alemania. El Doctor Marx -ése es el nombre de mi
ídolo- no es más que un joven que no pasa de los 24
años. Él será quien dé el golpe de gracia a la religión
y a la política medievales, pues une muy bien a un
espíritu filosófico muy profundo y muy serio, una
ironía curiosamente mordaz; figúrate a Rousseau,

2 Citado por A. Cornu. Karl Marx et F. E71gels, I. P.V.F., París
1955, 172-173.
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Voltaire, Holbach, Lessing, Heine y Hegel no digo
juntos sino confundidos en una sola persona, enton­
ces te habrás hecho una idea del Doctor Marx» 3.

Los «jóvenes hegelianos» derivaron en una filo­
sofía iconoclasta de tendencia anarquizante, carac­
terizada, según el espléndido resumen de J. Gui­
chard, por un negativismo absoluto, un individua­
lismo extremo, una crítica anarquista de la creencia
y una intransigencia política 4. Marx se distancia de
ellos y orienta su crítica por otros derroteros más
constructivos y mejor fundamentados: lleva a cabo
análisis políticos rigurosos; realiza una crítica de la
religión en el marco de las instituciones políticas y
no viceversa; ve la necesidad de una teoría política
que oriente la acción política.

2. Emancipación política,
humana y religiosa
En La cuestión judía, de 1844, mantiene una vi­

va y aguda polémica con Bruno Bauer a propósito
de la necesidad de la emancipación de la religión pa­
ra el logro de la emancipación política. Según B.
Bauer, para que los judíos puedan emanciparse po­
líticamente tienen que renunciar antes al judaísmo,
como también los cristianos han de liberarse del
cristianismo y todo hombre de la religión. La eman­
cipación religiosa es condición necesaria para la
emancipación política de los judíos y de los cristia­
nos, y para la emancipación del Estado cristiano, ya
que toda religión constituye la negación de la eman­
cipación humana. Mientras el Estado sea cristiano y
el judío, judío, ni el primero puede conceder la
emancipación ni el segundo puede recibirla. En
consecuencia, el Estado cristiano debe abolir la reli­
gión en que se sustenta para ser verdadero Estado.

Marx responde a Bauer haciéndole ver sus con­
tradicciones y desarrollando un razonamiento alter­
nativo. Bauer centra su crítica en el Estado cristia­
no y no en el Estado en general, cuando, a juicio de

3 Ibíd., 267.

4 J. Guichard, El marxismo. Teoría y práctica de la revolució71,
Desclée de BI"OUWel~ Bilbao 1975, 68-70.



Marx, la fuerza de la crítica debe recaer sobre éste y
no sobre aquél. A su vez Bauer tiende a identificar
emancipación política con emancipación humana,
cuando son dos cosas distintas. La emancipación
política no es emancipación humana ni siquiera en
un Estado democrático. La emancipación política,
según Marx, consiste en la reducción del ser huma­
no «al miembro de la sociedad burguesa, al indivi­
duo egoísta independiente» y «al ciudadano del Esta­
do, a la persona moral» 5. La emancipación humana
se logra «sólo cuando el hombre individual real re­
cobra en sí al ciudadano abstracto y se convierte...
en ser genérico, en su trabajo individual y en sus re­
laciones individuales; sólo cuando el hombre ha re­
conocido y organizado sus 'forces propres' como
fuerzas sociales y cuando, por tanto, no desglosa ya
de sí la fuerza social bajo la forma de fuerza políti­
ca» 6.

Bauer se pregunta si los judíos tienen derecho a
la emancipación política, cuando la pregunta debe
ser la inversa: «¿Tiene el punto de vista de la eman­
cipación política derecho a exigir del judío la aboli­
ción del judaísmo y del hombre en general la aboli­
ción de la religión?» 7 No, responde Marx, ya que el
Estado puede liberarse de la religión, sin lograr con
ello que el ser humano sea libre. Además, el Estado
puede haberse emancipado de la religión aun cuan­
do la gran mayoría siga siendo religiosa. En reali­
dad, la existencia de la religión no atenta contra la
perfección del Estado.

La crítica de Marx se dirige al Estado político en
su construcción laica, haciendo abstracción de sus
limitaciones religiosas. La emancipación política de
la religión no es la emancipación total de la persona
religiosa, pues la emancipación política no supone
el modo absoluto de la emancipación humana. Ésta
sólo se logra con la supresión de toda mediación en­
tre el ser humano y su libertad.

La emancipación puramente política sigue sien­
do una emancipación parcial y, por ello, ilusoria,
porque mantiene la escisión interior, que es el ele-

5 K. Mal-x-F. Enge1s, Sobre la religión, a.c., 131.
6 Ibíd.

7 Ibíd., 111.

mento constitutivo de la alienación. Lo único que
hace es cambiar de modalidad, de forma. En ese
sentido, el Estado, aun liberado de la religión, es
una forma de trascendencia.

El ser humano logra emanciparse políticamente
de la religión cuando ésta abandona la esfera públi­
ca y se recluye en la esfera privada. Entonces «la re­
ligión ya no es el espíritu del Estado», sino que se
convierte «en el espíritu de la sociedad burguesa, de
la esfera del egoísmo, del bellum ol1l11ium contra
011111es. No es ya la esencia de la comunidad, sino la
esencia de la diferencia». Deja de ser la expresión del
encuentro del ser humano con la comunidad, con
los otros seres humanos y consigo mismo, para con­
vertirse en la expresión de la separación en los tres
niveles indicados.

Para Marx no hay contradicción entre emanci­
pación política y emancipación religiosa, como tam­
poco entre Estado ateo y Estado cristiano.

Al llegar aquí llama la atención sobre las contra­
dicciones inherentes al Estado cristiano. Éste, dice,
no es la realización estatal del cristianismo, sino la
negación cristiana del Estado. Es el Estado imper­
fecto, ya que no se legitima por sí mismo, sino que
tiene que recurrir a la religión como complemento.
En el Estado cristiano la religión se convierte en me­
dio y el Estado se torna «Estado de la hipocresía».
En realidad -concluye su razonamiento- el llamado
estado cristiano o teológico, que tiene el cristianis­
mo como base y es fundamento es «el Estado ateo,
el Estado democrático 8. Con ello no está defendien­
do al Estado cristiano, sino criticando los entresijos
del Estado moderno, que constituye el centro de la
crítica de Marx.

3. Por la senda de Feuerbach

a) El ser humano, esencia suprema
para el ser humano

De entre los «jóvenes hegelianos» quien más im­
pacto produjo en Marx y quien mayor influencia fi-

8 Ibíd., 118.
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«El Estado que hace que el evangelio se predique
en la letra de la política, en otra letra que la del Espí­
ritu Santo, comete un sacrilegio si no a los ojos de los
hombres, sí a los ojos de su propia religión.

Al Estado que profesa como norma suprema el
cristianismo, que profesa la Biblia como su Carta, hay
que oponerle las Palabras de la Sagrada Escritura,
que, como tal Escritura, es sagrada hasta en la letra.

Este Estado cae en la dolorosa contradicción, irre­
ductible en el plano de la conciencia religiosa, cuando
se enfrenta con aquellas máximas del evangelio que
no sólo no acata, sino que no puede acatar.

Ante su propia conciencia, el Estado cristiano ofi­
cial es un deber ser de imposible realización; sólo pue­
de comprobar la realidad de su existencia mintiéndo­
se a sí mismo.

De ahí que la crítica esté en su perfecto derecho
cuando obliga al Estado que invoca la Biblia a reco­
nocer lo torcido de su conciencia, y que ni él mismo
sabe si es una figuración o una realidad, desde el mo­
mento en que la vileza de sus fines seculares, que tra­
ta de encubrir con la religión, se hallan en la flagran­
te contradicción con la pureza de su conciencia reli­
giosa».

Karl Marx

losófica ejerció sobre su pensamiento fue Feuer­
bach, a quien, jugando con su nombre -Feuer y
Bach-, llama «arroyo de fuego» 9 y de quien dirá que
es «el purgatorio del presente» y el único camino
que lleva a la verdad y a la libertad. La continuidad
con Feuerbach en lo que a la crítica de la religión se
refiere se pone de manifiesto en el conocido texto de
Contribución a la critica de la filosofía del derecho de
Hegel: «Para Alemania, la critica de la religión está en
lo esencial completa, y la crítica de la religión es la
premisa de toda crítica» 10.

9 En realidad, Marx toma el juego de palabras de A. Ruge,
que lo utiliza en una cat1a dirigida al propio Feuerbach el 14 de
octubre de 1840.

10 K. Marx-E Enge1s, Sobre la religió11, a.c., 93.
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Marx retoma la crítica de la religión del autor de
La esencia del cristianismo partiendo del principio
ilustrado de la radical inmanencia del ser humano y
de la exclusión de toda referencia al «más allá»
transhistórico. La totalidad de lo real, con sus po­
tencialidades internas y su desarrollo histórico, se
enmarca en el horizonte humano. El ser humano es,
para Marx, el ser supremo para el ser humano. He
aquí una constante de su pensamiento, lúcidamente
expuesta en un bello texto de su obra Contribución a
la crítica de la filosofía del derecho de Hegel: «Ser ra­
dical es atacar el problema por la raíz. Pero para el
hombre la raíz es el hombre mismo... La crítica de
la religión desemboca en la doctrina de que el hom­
bre es la esencia suprema para el hombre y, por con­
siguiente, en el imperativo de echar por tierra todas
las relaciones en que el hombre sea una esencia hu­
millada, esclavizada, abandonada y despreciable» 11.

Marx comparte la teoría de la alienación de
Feuerbach. Éste había afirmado en La eSe11cia del
cristianismo.' «Cuanto más vacía es la vida, tanto
más rico, tanto más concreto es Dios. Por un solo ac­
to el mundo real se vacía y la divinidad encuentra su
plenitud. Sólo el hombre pobre tiene un Dios rico».
Marx traduce, tres años después, en los Manuscritos
de economía y filosofía, la misma idea de esta guisa:
«Cuanto más pone el hombre en Dios, tanto menos
guarda de sí mismo» 12. Lo que se le da a Dios se le
quita al ser humano y viceversa.

Marx llega a esta conclusión sobre alienación re­
ligiosa tras un análisis de la analogía existente entre
la relación del trabajador con el producto de su tra­
bajo y la relación del ser humano con Dios en la re­
ligión.

En la economía capitalista, el producto del tra­
bajo no pertenece al trabajador; es un poder extraíio
frente a él. En consecuencia, el trabajador se toma
extraño a su trabajo y al producto de éste. Se rela­
ciona con el producto del trabajo como un objeto ex­
trafío. Cuanta más entrega y dedicación presta el
trabajador al trabajo, más se aliena, es menos due-

1\ Ibíd., IDO.
\2 K. Marx, Ma11uscritos de eco11omía y fllosoría, Alianza, Ma­

drid 1972, 2" ed., 106.



ño de sí, más pobres se toman él y su mundo exte­
rior. La vida que el trabajador pone en el producto
del trabajo deja de pertenecerle a él y pasa al objeto.
Cuanto más crece el producto, más decrece el tra­
bajador. Cuanta más independencia adquiere el pro­
ducto, más dependiente es el productor. La activi­
dad del trabajador deja de ser su propia actividad;
pertenece a otro. Asimismo, en la religión la activi­
dad propia del ser humano se convierte en actividad
extraña 13.

La divinidad no es otra cosa que la autoconcien­
cia de la persona; la afirmación de Dios es el princi­
pio de identidad del ser humano. Esta idea la había
desarrollado ya en su tesis doctoral de 1841, en el
apéndice dedicado a la crítica de Plutarco contra la
teología de Epicuro. La divinidad, según Plutarco,
viene a ser la divinización de la individualidad del
ser humano. Lo que hace Plutarco es atribuir las
perfecciones propias del ser humano a un sujeto ilu­
sorio.

b) Pruebas de la existencia de Dios,
«vanas tautologías»

Ahí mismo califica las pruebas de la existencia
de Dios de «vanas tautologías». El argumento onto­
lógico, por ejemplo, vendría a decir lo siguiente: Lo
que me represento es para mí una representación
real y opera sobre mí. En consecuencia todos los
dioses han tenido una existencia real. ¿A qué se re­
ducen, entonces, las pruebas de la existencia de
Dios? A «pruebas de la existencia de la autoconcien­
cia esencial del ser humano» 14.

El Ser que es en tanto que pensado del argu­
mento ontológico es la autoconciencia. La conclu­
sión es de que las pruebas de la existencia de Dios
son pruebas de la no-existencia de Dios. Dios existe
sólo para quien cree que el mundo es irracional, que
la naturaleza está mal organizada y que el pensa­
miento no existe. Quien así opina es irracional. Así,
«la irracionalidad es la existencia de Dios» IS.

13 lbid., 106-107.

14 K. Marx-E Engels, Sobre la religión, a.c., 60.
IS lbid., 61.

c) El ser humano crea la religión

La religión es un fenómeno de extrañamiento de
la conciencia, el desplazamiento de los deseos del
más acá terrestre al más allá celeste y la expresión
de la separación del ser humano de su ser específi­
co, de la comunidad en que vive y de sí mismo. Es
ella la que expresa de manera peculiar la escisión
del ser humano en público y privado.

Según esto, no es la religión la que hace al ser
humano, no es Dios quien crea al ser humano, sino
que es éste quien hace la religión y quien crea a
Dios. En ese sentido Marx afirma que «la religión es
la conciencia de sí mismo y el sentimiento de sí mis­
mo del hombre que aún no se ha encontrado o que
ya ha vuelto a perderse» 16.

Sucede, sin embargo, sigue razonando Marx,
que el ser humano, creador de los dioses, termina
por rendirse antes ellos. Se cae así en el absurdo de
que las personas creyentes, al venerar a seres del
más allá y reconocerlos como seres supremos, se so­
meten -según la expresión utilizada en La ideología
alemana- a unas «creaciones de sus cabezas» que, a
su vez, les «han crecido sobre sus cabezas».

Similar enfoque, deudor de Feuerbach, se en­
cuentra en los escritos de juventud de Engels, para
quien la religión es, por esencia, el vaciamiento del
ser humano y de la naturaleza de todo su contenido
y la proyección de ese contenido sobre el fantasma
de un Dios ubicado en el más allá. El ser humano
-escribe Engels- <<uo necesita más que conocerse a
sí mismo, medir según su medida todas las situacio­
nes de la vida, juzgar según su esencia, orientar el
mundo según las exigencias de su naturaleza, y así
solucionará el enigma de nuestro tiempo» 17.

La tarea del ser humano, una vez que ha toma­
do conciencia de haber sido desposeído de su esen­
cia, es reivindicar el contenido de la historia, donde
ya no se muestra la manifestación de Dios, sino la
revelación del ser humano.

16 lbid.

li Este texto de Engels data de 1844. Citado por H. Golwit­
zer, Crítica marxista de la religión, Marova-Fontanella, Madrid­
Barcelona 1971, 90.
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Con Feuerbach coincide Marx igualmente en la
comprensión del ser humano «desde su conciencia
de especie». A partir de dicha conciencia, tiene que
cargar con experiencias tan duras de limitación per­
sonal como la muerte, que es presentada como una
victoria sobre el individuo.

4. Explicación sociológico-genética
de la religión ;

a) La religión, C011ciencia invertida
de U/l mundo invertido

Pero Marx asume la crítica feuerbachiana de la
religión críticamente, como lo hace también con su
materialismo y su antropología. Más aún, da un pa­
so adelante sobre Feuerbach, pasando de la explica­
ción psicológico-genética a la sociológico-genética de
la religión. Y es ahí donde radica la orginalidad de
Marx que, según Rohrmoser, está involucrada en el
mismo concepto marxista de emancipación. Mien­
tras Feuerbach se contenta con decir que la religión
proyecta las propiedades y los atributos humanos
sobre Dios, Marx presenta la religión con una ima­
gen desgarrada que el ser humano crea por imposi­
ción de la situación de miseria en que vive.

Con Feuerbach coincide en que es el ser huma­
no el que hace la religión, pero diverge de él en as­
pectos importantes sobre la concepción de la esen­
cia humana. Para Feuerbach, quien crea la religión
es el ser humano entendido como «un individuo
abstracto aislado». Para Marx, sin embargo, es el ser
humano entendido como el mundo del ser humano,
el Estado, la sociedad, el conjunto de las relaciones
sociales quien crea la superestructura ideológica de
la religión. Ésta es «una conciencia invertida del
mundo, porque (el Estado y la sociedad) son un
mundo invertido» 18.

En ese sentido considera la religión como «la
teoría general de este mundo (invertido, se entien-

18 K. Mal'-F. Engels, Sobre la religió11, a.c., 93. La misma idea
vuelve a repetir'se en El Capital, donde la l"eligión aparece como
la <<lógica de un mundo invertido».
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de), su compendio enciclopédico... , su sanción mo­
ral, su solemne consumación, su razón universal de
consuelo y justificación» 19. Hay aquí ya un despla­
zamiento de la crítica racionalista de la religión a la
crítica de las condiciones sociales, políticas y econó­
micas que originan o mantienen la conciencia reli­
giosa.

Según la tesis cuarta de Marx sobre Feuerbach,
la causa del desdoblamiento del mundo en un ám­
bito religioso y en otro terrenal radica en el desga­
rramiento del mundo consigo mismo. En esto no re­
para Feuerbach. Ello impone una doble exigencia:
comprender el mundo en su propia contradicción y
transformarlo en la práctica.

El materialismo anterior, incluido el de Feuer­
bach, concebía la realidad, el mundo sensible, bajo
la forma de objeto o de contemplación, «no como
actividad humana sensorial, como práctica». Para
Marx, sin embargo, la práctica es el lugar donde el
ser humano debe demostrar la verdad (tesis 2). En
el caso de Feuerbach, es precisamente su concep­
ción contemplativa del mundo sensible lo que le im­
pide comprender la importancia de la actividad «re­
volucionaria» (tesis 2).

A su vez, el materialismo de Feuerbach, al no en­
tender la esencia humana como el conjunto de rela­
ciones sociales, no entra en la crítica de la esencia
real y prescinde del proceso histórico, encerrando el
sentimiento religioso en sí mismo y considerando al
ser humano como «un individuo abstracto y aisla­
do» (tesis 6).

Feuerbach se olvida de que el sentimiento reli­
gioso es un producto social y de que el individuo abs­
tracto que está en el centro de su antropología per­
tenece a una determinada forma de sociedad, la bur­
guesa (tesis 7).

Marx cree necesaria la reducción de la teología a
antropología llevada a cabo por Feuerbach, pero no
la considera suficiente. Porque, aun cuando el autor
de La esencia del cristianismo se centra en la condi­
ción terrena del ser humano, se olvida de la situa­
ción miserable de dicha condición y se mueve en el

19 ¡bid., 93-94.



terreno de las vaguedades a la hora de hablar de la
necesidad de transformar la realidad. Se ocupa muy
poco del Estado y apenas reconoce importancia a la
política 20.

La crítica marxista de la religión pretende des­
cubrir y desenmascarar los intereses que se ocultan
tras la religión, y cuestionar su apariencia de validez
supratemporal y universal. Para Marx, la religión es
la más ideológica de todas las ideologías, ya que
busca su legitimación en una autoridad trascenden­
te al mundo que no puede ser controlada y se sus­
trae a toda crítica.

«Se ve uno llevado a preguntarse si la imagen de
la religión, y en particular del cristianismo, se en­
cuentra completamente desprovista de fundamentos
históricos. El desprecio del cuerpo, del mundo y de
sus 'vanidades', el ideal monástico de la 'huida del si­
glo', los temas de desprendimiento de los bienes crea­
dos, del destierro terrenal, del valle de lágrimas... etc.,
se encuentran en tal forma y grado expresadas en
ciertas pretensiones del cristianismo (recuérdese a
san Pedro Damián), yen nombre del primado del es­
píritu, que todas ellas explican la convicción de que el
cristiano consecuente con su pensamiento es un hom­
bre perdido para la vida terrestre.

Por otra parte, hay una manera de concebir la
promoción de los valores profanos por parte de la re­
ligión que llega a instrumentalizarlos reduciéndolos a
meros medios para la afirmación de los valores cris­
tianos. En consecuencia, las instituciones profanas, y
en primer lugar el Estado, quedan subordinados a la
Iglesia, y privados de su autonomía...

El problema, pues, se plantea en términos de ri­
validad entre lo profano y lo religioso, entre la tierra y
el cielo. El marxismo escogió la tierra».

Giulio Girardi

20 En carta a Ruge eSClita el 13 de marzo de 1843, Marx es­
Clibe: «El único punto en el que me aparto de Feuerbach consis­
te en que da. a mi juicio, demasiada importancia a la naturaleza
y demasiada poca a la política».

b) La religión, "expresión de la miseria real"
y "protesta contra la miseria real"

Llegamos así a uno de los textos más emblemá­
ticos de la crítica religiosa de Marx, que aparece al
comienzo de la Contribución a la crítica de la filoso­
fía del derecho de Hegel: "La miseria religiosa es, por
una parte, la expresión de la miseria real, y, por la
otra, la protesta contra la miseria real. La religión es
el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un
mundo sin corazón, el espíritu de una situación sin
espíritu. Es el opio del pueblo» 21.

En él se describen a través de breves y precisas
formulaciones las funciones que Marx asigna a la re­
ligión. Esta constituye la expresión ce.rtera de l~ hu­
manidad que sufre, así como de la dIsconformIda?
con la miseria real del mundo que produce el sufn­
miento. Sucede, sin embargo, que esa disconformi­
dad articulada en clave religiosa resulta, según
Marx, ineficaz e inoperante, porque no va a la raíz
del problema. En vez de recurrir a medios adecua­
dos para eliminar la miseria real, lo que hace es
ofrecer un consuelo en la otra vida. Aquí abajo las
cosas quedan como están a la espera del premio qu.e
la persona justa recibirá en el más allá por los SUfrI­
mientos de esta vida.

La religión ofrece al pueblo una dicha, es ver­
dad, pero ilusoria y no real, y rodea el valle de lágri­
mas de esta tierra de un halo de santidad que encu­
bre el estado de miseria real. La religión es "el sol
ilusorio» que hay que eliminar para que el ser hu­
mano gire en torno a él mismo, que es el sol real.

En suma, a pesar de las funciones positivas que
reconoce Marx a la religión, cree que constituye un
obstáculo, más que un punto de apoyo, para la
emancipación humana. Por ello se la considera «el
opio del pueblo». Esta expresión es una de las más
citadas cuando se expone la crítica maxista de la re­
ligión. Sin embargo no pertenece a Marx. Ya los her­
manos Bauer habían hablado de la embriaguez de la
religión que, después de haber pisoteado con sus
pies todo lo terrenal, "en la borrachera del opio de
su búsqueda destructora», habla de un nuevo estado

21 K. Mane-E Enge!s, Sobre la religión, a.c., 94.
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en el más allá. Además, la comparación de la reli­
gión con los narcóticos estaba en el ambiente y fue
utilizada frecuentemente tanto por los autores ante­
riores a Marx como por sus contemporáneos. Inclu­
so en el mismo Feuerbach encontramos expresiones
paralelas.

c) La religión como ideología-idología

Lo que define a la ideología, según Marx, es que
ve lo que «aparece» y se deja engañar por ello, es de­
cir, por las apariencias. En otras palabras, la ideolo­
gía es el reflejo que el movimiento aparente de las
cosas tiene en la conciencia de los agentes de pro­
ducción. Es, en expresión gráfica de Marx, «el mun­
do encantado, invertido y puesto de cabeza, en que
Monsieur le Capital y Madame la Terre aparecen co­
mo personajes sociales, a la par que llevan a cabo
sus brujerías directamente, como simples cosas ma-

«Todos estos hombres habían abandonado su
mundo social de hasta entonces. Una gran inquietud
religiosa, que indudablemente estaba en conexión con
los conflictos de la sociedad de entonces, los arrastró
a la calle, los convirtió en predicadores itinerantes va­
gabundos, en marginados y en outlaws. Aquí, al mar­
gen de la sociedad, con ideas, visiones, fantasías y ac­
ciones a menudo excéntricas, buscaban una nueva
forma de vida. Se sentían como 'sal de la tierra'. Y de
hecho eran el cor inquietUlll de una sociedad determi­
nada por conflictos, eran el 'espíritu de una situación
sin espíritu' (K. Marx), espíritu de unos grupos que,
fuera de aquí, la historia universal ha pasado con su
silencio... Cuando una religión deja de ser el cor in­
quietu11l de una sociedad, cuando en ella ya no está vi­
vo el anhelo de nuevas formas de vida, cuando se con­
vierte en el antiespíritu de una situación sin espíritu y
clerical, entonces podría tener bastante razón la sos­
pecha de que está extinguida. Entonces tampoco le es
posible a ningún arte interpretativo despertarla a la
vida. Y entonces tanto más agudamente se plantea la
pregunta: 'y si la sal se ha vuelto insípida, ¿con qué se
salará?' (Mt 5, 13)>>,

Cad Theisse1l
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teriales» 22. Un claro ejemplo de lo que es la ideolo­
gía lo tenemos en la economía política, que conside­
ra el capital como fuente de valor por sí mismo, in­
dependientemente de su proceso de producción y de
la explotación del trabajo.

Otra característica de la ideología es que lleva a
cabo la elaboración consecuente del reflejo del mo­
vimiento aparente hasta convertirlo en un sistema
doctrinal legitimador del modo de producción capi­
talista.

La ideología juega un papel activo en la vida y en
la actividad de una clase, ofrece como universal lo
que sólo es expresión de los intereses de una clase y
se presenta como autónoma de la realidad material.

La ideología no se queda en el plano de la abs­
tracción, sino que se refiere a lo vivido e incide en la
existencia humana, intentando dar sentido a la vida
y cohesión a la sociedad.

En el terreno de las ideologías se sitúan los valo­
res morales, el mundo de los sueños, las creencias
religiosas. La religión es la ideología suprema, ya
que busca dar sentido absoluto a la existencia hu­
mana y ofrece una salvación definitiva para toda la
humanidad. Siguiendo la tradición ilustrada, Marx
entiende la religión como idología. Y precisamente
por ser idología es ideología.

d) Crítica de la «teología
del valle de lágrimas»

En tiempos de Marx estaba muy difundida la
«teología del valle de lágrimas», que ontologizaba la
miseria social, la deshistorizaba y la consideraba un
fenómeno natural contra el que no cabía hacer nada
para su eliminación. Como respuesta a esta teología
Marx define su crítica de la religión como «crítica
del valle de lágrimas que la religión rodea de un ha­
lo de santidad». La crítica del cielo se transforma en
«crítica de la tierra»; la crítica de la religión en «crí­
tica del derecho»; la crítica de la teología en «crítica
de la política». «No arranca de las cadenas las flores
imaginarias para que el hombre soporte las cadenas

22 K. Mane, El Capital III. sección VII, cap. 48, fCE, México
1973,768.



sin fantasías ni consuelos, sino para que se despoje
de ellas y pueda recoger las flores vivas» 23.

Marx considera necesaria la eliminación de la
religión para que el pueblo salga de su «ilusoria» fe­
licidad y acceda a la felicidad real. Pero la aliena­
ción religiosa no se supera combatiendo frontal­
mente a la religión, sino transformando, a través de
la praxis, las condiciones sociales injustas que en­
cuentran en la religión su justificación. Sobre este
punto vuelve en El Capital, donde profundiza y de­
sarrolla la crítica socioeconómica de la religión.

5. Carácter fetichista del capital

a) Afinidades entre el mundo
de la religió11 y el de las mercancías

La teoría del fetichismo es central en Marx y re­
corre toda su obra, si bien la desarrolla más siste-

«Sea como fuere, el reflejo religioso del mundo
real sólo puede desaparecer para siempre cuando las
condiciones prácticas de la vida cotidiana ofrezcan al
hombre relaciones perfectamente inteligibles y razo­
nables con sus semejantes y con la naturaleza. Esta ti­
midez real se refleja de un modo ideal en las religio­
nes naturales y populares de los antiguos. El reflejo re­
ligioso del mundo real sólo puede desaparecer para
siempre cuando las condiciones de la vida diaria, la­
boriosa y activa, representen para los hombres rela­
ciones entre sí y respecto de la naturaleza. La forma
del proceso social de vida, o lo que es lo mismo, del
proceso material de producción, sólo se despojará de
su halo místico cuando ese proceso sea obra de hom­
bres libremente socializados y puesto bajo su mando
consciente y racional. Mas para ello la sociedad habrá
de contar con una base material o con una serie de
condiciones materiales de existencia, que son a su vez
fruto natural de una larga y penosa evolución».

Karl Marx

23 K. Marx-E Engels, Sobre la religión, a.c., 94.

máticamente y la fundamenta con rigor desde la do­
ble óptica, religiosa y económica, sobre todo en los
Grundrisse y El Capital. Dicha teoría nos conduce
derechamente al corazón mismo de su crítica de la
religión. Para su formulación se inspira en la tradi­
ción bíblica, que tan bien conocía, y recurre a metá­
foras tomadas de dicha tradición 24. El Salmo 115, 4­
8 aparece como referencia, al menos implícita: «Sus
ídolos en cambio son de plata y oro, y han sido fa­
bricados por manos humanas. Tienen boca y no ha­
blan, tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen,
tienen nariz y no huelen, tienen manos y no tocan,
tienen pies y no andan, ni un sonido en la garganta.
Sean como ellos quienes los fabrican, los que con­
fían en ellos».

Marx penetra en lo que llama «regiones nebulo­
sas del mundo de la religión», donde descubre una
profunda analogía con el mundo de las mercancías.
El nexo que une a ambos mundos es el fetichismo.
En el mundo religioso las creaciones de la mente
humana se presentan como «seres dotados de vida
propia, de existencia independiente, y relacionados
entre sí y con los hombres» 25. Pues bien, eso mismo
es justamente lo que sucede en el mundo de las mer­
cancías con los productos elaborados por mano hu­
mana. y ello es a lo que Marx llama fetichismo.

b) Características del fetiche
del fetichismo

El fetiche es una creación humana que se impo­
ne sobre la persona que lo ha creado, llegando a do­
minarla. La esencia humana se aliena en un ser
creado por el propio ser humano, que lo convierte
en Dios y le rinde culto. El fenómeno del fetichismo
se produce cuando se absolutiza lo relativo. Lo ex­
presa nítidamente Marx en el siguiente texto refi­
riéndose al fetichismo del valor: «Este sabihondo
(de la escuela ricardiana) convierte, pues, el valor en

24 Uno de los estudios más completos al¡'especto es el de E.
Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, Verbo Divino, EsteBa
(NavalTa) 1993. Para lo que sigue, tendré muy presente la expo­
sición de DusseI.

25 K. Marx, El Capital 1, Sección 1, cap. 1, FCE, México 1972,
38.
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«¡Oh, tú, dulce regicida, amable agente de divor­
cio entre el padre y el hijo! ¡Brillante corruptor del
más puro lecho de himeneo! ¡Marte valiente! ¡Galán
siempre joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplen­
dor funde la nieve sagrada que descansa sobre el seno
de Diana! Dios visible que sueldas juntas las cosas de
la Naturaleza absolutamente contrarias y las obligas a
que se abracen; tú, que sabes hablar todas las lenguas
para todos los designios. ¡Oh, tú, piedra de toque de
los corazones, piensa que el hombre, tu esclavo, se re­
bela, y por la virtud que en ti reside, haz que nazcan
entre ellos querellas que los destruyan, a fin de que las
bestias puedan tener el imperio del mundo... !»

Shakespeare

algo absoluto, en una 'cualidad de las cosas', en vez
de ver en él algo relativo: la relación entre las cosas
y el trabajo social; de un trabajo social basado en el
trabajo privado y en el que las cosas no se determi­
nan como algo dotado de autonomía, sino como me­
ras expresiones de la producción social» 26.

Característica fundamental del objeto converti­
do en fetiche es la pérdida de todo carácter relacio­
nal; es decir, no dice relación-a ni está relacionado­
con y se torna absoluto. La riqueza natural, por
ejemplo, antes de transformase a través del valor de
cambio, supone una relación esencial de la persona
con el objeto. La persona aparece objetivada en la
cosa, al tiempo que la posesión de la cosa constitu­
ye un determinado desarrollo de su individualidad.
El dinero, por el contrario, como resultado pura­
mente social, pierde todo vínculo individual con
quien lo posee. Su posesión no contribuye ya al de­
sarrollo de los aspectos esenciales de la individuali­
dad del poseedor. La relación con el individuo deja
de ser esencial.

El fetichismo es un modo, una posición, del ca­
pital como totalidad y de cada una de sus determi­
naciones y funciones; es también una categoría in-

26 K. Marx, Mal1uscritos del 1861-1863, 1I1, lIS, citado pOI' E.
Dussel, a.c., 92-93.
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terpretativa y un mecanismo ideológico de oculta­
miento. Marx distingue varios niveles.

c) Absolutización del capital

El primero es el carácter fetichista del capital eH

general, que tiene lugar cuando el capital se absolu­
tiza; es decir, cuando uno de los términos de la rela­
ción -por ejemplo, el valor- se convierte en autóno­
mo-, mientras que se niegan los otros términos -por
ejemplo, el trabajo vivo y la comunidad de personas
que trabajan-o La autonomía del capital elimina to­
da relación con la exterioridad.

En el capital en su forma de «capital a interés»
aparece con toda nitidez el fetiche automático del
capital como valor que se valoriza a sí mismo, inde­
pendientemente de los procesos por los que tiene
que pasar. Es ahí donde «aparece consumada la idea
del capital-fetiche, la idea que atribuye al producto
acumulado del trabajo plasmado como dinero la vir­
tud, nacida de una misteriosa cualidad innata, de
crear automáticamente plusvalía en una progresión
geométrica» 27.

La absolutización del valor tiene lugar al negar­
se la relación del productor con la mercancía, al
ocultarse toda relación con el trabajo vivo y al olvi­
darse de la relación con el posible comprador. En
suma, a los productos se les atribuye un valor sin re­
lación con el trabajo humano que los produce ni con
su carácter intercambiable.

La riqueza (burguesa) aparece como mediación
entre el valor de cambio y el valor de uso. El capital
aparece como mediador entre la producción y la cir­
culación. El modelo que le sirve a Marx de referen­
cia para hablar de la riqueza y del capital como me­
diadores es Cristo, mediador entre Dios y la huma­
nidad, que logra la unidad de ambos y «deviene más
importante que Dios» 28. Al final, Cristo el mediador
eclipsa a Dios; los santos ocupan el puesto de Cristo
y los sacerdotes, el de los santos.

27 K. MalA, El Capital I1I, Sección V, cap. 24, 380.

28 K. MalA, Elemel1tos fUl1damel1tales para la crltica de la eco­
110mía política (Gnmdrisse) 1857-1858 1, Siglo XXI, México-Ma­
dl;d 1982,12·'ed., 274.



Lo mismo sucede con el dinero, matiza Marx,
que, siendo un medio, se convierte en fin.

d) Fetichismo de la mercancía

Un nuevo nivel es el fetichismo de la mercancía,
que constituye la primera determinación del capital.
La mercancía es subsumida en el capital. Entonces
adquiere vida propia y posee valor desde sí y por sí
misma, como el fetiche en la religión. A primera vis­
ta, las mercancías se nos presentan como cosas tri­
viales y obvias. Y, ciertamente, consideradas como
valor de uso nada tienen de misterioso. Pero, anali­
zadas a fondo, resultan ser «objetos muy intrinca­
dos, llenas de sutilezas metafísicas y de resabios
teológicos» 29.

Para aclararlo, Marx pone el ejemplo de la con­
versión de la madera en mesa. En esa conversión se
produce un cambio, pero no por ello la mesa deja de
ser madera ni un objeto físico corriente. Pero hay un
momento en el que la madera pasa de objeto vulgar
a «objeto físicamente metafísico», a «cosa sensorial­
mente suprasensible»: aquel en el que se comporta
como mercancía. Entonces, dice gráficamente, «no
sólo se incorpora sobre sus patas encima del suelo,
sino que se pone de cabeza frente a todas las demás
mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a
salir antojos mucho más peregrinos y extraños que
si de pronto la mesa rompiera a bailar por su propio
impulso» 30.

El carácter místico o misterioso -ambos adjeti­
vos son utilizados por el propio Marx- de la mer­
cancía no se deriva, por tanto, de su valor de uso, si­
no de que la mercancía «proyecta ante los hombres
el carácter social del trabajo de éstos como si fuese
un carácter material de los propios productos de su
trabajo, un don natural social de estos objetos y co­
mo si, por tanto, la relación social que media entre
los productores y el trabajo colectivo de la sociedad

29 K. Marx, El Capital 1, Sección 1, cap. 1/4, fCE. México
1973, S" reimpresión, 36. La versión de la editorial Siglo XXI tra­
duce <<intrincados» por «endemoniados».

~o lbíd., 37.

fuese una relación social establecida entre los mis­
mos objetos, al margen de sus productores» 31.

e) Fetichismo del dinero

Está también el carácter fetichista e idolátrico
del dinero, uno de cuyos incipientes y más agudos
desarrollos se encuentra en La cuestión judía, donde
Marx desplaza el problema del judaísmo de su sig­
nificación religiosa -donde ponía el acento Bauer- a
su significación social.

El problema radica en saber cuál es el elemento
social a desenmascarar para superar el judaísmo.
Centrada así la cuestión, Marx afirma contundente­
mente y sin ambages que el misterio del judío no es­
tá en su religión, sino «en el judío real»; que el fun­
damento de su religión es «la necesidad práctica, el
egoísmo»; que su culto secular practicado por el ju­
dío es «la usura»; que «su dios secular es el dinero».
Para Marx, «el Dios de la necesidad práctica y del
egoísmo es el dinero. El dinero es el celoso Dios de
Israel. El dinero humilla a todos los dioses del hom­
bre y nos convierte en una mercancía. El dinero es
el valor general de todas las cosas constituido en sí
mismo... El dinero es la esencia del trabajo y de la
existencia del hombre enajenado de éste, y esta
esencia extraña lo domina y es adorada por él... El
Dios de los judíos se ha secularizado, se ha conver­
tido en Dios universal. La letra de cambio es el Dios
real del judío» 32.

La crítica de Marx al judaísmo no se centra, por
tanto, en cuestiones religiosas, sino en la idolatría
del dinero. A partir de aquí Marx establece con agu­
deza los verdaderos términos de la contradicción
entre el poder político práctico del judío y sus dere­
chos políticos, que es, en realidad, <da contradicción
entre la política y el poder del dinero, en general» 33.

En el terreno ideal, la contradicción que predomina
es la primera, entre el poder político que poseen los
judíos y sus derechos políticos. Pero en el terreno de

31 lbíd.

32 K. Marx-E Engels, Sobe la religiól1, O.C., 133 y 135.
33 lbíd., 134.
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la realidad, la contradicción principal es la segunda,
la que se da entre la política y el poder del dinero.

Según esto, su respuesta al problema de la
emancipación de los judíos es la siguiente: «La
emancipación social del judío es la emancipación de
la sociedad del judaísmo 34. Y, ¿cómo se emancipa la
sociedad del judaísmo? Liberándose de la aliena­
ción de la esencia humana en el dinero, es decir, de
la idolatría del dinero, que está en el sustrato del ju­
daísmo.

En los Manuscritos de economía y filosofía su­
braya el poder del dinero. Éste es, afirma, «el objeto
por excelencia», opera como «ser omnipotente» 35.

Cuanto más crece su poder, más menesteroso se tor­
na el ser humano. La propiedad más importante es
la cantidad. Recurre a textos de Goethe y Shakes­
peare para llamar la atención sobre la dialéctica del
dinero: es «el vínculo de todos los vínculos», en
cuanto liga al ser humano a la vida humana, a la so­
ciedad, con la naturaleza y consigo mismo; pero es
también «el medio general de separación». Es «la di­
vinidad visible», pero es también «la puta universal,
el universal alcahuete de los hombres y de los pue­
blos». Su fuerza divina «radica en su esencia en tan­
to que esencia genérica extrañada, enajenante y au­
toenajenante del hombre. Es el poder enajenado de
la humanidad» 36.

En los escritos posteriores, Marx presenta el ca­
rácter fetichista del dinero como consecuencia del
fetichismo de la mercancía: «El enigma que encielTa
el fetiche del dinero no es más que el enigma, ahora
visible y deslumbrante, que encierra el fetiche de la
mercancía», constata Marx, quien describe el proce­
so del dinero -del vaciamiento a la soberanía divi­
na- inspirándose en el himno de la carta de san Pa­
blo a los Filipenses sobre la kénosis y el seiiorío de
Cristo.

Escribe san Pablo: «El cual (Cristo JesÓs), sien­
do de condición divina, no consideró como presa co­
diciable el ser igual a Dios. Al contrario, se despojó

34 Ibíd., 137.

35 K. Marx, Manusclitos de economía y filosofía, a.c., 177.
36 Ibíd., 179.
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de su grandeza, tomó la condición de esclavo y se hi­
zo semejante a los hombres. Y en su condición de
hombre, se humilló a sí mismo haciéndose obedien­
te hasta la muerte, y una muerte de cruz. Por eso
Dios lo exaltó y le dio el nombre que está por enci­
ma de todo nombre, para que ante el nombre de Je­
sús doble toda rodilla todo lo que hay en los cielos,
en la tierra y en los abismos... » (Flp 2,6-11).

Este himno está en el trasfondo de la teoría de
Marx sobre el fetichismo del dinero cuando afirma:
«El dinero es... el dios entre las mercancías... De su
figura de siervo en la que se presenta como simple
medio de circulación, se vuelve de improviso sobe­
rano y dios en el mundo de las mercancías. Repre­
senta la existencia celestial de las mercancías, mien­
tras que éstas representan su existencia terrena» 37.

El proceso del dinero es inverso al de Cristo: és­
te, siendo de figura divina, toma la forma existencial
de siervo; el dinero, siendo de figura de siervo, toma
la forma prepotente de «dios de las mercancías»,
que reclama culto e impone una ascética de renun­
cia: «El culto al dinero tiene su ascetismo, sus re­
nuncias, sus sacrificios: la frugalidad y la parsimo­
nia, el desprecio por los placeres mundanos, tempo­
rales y fugaces, la búsqueda del tesoro etemo. De
aquí deriva la conexión del puritanismo inglés o
también del protestantismo holandés con la tenden­
cia a acumular dinero» 38.

El dinero suplanta a las cosas sagradas y se con­
vierte él mismo en cosa sagrada. «Todo se sacrifica
al disfrute egoísta -asevera Marx-. Puesto que, co­
mo todo es enajenable por dinero, todo también es
adquirible por dinero... Todos pueden apropiarse de
todo, y el hecho de que el individuo pueda o no
apropiarse de algo depende de la casualidad, ya que
depende del dinero que posea... No existen valores
absolutos, ya que el valor en cuanto tal es relativo al
dinero... Las res sacrae y religiosae... no existen ante
el dinero; como ante Dios, todas son iguales» 39.

37 K. Marx, Elementos fundamentales para IIna crítica de la
eC01lOmía política (Grzmdrisse) 1857-1858 1, a.c., 156.

38 Ibíd., 168.

39 K. Marx, Elementos fundamentales ... n, a.c., 405.



La tercera determinación del capital es el traba­
jo vivo que es considerado como actividad que per­
tenece al capital y se incorpora a él. En cuanto sub­
sumido por el capital se fetichiza.

Igualmente se fetichizan los medios de produc­
ción. La máquina aparece como un monstruo, como
un fetiche que revive gracias al trabajo vivo. Las má­
quinas «tanto en vida, durante el proceso de traba­
jo, como después de muertas, mantienen su figura
autónoma con respecto al producto», asevera Marx.
La muerte sólo afecta a la materialidad de la má­
quina, no a su valor.

La última determinación del capital es el pro­
ducto, que se fetichiza cuando es sólo mercancía pa­
ra el mercado, pero no sufre el proceso de fetichiza­
ción cuando es fruto de un trabajo comunitario.

¿Cómo luchar contra el fetichismo del capital y
de sus determinaciones hasta eliminarlo? Eliminan­
do las relaciones sociales que lo crean y lo mantie­
nen vivo.

«¡Oro!, ¡oro maravilloso, brillante, precioso! ¡No,
oh dioses, no soy hombre que haga plegarias inconse­
cuentes! (Simples raíces, ¡oh cielos purísimos!). Un
poco de él puede volver lo blanco, negro; lo feo, her­
moso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble; lo viejo, jo­
ven; lo cobarde, valiente (¡oh dioses! ¿Por qué?). Esto
va a arrancar de vuestro lado a vuestros sacerdotes y
a vuestros sirvientes; va a retirar la almohada de de­
bajo de la cabeza del hombre más robusto; este ama­
rillo esclavo va a atar y desatar lazos sagrados, bende­
cir a los malditos, hacer adorable la lepra blanca, dar
plaza a los ladrones y hacerlos sentarse entre los se­
nadores, con títulos, genuflexiones y alabanzas; él es
el que hace que se vuelva a casar la viuda marchita y
el que perfuma y embalsama como un día de abril a
aquella que revolvería el estómago al hospital y a las
mismas úlceras. Vamos, fango condenado, puta co­
mún de todo el género humano que siembras la di­
sensión entre la multitud de las naciones, voy a ha­
certe ultrajar según tu naturaleza».

Shakespeare

f) El capital, dios Moloc que exige
el sacrificio de vidas humanas

El proceso de fetichización no es inocente, sino
que impone sacrificios, pero no simbólicamente, si­
no verdaderos sacrificios de vidas humanas exigidos
por la sórdida avaricia. Llegamos así a otro elemen­
to fundamental de la crítica de la religión, que Marx
desarrolla recurriendo reiteradamente a la divini­
dad Moloc.

Moloc era el dios supremo de numerosos pue­
blos limítrofes de Israel. Era un ídolo monstruoso a
quienes se ofrecían sacrificios humanos. Entre sus
víctimas habituales estaban los niños, que eran que­
mados vivos en su honor. La Ley mosaica conside­
raba idolátricos dichos sacrificios y los prohibía:
«No sacrificarás un hijo tuyo a Moloc por el fuego,
profanando el nombre de tu Dios» (Lv 18, 21). Con
todo se practicaban en el valle de Ben-Hinón. Jere­
mías afirma, en tono crítico, que los israelitas «han
construido lugares de culto a Baal en el valle de Ben­
Hinón, para sacrificar sus hijos e hijas a Moloc» (Jr
32, 35). Hubo incluso algunos reyes, como Ajaz y
Manasés en Jerusalén y Oseas en Samaría, que per­
mitieron los sacrificios a Moloc. Josías llevó a cabo
una profunda reforma religiosa que prohibió termi­
nantemente tan criminal y horrendo culto.

Marx compara al capital con Moloc en numero­
sas ocasiones. La primera referencia se encuentra
en su tesis doctoral de 1841, donde podemos leer:
«Las pruebas de la existencia de Dios no son más
que vanas tautologías... ¿No ha reinado el antiguo
Moloc? El Apolo délfico, ¿no era una potencia con­
creta en la vida de los griegos?» 40

De nuevo aparece Moloc en una carta de Marx a
Engels (año 1850) donde dice: «Los señores de Tiro
y Cartago aplacaban la cólera de los dioses no sa­
crificándose ellos mismos, sino comprando hijos a
los pobres para arrojarlos a los brazos ígneos de
Moloc» 41. Ahí mismo afirma que su propio hijo, el
pequeño Guido, que acababa de morir en un frío y
mísero apartamento en Londres, «ha sido un sacri­
ficio a la Misere burguesa».

40 K. Marx-E Enge1s, Sobre la religión, a.c., 60.
41 MEW. 27,144.
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En los Grundrisse, citando a BoisguilIebert, lla­
ma al dinero «carnicero de todas las cosas» y lo re­
laciona con Moloc y los sacrificios exigidos por él:
«El valor de cambio expresado en su precio debe ser
sacrificado apenas se impone esta transformación
específica en dinero. De aquí los lamentos de Bois­
guilIebert, por ejemplo sobre el dinero como carni­
cero de todas las cosas, como Moloc al cual todo es
sacrificado, como déspota de mercancías. En la épo­
ca de la monarquía absoluta naciente... el dinero fi­
gura efectivamente como el Moloc a cuyo altar es
sacrificada la riqueza real... De esclavo del comer­
cio, dice BoisguilIevert, el dinero se ha convertido en
su déspota» 42.

En el discurso inaugural de la Internacional de
1864, Marx compara la industria con el vampiro que
chupa sangre humana. Recuerda a este respecto el
misterioso rito de la religión de Moloc, que prefería
los sacrificios de niños pobres.

En El Capital el proceso de producción es pre­
sentado como «martirologio de los trabajadores» 43.

Allí mismo vuelve a identificar el capital a interés
con Moloc: «Aparece como la fuente auto-creadora
y misteriosa... El interés aparece como el verdadero
fruto del capital... Aquí queda consumada la figura
fetichista del capital y la idea del fetiche capitalis­
ta... Esta increencia del interés en el capital dinera­
rio como dentro de una cosa... es lo que tanto tra­
bajo le da a Lutero en su ingenuo alboroto en con­
tra de la usura... Es el Moloc» 44. La tierra o la natu­
raleza como fuente de renta, dirá Marx en los Ma­
nuscritos de 1861-1863, es ya bastante fetichista. Pe­
ro el capital a interés, concluye, es el más perfecto
de los fetiches.

g) El martirologio
de la humanidad

Marx recurre a la idea religiosa del sacrificio pa­
ra referirse a la opresión de que es objeto el trabaja-

42 K. Marx, Elementos fundamentales pata la CI íllca de la eco­
nomía polítIca. (Grzl11drzsse) 1857-1858 I, o c., 133.

43 K. Marx, El capllal I, Sección IV, cap. 13.
44 K. Marx, El Capllal 1, Sección 1, Cap. 3, 93.
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dar en y por el capitalismo: el trabajador es sacrifi­
cado al dios Moloc. al ídolo-capital, al fetiche-dine­
ro. En la fisonomía de los personajes del drama eco­
nómico se produce un cambio de papeles digno de
destacarse. Inicia la marcha el antiguo poseedor del
dinero convertido en capitalista. Este pisa fuerte,
avanza engreído y sonríe con desdén porque tiene
todo a su favor. Le sigue el poseedor de la fuerza de
trabajo, convertido en obrero al servicio del capita­
lista. Camina de mala gana y forzado, «como quien
va a vender su propia pelleja», esperando «que se la
curtan» 45.

En el capítulo 23 del libro primero de El Capital
dedicado a la «Acumulación originaria», Marx hace
un largo recorrido por los principales hitos del mar­
tirologio de la humanidad a lo largo de la historia.
Citemos algunos de los más significativos.

El sistema colonial cristiano no fue precisamen­
te ejemplo de tolerancia. «Los actos de barbarie y de
desalmada crueldad cometidos por las razas que se
llaman cristianas -según cita tomada de H. Howitt­
contra todas las religiones y todos los pueblos del
orbe que pudieron subyugar, no encuentran prece­
dente en ninguna época de la historia universal ni
en ninguna raza. por salvaje e inculta, por despiada­
da y cínica que ella sea» 46. Los propietarios de tie­
rras diezman y exterminan a la gente como una ne­
cesidad agrícola más.

En el origen de la gran industria encontramos
todo tipo de atentados contra la vida. Uno de los
más sangrantes es el saqueo de asilos en busca de ni­
ños pobres, a quienes se les robaba el descanso noc­
turno y se les martirizaba. La crueldad contra ellos
era espantosa. «Estas criaturas inocentes y desgra­
ciadas, consignadas al fabricante, eran sometidas a
las más horribles torturas. Se las mataba trabajan­
do...• se las azotaba. se las cargaba de cadenas y se
las atormentaba en los más escogidos refinamientos
de crueldad; en muchas fábricas, andaban muertos
de hambre y se les hacía trabajar a latigazos... En al­
gunos casos se les impulsaba hasta el suicidio» 47.

45 K. Marx, El Capllal 1, Sección II, cap. 4, 129.

46 K. Marx, El Capllal I, sección VII, cap 24,639.
47 Ibíd , 645.



Los bellos valles de Derbyshire, Nottinghamshire y
Lancashire, comenta Marx, tornáronse infiernos de
tortura y con frecuencia de matanzas.

Marx caracteriza al capital como trabajo muerto
que, cual vampiro, chupa el trabajo vivo. Cuanto
más trabajo vivo chupa, más vive el capital y menos
vive el trabajador.

h) El capital, MammÓl1

Marx identifica al dinero con MammÓl1 y cita en
reiteradas ocasiones el texto de Mt 6, 19-24: «No
acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la
carcoma echan a perder las cosas, y donde los la­
drones sacaban y roban. Acumulad mejor tesoros en
el cielo, donde ni la polilla ni la carcoma echan a
perder las cosa, y donde los ladrones no socavan ni
roban. Porque donde está tu tesoro, allí está tam­
bién tu corazón... Nadie puede servir a dos amos,
porque odiará a uno y querrá al otro, o será fiel a
uno y al otro no le hará caso. No se puede servir a
Dios y al dinero (Mammól1»> (par. Lc 16,13).

Estamos ante el más radical imperativo ético del
Evangelio, donde se proclama la incompatibilidad
entre Dios y el dinero. El término arameo que se tra­
duce aquí por dinero es Mammól1, que designa ri­
queza, aquello que proporciona seguridad material,
una divinidad que personifica el dinero. Es el dine­
ro convertido en ídolo, en dios, el <<inicuo Mam­
món», como le llama Lc 16,9.

Marx recurre a este texto para criticar el ideal
ascético del puritanismo, que está en la base de la
economía política de su tiempo, a la que califica de
ciencia de la abstinencia, del ayuno y del ahorro. Pe­
ro, ¿cuál es la razón última de la abstinencia, de la
llamada a llevar una vida morigerada sin diversio­
nes, sin hobbies, etc., en la lógica de la economía po­
lítica? No la consecución de los bienes del cielo, co­
mo recomienda el sermón de la Montaña, sino el au­
mel1to del capital. Éste es, realmente el «tesoro que
no echarán a perder ni la polilla ni el gusano». Y
cuanto más aumenta el capital, más se enajena la
esencia humana.

En los Grw1drisse expresa la misma idea refi­
riéndose al dinero, de quien dice que «es el tesoro
que no roen las polillas ni el orín». Frente a la mer-

cancía que es dinero perecedero, el dinero «es la
mercancía imperecedera... , omnipresente» 48. Se
produce así una gruesa inversión del Sermón de la
Montaña: el dinero, que es perecedero, se convierte
en eterno, imperecedero; en una palabra, en fetiche.

i) El capital, Al1ticristo
y Bestia del Apocalipsis

El capital es presentado como demonio, Anti­
cristo, Señor del mundo, Bestia, etc. Marx cita va­
rias veces dos textos del Apocalipsis sobre la Bestia,
siguiendo la versión latina de la Vulgata, Ap 17, 13 Y
13,17: «Éstos, de común acuerdo, cederán sus fuer­
zas y su autoridad a la Bestia... para impedir com­
prar ni vender al que no llevase la marca con el nom­
bre de la Bestia o la cifra de su nombre» 49. Engels se
refiere a las mismas citas e interpreta la crisis que
predice el Apocalipsis en referencia al combate en­
tre Dios y el Anti-Cristo.

6. ¿Estructuras teológicas en Marx?
Tras este recorrido por la crítica de Marx a la re­

ligión no parece descabellado hablar de la existencia
de estructuras teológicas en su pensamiento. Los es­
tudiosos del autor de El Capital coinciden de buen
grado en ello. Hay quienes, como Dussel, hablan in­
cluso de una teología metafórica en Marx, sobre to­
do cuando analizan la teoría del fetichismo de la
mercancía y de la idolatría del capital 50. Marx era un
profundo conocedor y un seguidor crítico de Hegel.
Perteneció al círculo de los jóvenes hegelianos, mu­
chos de los cuales eran teólogos, si bien heterodo­
xos, y/o filósofos de la religión. El propio Marx afir­
ma haber descubierto el núcleo racional de la dia­
léctica hegeliana, oculto bajo un ropaje místico, y
haber puesto la dialéctica del maestro sobre sus
pies, sobre sus verdaderas bases.

Aun cuando no comparte los resultados a que
llega Hegel, no deja de reconocer la validez y verdad

48 K. Marx, Elementos fU11dame11tales ... 1, a.c., 167.
49 Cf. K. Marx, Elmle11tos fU11dame11tales ... lII, a.c., 144 y 153.
50 Cf. E. Dussel, Las metáforas teológ¡cas de Marx, a.c.
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del proceso hegeliano. Uno de los más ambiciosos
objetivos de Hegel era el logro de la comprensión ra­
cional de los mistetios del cristianismo, es decir, la
búsqueda de la reconciliación del cristianismo con
la razón. Marx se propone realizar la filosofía de He­
gel en la historia, pero no quedándose en la inter­
pretación -contemplación- del mundo, sino dando
un paso hacia la transformación, como expresara en
la tesis XI sobre Feuerbach.

«A través de Hegel -observa certeramente G.
Fessard-, el materialismo histórico y dialéctico (de
Marx) adopta las estructuras teológicas del cristia­
nismo», que pueden resumirse en las tres siguientes:
a) la unidad del ser humano con la naturaleza en co­
rrespondencia con la unidad de Dios y el ser huma­
no en Cristo (encamación); b) la propiedad privada
como pecado original; c) la misión redentora de la
clase trabajadora 51.

a) Unidad ser humano-naturaleza

Lo grandioso de la Fenomenología del Espíritu de
Hegel, cree Marx, es que «capta la esencia del traba­
jo y concibe el hombre objetivo, verdadero porque
real, como resultado de su propio trabajo» 52. El ser
humano a lo largo de la historia es auto-creador; no
debe la existencia a un ser superior y distinto de sí
mismo. Ser humano y trabajo conforman una uni­
dad.

También conforman una unidad consustancial
el ser humano y la naturaleza a través de la socie­
dad, que es «la plena unidad esencial del hombre
con la naturaleza, la verdadera resurrección de la
naturaleza, el naturalismo realizado del hombre y el
realizado humanismo de la naturaleza» 53. La unidad
ser humano-naturaleza está en la base de un huma­
nismo positivo y se proyecta sobre el futuro. Es en
esa unidad donde Marx encuentra la respuesta al
antagonismo fáctico entre la naturaleza y el ser hu­
mano y entre éste y sus congéneres.

51 cL G. Fessard, Las estructuras teológicas en el ateísmo mar­
xista: Concilium 16 (1966) 190-207.

52 K. Marx, Manuscritos de economía y filosofía, o.c., 189-190.
53 [bíd., 146.
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Dicha unidad se corresponde con la que se da en
Cristo entre Dios y el ser humano, cuyo resultado es
la reconciliación escatológica del ser humano con la
naturaleza, con Dios, con el género humano y con­
sigo mismo.

b) La propiedad privada:
«pecado original»

¿Por qué no se consigue la humanización de la
naturaleza y la naturalización de la ser humano?
¿Quién tiene la culpa de que se malogre la unidad
entre ambos? Marx vuelve los ojos a Tomás Moro y
mira a la economía política, para terminar señalan­
do con el dedo a la propiedad privada, a la que con­
sidera responsable de las injusticias causadas por
los ricos -los menos- a los pobres -los más-o

La propiedad privada es, afirma, el pecado origi­
nal que ocasiona los males que sufren el ser huma­
no, la sociedad y la humanidad. La acumulación pri­
mitiva u originaria ejerce en la economía política la
misma [unción que el pecado original en la teología.

He aquí el texto de El Capital que explica la ana­
logía entre la propiedad privada y el pecado original:
«Al morder la manzana, Adán engendró el pecado y
lo transmitió a toda la humanidad. Los orígenes de
la primitiva acumulación pretenden explicarse rela­
tándolos como una anécdota del pasado. En tiem­
pos muy remotos -se nos dice-, había, de una parte,
una minoría trabajadora, inteligente y sobre todo
ahorrativa, y de la otra un tropel de descamisados,
haraganes, que derrochaban cuanto tenían y aún
más... Así se explica que mientras los primeros acu­
mulaban riqueza, los segundos acabaron por no te­
ner ya nada que vender más que su pelleja. De este
pecado otiginal arranca la pobreza de la gran mayo­
ría, que todavía hoy, a pesar de lo mucho que traba­
jan, no tienen nada que vender más que sus perso­
nas, y la riqueza de una minoría, riqueza que no ce­
sa de crecer, aunque haga ya muchísimo tiempo que
sus propietarios han dejado de trabajar» S~.

La propiedad privada genera una alienación
múltiple y en cadena: económica, al reducir al ser

S~ K. Marx, El Capital 1, sección VII, cap. 24, O.C., 607.



humano a mercancía, objeto, instrumento, bestia de
carga; política, al utilizar el Estado su poder para
dictar leyes beneficiosas para los ricos; ideológica, al
elevar el poder económico y político a la categoría
de verdad absoluta que se impone a los súbditos; re­
ligiosa, que tiene lugar cuando la ideología de la cla­
se dominante se reviste de un aura sagrada, refor­
zando su carácter absoluto.

c) Misión redentora
de la clase obrera

Hay que liberar a la humanidad del pecado ori­
ginal de la propiedad privada y reconstruir la unidad
rota en mil pedazos. ¿A quién corresponde tal mi­
sión liberadora? Al proletariado. Para describir di­
cha misión Marx recurre a la idea cristiana de re­
dención. El proletariado, como Cristo, tiene la forma
de siervo, lleva a cabo una lucha contra el pecado
-contra las injusticia sociales- y redime a la huma­
nidad. El proletariado es la clase universal, el sujeto
y motor de la historia. El es el que conduce la histo­
ria hacia la meta final, que es el reino de la libertad.

Marx se inspira también en la dialéctica hegelia­
na del amo y el esclavo, si bien cambia el orden de
los momentos de la dialéctica. El primer momento o
hecho histórico es, para él, el trabajo creador, hu­
manizador, emancipador.

7. ¿Qué tipo de ateísmo es el de Marx?

Terminamos nuestra reflexión con una referen­
cia global al ateísmo de Marx. El tema requiere mu­
chas matizaciones para no caer en las simplificacio­
nes en que han caído tanto el marxismo ortodoxo
posterior como los críticos antimarxistas viscerales.

Una de las primeros proyectos en los que Marx se
embarcó, cuando inició su actividad periodística, fue
la fundación de una revista titulada «Archivos del
Ateísmo», que pretendía rebasar en radicalidad polí­
tica y religiosa a la revista «Anales alemanes», dirigi­
da por A. Ruge. Se trataba de poner el acento en la
crítica religiosa desde la perspectiva de un ateísmo
militante y beligerante. El proyecto, compartido por
Feuerbach y Bauer entre otros, no llegó a fraguar. El
propio Marx no tardó en distanciarse de él.

En los Manuscritos de 1844 establece las rela­
ciones y diferencias entre el ateísmo y el comunis­
mo. Éstos no son una huida hacia adelante, ni una
renuncia al mundo objetivo creado por el ser huma­
no. Son, más bien, el devenir real, la realización de
la esencia del ser humano. El ateísmo, en cuanto su­
peración de Dios, es el devenir del humanismo teó­
rico. El comunismo, en cuanto superación de la pro­
piedad privada, es el devenir del humanismo prácti­
co. Pues bien, aquí radica precisamente la diferen­
cia entre ambos. El comunismo opera en el terreno
de la filantropía real, mientras que el ateísmo profe­
sa una filantropía filosófica abstracta 55.

El socialismo entiende la historia universal co­
mo el autonacimiento del ser humano, la produc­
ción del ser humano por el trabajo. Pues bien, en un
proceso en que se evidencia «el hombre para el
hombre como existencia de la naturaleza y la natu­
raleza para el hombre como existencia del hombre»,
no cabe plantearse la pregunta por un ser extraPío
que trascienda la naturaleza y el ser humano. El he­
cho mismo de hacerse la pregunta comportaría el
reconocimiento de la no esencialidad de entrambos.

De ahí concluye Marx que en el socialismo «el
ateísmo, en cuanto negación de esta carencia de
esencialidad, carece ya totalmente de sentido, pues
el ateísmo es una negación de Dios y afirma, me­
diante esta negación, la existencia del hombre; pero
el socialismo, en cuanto socialismo, no necesita ya
de tal mediación; él comienza con la conciencia sen­
sible, teórica y práctica, del hombre y la naturaleza
como esencia. Es autoconciencia positiva del hom­
bre, no mediada ya por la superación de la religión,
del mismo modo que la vida real es la realidad posi­
tiva del hombre, no mediada ya por la superación de
la propiedad privada, el comunisl1lO» 56.

Marx no cree necesario, por tanto, el ateísmo;
cree, más bien, que debe ser trascendido, superado.
Incluso un Estado ateo, afirma en La cuestión judía,
sigue siendo un Estado religioso, ya que en él el ser
humano sigue atado a la religión.

55 K. Marx, Manuscntos de economía v filosofía, a.c., 144-145.
56 lbíd., 155-156.
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Después de 1844, no plantea el ateísmo en el pla­
no teórico como problema filosófico, sino, más bien,
en el político, como cuestión práctica. En sus obras
económicas posteriores los centros de atención son
el fetichismo y la idolatría, como ya vimos anterior­
mente.
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9

Nietzsche:
crítica de la modernidad y muerte de Dios

N ietzsche es considerado con toda razón co­
mo uno de los más significativos explorado­

res de la conciencia moderna, uno de los más pre­
claros detectives del pensamiento filosófico de todos
los tiempos y uno de los padres del «ateísmo» con­
temporáneo. Es un iconoclasta que somete a crítica
total a la cultura y pone en cuestión lo que hasta en­
tonces era tenido por «sagrado», «divino», «verda­
dero» y «bueno». Según la certera identificación de
F. Savater, es «la figura del pensador en que se fra­
gua la crisis antihegeliana, es decir, antisistémica,
antirracional, antiestatal y, en suma, antimonoteís­
ta» '.

1. Etapas en la filosofía de Nietzsche

Suelen distinguirse tres etapas en la relativa­
mente breve conformación de la filosofía de Nietzs­
che. La primera va desde su época de estudiante en
Leipzig hasta 1878. Se centra en la interpretación y
crítica de la cultura. Una de las obras emblemáticas

I F. Savatel~ «El pensamiento vaCÍo: del vaCÍo a los mitos», en
M.-A. Quintanilla, Diccionario de filosofía co11le17lporánea, Sígue­
me, Salamanca 1976,337.

de este período es El nacimiento de la tragedia, defi­
nida por el propio autor como «metafísica de artis­
ta». La obra acusa una notable influencia de Scho­
penhauer y Wagner. Es la primera formulación de su
filosofía centrada en la experiencia de la vida y de la
muerte, a partir del pensamiento trágico de los grie­
gos, del que ofrece una interpretación original. El
elemento fundamental de lo trágico es el arte, que
constituye la vía de acceso más propia y profunda,
más certera y adecuada, a la esencia del mundo y a
la naturaleza auténtica de la realidad. El desarrollo
del arte está vinculado a la duplicidad de lo apolíneo
y lo dionisíaco. Ambos elementos -o <<instintos», co­
mo los llama Nietzsche- son antitéticos y se encuen­
tran en abierta discordia; pero al final logran apa­
rearse y dan como fruto <da obra de arte a la vez apo­
línea y dionisíaca de la tragedia ática» 2. El símbolo
dionisíaco representa el plus de la afirmación, el ex­
ceso de la vida, frente al cristianismo, que es nihilis­
ta y niega todos los valores estéticos, los únicos que
Nietzsche reconoce en El l1acimiento de la tragedia.

La distinción-antítesis-conjunción de los instintos
apolíneo y dionisíaco penetra en la cultura occidental.

2 F. Nietzsche, Elnaci17liento de la tragedia, Alianza, Madrid
1995,14" reimpresión, 41.

PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY 127



Según la interpretación nietzscheana, con Só­
crates se cierra la etapa del pensamiento trágico y se
abre una etapa nueva más restrictiva y represiva, la
de la racionalidad, la del pensamiento lógico, que no
capta la vida que fluye, el movimiento, el devenir, el
acontecimiento. Sócrates representa la decadencia.
Con él se pierde el fondo vital de la tragedia griega,
su profundidad en la aproximación a la realidad,
que es algo inherente al mito. Sócrates reduce a or­
den el mundo de la pasión y a unidad lo disperso de
la realidad, al tiempo que opone la racionalidad al
instinto, al que logra anular.

La segunda etapa se muestra más en sintonía
con la ilustración francesa. En ella parece afirmar
todo lo que negara en el período precedente: la lógi­
ca socrática, la centralidad del ser humano, la de­
fensa de la ciencia entendida como desenmascara­
miento del carácter ilusorio de los que antes creía
ser los lugares privilegiados de acceso a la esencia
de la realidad, etc. Nietzsche rompe con Wagner y
Schopenhauer, dos de los principales héroes de su
juventud e inspiradores de su pensamiento en esa
edad. «Nietzsche se distancia de sus ídolos, se libera
de ellos para llegar a ser él mismo; arroja de sí, por
así decirlo, las fórmulas de la metafísica de Scho­
penhauer y el endiosamiento artístico de Wagner, y
busca una expresión nueva y propia» 3. A esa época
pertenecen Humano, demasiado humano y, en cierta
forma, Aurora y La gaya ciencia, obras donde están
ya presentes las principales ideas del edificio filosó­
fico de Nietzsche.

La tercera etapa es la de sus grandes obras, en­
tre las que cabe citar Así habló Zaratustra, Más allá
del bien y del mal, Genealogía de la moral, La volUlz­
tad de poder, que es, al decir de Heidegger, su «obra
capital» y más elaborada, si bien quedó sin termi­
nar; fue su hermana Elisabeth quien la ordenó tal
como hoy la conocemos, sin respetar debidamente
el pensamiento de su hermano. En este libro están
presentes los grandes temas de su filosofía: la críti­
ca de la metafísica occidental, de la moral y de la re­
ligión, el nihilismo, el eterno retorno, la transmuta­
ción de los valores, la voluntad de poder, etc.

3 E. Fink, La filosofía de Nieztsclze, Alianza, Madlid 1969, 2"
ed., 59.
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Entre las tres etapas no se aprecia ruptura o
cambio sustancial alguno, sino continuidad y uni­
dad en sus líneas fundamentales. Todo ello dentro
de un pensamiento fragmentario, no lineal, inaca­
bado, conciso, zigzagueante, sinuoso, e incluso tor­
tuoso, pero profundamente coherente, que trata de
liberar al ser humano de la concepción totalitaria en
la que le había encerrado la filosofía occidental an­
terior, incluida la ilustrada. No recurre a argumen­
taciones largas y prolijas, al estilo de los filósofos
académicos; su cauce de expresión es el aforismo, la
frase corta, el flash. Las enfermedades que le acom­
pañaron buena parte de su vida -falta de vista, do­
lores de cabeza- no son ajenas a su estilo conciso,
como él mismo reconoce.

Su metodología se caracteriza por la sospecha
total. Nietzsche desconfía por principio de todo lo
precedente, cualquiera fuere el grado de consenso
en torno a una idea. Pone en duda todo, incluso lo
que pudiera parecer obvio y evidente y lo que hasta
entonces consideraban válido todos los filósofos.

En esta línea concibe al filósofo como un experi­
mentador, cuyo principal afán no es definir verda­
des, sino «ensayar», como una persona que está
siempre en el filo de la navaja y que ha de «vivir en
peligro» permanente. Nietzsche expone esta última
idea a través de cuatro imágenes a cual más expre­
sivas: «¡Levantad vuestras ciudades al pie del Vesu­
bio! ¡Lanzad vuestros barcos por mares ignotos! ¡Vi­
vid en guerra unos con otros y con vosotros mismos!
¡Sed salteadores y conquistadores, mientras no po­
dáis ser señores y poseedores, oh cognoscentes!» 4.

En su pensamiento se combina una actitud agria­
mente polémica con un estilo de elevado lirismo.

2. Crítica de la filosofía y de la moral

a) La verdad como problema
y el «peligroso quizá»

La filosofía se ha preguntado siempre por la ver­
dad en sí misma y por sus condiciones de posibili-

4 F. Nietzsche, La gaya ciencia, Akal, Madlid 1988, n. 283,
208-209.



dad. Ha creído posible la verdad y la ha considerado
un valor. La filosofía se fundamenta en la moral. El
presupuesto, al menos implícito, de la metafísica es
de orden moral. Nietzsche reacciona con dureza
frente a esa concepción de la filosofía, a la que con­
sidera instinto tiránico.

Critica los prejuicios de los filósofos que suelen
presentarse como «verdades». Su «voluntad de ver­
dad» no es otra cosa que voluntad de poder. Los fi­
lósofos incurren con frecuencia en el fideísmo de la
verdad, que consiste en confundir la verdad con su
«fe». Más que defender la verdad, lo que hacen es
imponer sus propias creencias.

Los filósofos son <<idólatras de los conceptos»,
manejan «momias conceptuales» y <mas engañan
acerca del mundo verdadero», porque el mundo ver­
dadero no existe, y acerca de la existencia del fun­
damento de dicho mundo, porque dicho fundamen­
to tampoco existe. El mundo verdadero es, en reali­
dad, el 11lul1do-apariel1cia 5. Los filósofos carecen de
sentido histórico, odian la noción de «devenir», nie­
gan los sentidos, a los que califican de inmorales y
mendaces, confunden lo primero y lo último. Así,
elaboran el concepto de Dios, que surge al colocar
«lo último, lo más tenue, lo más vacío... como lo pri­
mero, como causa en sí, como el1S realissimu11l» 6.

Por todo ello Nietzsche ridiculiza a los filósofos re­
firéndose a su «martirio», a su «holocausto por la
verdad» y llamándolos comediantes de feria.

Lleva a cabo una crítica iconoclasta de las prin­
cipales «verdades» en que se sustenta nuestra teoría
del conocimiento: las ideas de verdad, ser, yo, sus­
tancia, unidad, finalidad, causalidad, cosa-en sí 7.

Todas ellas tienen una intencionalidad simplificado­
ra y falsificadora del mundo real.

5 Cf. F. Nieztsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid
1973, «Los cuatro grandes errores», 61-62; íd., La volu71tad de po­
derío, Edaf, Madrid 1990, libro 111, nn. 558-559, 315.

6 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, a.c., 48.
7 «Las categorías 'fin', 'unidad', 'ser', con las cuales hemos

atribuido valor al mundo, son desechadas... por nosotros», F.
Nietzsche, La voluntad de poderío, Edaf, Madrid 1981. libro 1, n.
12 B. 37; «no hay ninguna verdad...• no hay ninguna cualidad ab­
soluta de las cosas. ninguna 'cosa en sí'», ibíd., n. 13,38.

Recurre a la psicología y a la filología para de­
senmascarar la verdad de los filósofos, acceder a los
problemas fundamentales y descubrir las causas de
su moralización e intelectualización. La verdad no
es otra cosa que una intelectualización de la vida
instintiva.

Para Nietzsche, la metafísica, la religión, la filo­
sofía y la ciencia son diferentes formas de mentira y
no logran llegar a la verdad. El pensamiento consi­
derado «consciente» está minado, lleno de trampas.
En consecuencia, la identificación de la verdad re­
sulta una tarea imposible.

Nietzsche desenmascara la conciencia, idolatra­
da a lo largo y ancho de la modernidad, y la sitúa no
en la profundidad, en el interior del ser humano, si­
no en la superficie. No la considera portadora, y me­
nos aún trasunto, de la verdad. Es más lo que disi­
mula que lo que delata. Entre conciencia e instinto
no hay oposición. «La mayor parte del pensar cons­
ciente del filósofo está guiada de modo secreto por
sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por
determinados carriles» 8. La propia lógica -toda la
lógica- no es todo lo soberana que parece, sino que
está influida por exigencias fisiológicas.

Critica la intención como guía de la acción. A la
moral de las intenciones le reconoce un rango simi­
lar al de la astrología y la alquimia. Igual que éstas,
debe ser superada.

Nietzsche da un vuelco total a la concepción de la
filosofía al plantearse la verdad como problema y al
desvincular la filosofía de la moral. Estamos ante una
de las más severas críticas de la ilusión del raciona­
lismo y del principio de causalidad. Entiende y vive la
filosofía como «búsqueda de todo lo problemático y
extraño en el existir; de todo lo proscrito hasta ahora
por la moral», como un «caminaren lo prohibido» 9.

Frente a la verdad dogmática que estatuye la fi­
losofía, Nietzsche se pregunta si no habrá que optar
por -o partir de- la no-verdad, la incertidumbre, la
ignorancia, la insinuación, la sugerencia y el «peli-

8 F. Nietzsche, Más allá del bien v del mal, Alianza. Madrid
1995, 15" reimpresión: «De los prejuiclos de los filósofos» & 4, 24.

9 F. Nietzsche, Ecce /zoma, Alianza, Madrid 1992, 11" reim­
p¡'esión, Prólogo n. 3. 17.
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groso quizá» JO. Por lo mismo, el valor de una acción
no está en la intención que la guía, sino en lo no-in­
tel1cionado. La intencionalidad pertenece a la super­
ficie. La misma falsedad de un juicio no tiene por
qué constituir objeción alguna contra él, siempre
que favorezca la vida y conserve la especie. «La ver­
dad es el error -llega a decir-, sin el que no puede vi­
vir ningún ser viviente de determinada especie» 11.

Frente a la filosofía dogmática, que defiende la
existencia de una única verdad e intenta imponerla
a todos, Nietzsche habla de la fragmentariedad de la
verdad, de la subjetividad del juicio de cada perso­
na: «mi juicio es mi juicio».

«En las ideas nietzscheanas de nihilismo y 'volun­
tad de poder' se anuncia la interpretación de la mo­
dernidad como consumación final de la creencia en el
ser y en la realidad como datos 'objetivos' que el pen­
samiento se debería limitar a contemplar para confor­
marse a sus leyes. En una famosa página del Crepús­
culo de los ídolos bajo el título 'Cómo el mundo verda­
dero acabó convirtiéndose en fábula', Nietzsche reco­
rre de nuevo las etapas de esta consumación. En pri­
mer lugar, la filosofía griega creyó colocar la verdad
de! mundo en un más allá metafísico....; después, mu­
cho más adelante en la misma historia filosófica de la
idea de verdad, llegó el descubrimiento kantiano de
que e! mundo de la experiencia está ca-constituido por
la intervención del sujeto humano...; finalmente, el
pensamiento toma conciencia de que lo que es verda­
deramente real, como dicen los positivistas, es el he­
cho 'positivo', esto es, el dato verificado por la ciencia;
pero como la verificación es, precisamente, una activi­
dad del sujeto humano..., la realidad del mundo del
que hablamos se identifica con aquello que viene 'pro­
ducido' por la ciencia en sus experimentos y por la tec­
nología con sus aparatos. No hay ningún 'mundo ver­
dadero', o mejor, la verdad se reduce totalmente a lo
'puesto' por el hombre, esto es, la voluntad de poder».

Gianni Vattimo

10 F. Nietzsche, Más allá del bIen v del 11lal, a.c., "De los pre­
juicios de los filósofos» & 2, 23.

11 F. Nietzsche, La voluntad de poderío, O.C., libm JII, n. 488,
282.
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b) El nihilismo, «el más il1quietal1te
de todos los huéspedes»

Llegamos así al nihilismo, «el más inquietante
de todos los huéspedes», que «podría ser una forma
divina de pensar como negación de todo mundo ver­
dadero, de todo ser» 12. Consiste en la pérdida de va­
lidez de los valores considerados supremos, en la
ausencia de sentido y en la falta de meta y de res­
puesta al «porqué» de la existencia humana. El nihi­
lismo no ha sido provocado por las crisis sociales o
la degeneración fisiológica, sino que es creación y
hechura del pensamiento occidental, cuya historia
recorre con diferentes acentos, desde Sócrates hasta
el mismo Nietzsche. La tradición occidental está
forjada por la razón socrática, el pensamiento pla­
tónico y el cristianismo, que define como «platonis­
mo para el pueblo».

Cabe distinguir varios tipos o modelos de nihi­
lismo en Nietzsche 13: a) El negativo, que va de Só­
crates al cristianismo, cuyo horizonte no es la vida,
sino el más allá, la nada; b) El nihilismo reactivo,
que rechaza el fundamento divino, trascendente, de
la realidad y se opone a su constitución absoluta, es
decir, a las «cosas en sÍ»; el ser humano reacciona
contra Dios y pretende ocupar su lugar una vez que
Dios ha muerto; c) Nihilismo radical, que niega in­
cluso que haya que plantear si las cosas tienen un
«en sí» divino; d) Nihilismo activo, que es un signo
de fuerza tanto creativo como iconoclasta; e) Nihi­
lismo pasivo, donde impera el cansancio, la debili­
dad, el no-hacer.

c) Crítica de la modernidad

Nietzsche es uno de los más madrugadores críti­
cos de la modernidad. El mismo lo reconoce explí­
citamente, cuando en Ecce hamo se refiere a su obra
Más allá del bien y del mal: «Este libro es, en todo lo
esencial, una crítica de la modernidad, no excluidas

12 Ibíd., libro 1, nn. 5 y 15,31 Y39 respectivamente.

IJ Una de las más zigurosas exposiciones de los distintos ti­
pos de nihilismo en Nietzsche es la que hace J. Muñoz, "Nihilis­
mo y clitica de la religión en Nietzsche», en M. Fmijó (ed.), Fzlo­
sofía de la ¡elzglÓ/l. EstudIOS v teAtos, TlOtta, Madzid 1994,345-367



las ciencias modernas, las artes modernas, ni si­
quiera la política moderna y ofrece a la vez indica­
ciones de un tipo antitético que es lo menos moder­
no posible» 14. No es este o aquel aspecto de la mo­
dernidad el que critica; es la modernidad en bloque,
su idea de racionalidad y su confianza desmedida en
la razón, su concepción de la historia y de la teleo­
logía, su visión optimista del progreso. Nietzsche ca­
lifica el progreso de «idea falsa». El abandono de la
religión, con ser necesario para Nietzsche, na cons­
tituye avance alguno, ya que la religión ha sido sus­
tituida por la actividad moderna, a la que considera
irreflexiva, ruidosa y neciamente engreída. Dicha
actividad se toma «fe» en el progreso, entendido és­
te como beneficio propio y como violencia contra la
naturaleza. En este marco no es posible plantearse
la pregunta del para qué, del sentido.

Objeto de crítica es una de las principales y más
nítidas expresiones de la modernidad, la cienCIa. To­
da ciencia descansa en una fe y, con frecuencia, de­
manda un acto de fe en ella. Pues bien, lo que
Nietzsche intenta poner de manifiesto, al tiempo
que desenmascarar, es que la fe en la ciencia sigue
siendo una «fe metafísica» 15.

Con la modernidad, se dice, el ser humano ha
avanzado en moralidad, si se le compara con el ser
humano del Renacimiento. La «moral de la huma­
nización», que implica la humanización de las cos­
tumbres, es considerada como la seña de identidad
del hombre moderno. Se ensalzan el trabajo, la fal­
ta de pretensiones, la legalidad, el cientificismo co­
mo virtudes propias de la cultura moderna.

Pues bien, Nietzsche desenmascara la falsedad
de estas ideas. Para él, las virtudes llamadas «mo­
dernas» son consecuencia de la decadencia, signo de
cobardía, y están provocadas por la debilidad. La
democracia moderna y el socialismo son formas de­
cadentes. Las instituciones liberales causan gravísi­
mas perjuicios a la libertad. El liberalismo no signi­
fica otra cosa que «animalización gregaria» 16. El mis-

14 F. Nietzsche, Ecce hamo, a.c., 107-108.

15 F. Nietzsche, La gaya ciencia, a.c., n. 344, 256.
16 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, O.C., «Incursiones de

un intempestivo», n. 38, 114.

mo concepto moderno de libertad es una prueba in­
cuestionable de la degeneración de los instintos.

La modernidad desemboca en un «nihilismo
cansado». Los valores son invenciones del ser hu­
mano, pero llega un momento en que adquieren vi­
da propia, se independizan, se absolutizan y se le
imponen al ser humano como órdenes divinas, cual
si se tratara del verdadero mundo. Detrás de esos va­
lores no hay nada.

d) Crítica de la moral

La moral, toda moral, todas las morales, desde
la neotestamentaria a la de Schopenhauer -definida
por Nietzsche como instinto de decadencia y como
negación de la voluntad de vida-, son nihilistas. Van
contra la naturaleza, porque declaran la guerra a las
pasiones; van contra los instintos de la vida; espiri­
tualizan la sensibilidad. Aquí hay que incluir la mo­
ral cristiana, que es calificada de crimen capital, de
rebelión sacrosanta, contra la vida. La función de la
moral no ha sido mejorar a los seres humanos, sino
enfermarlos, debilitarlos, ir contra la fortaleza y la
felicidad. En conclusión, «todos los medios con que
se ha pretendido hasta ahora hacer moral a la hu­
manidad han sido radicalmente inmorales» 17.

La crisis de la moral se basa en la crisis de la ver­
dad. Al disolverse el horizonte de la verdad, se di­
suelve también la moral, que se sustentaba en ella:
Si <<nada es verdadero, todo está permitido» 18. Así se
llega a transgredir lo otrora venerado, a hacer -o, al
menos, a aspirar a- a todo lo prohibido, a derribar
los mojones que señalan los límites, a perder la fe en
los valores, a perseguir los deseos más peligrosos.

Nietzsche llega a considerar la moral como
crueldad sublimada, como queda patente en un se­
vero aforismo sobre el particular: «Hay aquí una
moralidad que reposa enteramente en el instinto de
la distinción... ¿Qué instinto es éste propiamente y
cuál es la idea que se oculta tras él? Se aspira a que
nuestra mirada haga daño al prójimo y despierte su

17 Ibíd., «Los mejoradores de la humanidad», & 5, 75.

18 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid 1990,
15" reimpresión, 4" parte: «La sombra», 366.
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envidia, el sentimiento de su impotencia y de su ba­
jeza, se le quiere hacer experimentar la amargura de
su fatum, dejando caer sobre su lengua una gota de
nuestra miel, y mientras se le hace este presunto be­
neficio se le mira a los ojos fijamente y con ánimo
de molestarle. He aquí uno que se ha humillado y
que ahora es perfecto en su humildad; buscad a
aquellos a los que con esto se ha querido producir
desde hace largo tiempo una tortura. Los encontra­
réis. Aquel otro muestra compasión con los anima­
les y por ello se le admira. Pero hay ciertos hombres
en los cuales ha querido desahogar con ello su cruel­
dad. Allá hay un gran artista: la voluptuosidad que
disfruta de antemano por la envidia de los rivales
vencidos no ha dejado descansar su energía hasta
que ha llegado a ser grande. ¡Cuántos amargos ins­
tantes de otras almas se ha hecho pagar por alcan­
zar esa grandeza! La castidad de la monja: ¡con qué
ojos represivos mira a la cara de las mujeres que vi­
ven de otro modo! ¡Cuánto placer de venganza hay

• '\9en esos oJos.... »

3. Una peculiar filosofía
de la religión
Nietzsche no suele ser considerado filósofo de la

religión. Y, sin embargo, yo creo que lo es, si bien de
forma peculiar. En su reflexión sobre el hecho reli­
gioso combina magistralmente la filosofía con la
psicología y la filología.

Una de las cosas más peligrosas y que más le in­
quieta es que la religión se quede en manos de las
personas religiosas, y muy especialmente en manos
de los sacerdotes, que son sus más descarados per­
vertidores. Cuando las religiones se gobiernan por sí
mismas «y de manera soberana», dejan de ser me­
dios para convertirse en fines y para absolutizarse.
Para evitar tal peligro, Nietzsche reclama poner a
las religiones en manos de los filósofos como me­
dios de selección y de educación 20. Según Jiménez

\9 Citado por E. Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza, Ma­
dtid, 1969, 2" ed., 79-80.

20 Cf. F. Nietzsche, Más allá del bien y del 11lal, o.c., n. 62, 88.
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«Ni la moral ni la religión tienen contacto, en el
cristianismo, con punto alguno de la realidad. Causas
puramente imaginarias ('Dios', 'alma', 'yo', 'espíritu',
'la voluntad libre' -o también 'la no libre'); efectos pu­
ramente imaginarios ('pecado', 'redención', 'gracia',
'castigo', 'remisión de los pecados'). Un trato entre se­
res imaginarios ('Dios', 'espíritus', 'almas'); una ciencia
natural imaginaria (antropocéntrica, completa ausen­
cia del concepto de causas naturales); una psicología
imaginaria (puros malentendidos acerca de sí mismo,
interpretaciones de sentimientos generales agradables
o desagradables, delnervus sympatlzicus, nervio sim­
pático, por ejemplo, con ayuda del 'arrepentimiento',
'remordimiento de conciencia', 'tentación del demo­
nio', 'la cercanía de Dios'); una teleología imaginaria
('el reino de Dios', 'el juicio final', 'la vida eterna'). Es­
te puro mundo de ficción se diferencia, con gran ven­
taja suya, del mundo de los sueños por el hecho de
que este último refleja la realidad, mientras que aquél
falsea, desvaloriza, niega la realidad».

Friedrich Nietzsche

Moreno, «el pensamiento religioso es por cierto muy
frecuente en las obras de Nietzsche, y no sólo con
sentido puramente negativo. El pregonero de la
muerte de Dios se siente transido profundamente
por un sentimiento a veces místico, y la presencia de
lo divino es una actuación constante sobre el desa­
rrollo progresivo de su filosofía de la voluntad de
poder, hacia el cambio de valor de todos los valores.
Por eso está flotando a cada momento, en la lectura
de estos escritos (de Nietzsche), un recuerdo de lo
divino. Esto hace necesaria una dilucidación clara
de lo que representa verdaderamente, para la filoso­
fía nietzschiana, la consideración, con significado
lleno, de lo divino, la capacidad de una actitud reli­
giosa, y el alcance que realmente tienen los dichos
de Nietzsche sobre la muerte de Dios, y la presencia
amenazadora del nihilismo» 2\.

Este texto resume certeramente la actitud de
Nieztsche ante lo divino, ante Dios y ante la religión,

2\ L. Jiménez Moreno, Nietzsche, LabOl~ Barcelona 1972, 115.



más allá de los reduccionismos y esquematismos a
los que han querido someterle sus críticos más in­
sensatos y los apologetas más serviles de la religión
cristiana. Él nos servirá de guía en la exposición que
sigue a continuación.

a) La primera experiencia religiosa
de Nietzsche

Aun siendo uno de los maestros de la sospecha
contra la fe cristiana, no resulta ocioso decir que
Nietzsche no nació ateo. El ambiente familiar en
que fue educado se caracterizaba por una religiosi­
dad pietista. Su personalidad humana se forjó en el
seno de una larga tradición de pastores protestan­
tes, donde cultivó un profundo sentimiento religio­
so, como él mismo se encarga de rememorar en
1881 en una carta dirigida a su amigo P. Gast: «Es el
mejor período que he conocido en mi vida espiri­
tual: lo he seguido desde mi más tierna edad en mu­
chos de sus aspectos más íntimos, y tengo la firme
convicción de no haber sido nunca, dentro de mi co­
razón, grosero o brutal contra este sentimiento» 22.

Su piedad era sincera. Los condiscípulos le llama­
ban el «pequeño pastan,.

Pero en plena juventud sufre una crisis que, si­
guiendo la peculiar concepción de Lutero, le lleva a
descubrir la sospechosa cercanía entre la «diosa ra­
zón» y la incredulidad y, a la postre, a renunciar a su
fe fideísta.

b) ¿Nostalgia de lo divino?

Partimos de dos hechos fácilmente constatables:
el primero, que la mayoría de las veces la palabra
«Dios" es utilizada vacuamente, es decir, sin que
tenga eco existencial en quienes la usan y sin que
posea resonancia auténtica en la conciencia huma­
na. El segundo, que la palabra «Dios» tiene una
fuerte carga de significados ilusorios, lo que la hace
contar con un gran atractivo. Nietzsche, que quiere

22 Citado por G. Siegmund, «Ateísmo y vitalismo.!. Friedrich
Nietzsche», en G. Girardi (diI:), El ateísmo c011temporá11eo 11,
Cristiandad, Madrid 1971,251.

moverse en el plano de lo real y huye de todo idea­
lismo pasado y venidero, no acepta la palabra
«Dios" precisamente por el carácter ilusorio que
comporta.

¿Reconoce, sin embargo, algún sentido al mun­
do de lo divino? Parece que no a la vista de sus ro­
tundas expresiones. La muerte de Dios, afirma taxa­
tivamente, significa que la fe en el Dios cristiano se
ha hecho imposible. ¿Rechaza, entonces, el mundo
de lo divino en su conjunto? Más bien parece que lo
que rechaza son las formas de tratarlo, de presen­
tarlo.

Según Giesz, Nietzsche se esfuerza por llegar a
la trascendencia desde el ser humano. Es verdad que
«no proclama la trascendencia en ninguna parte.
Zaratustra se esfuerza por arrancar toda esperanza
o apoyo en otros mundos, encima o debajo del pre­
sente» 23. Con todo, no escapa al sentido de la tras­
cendencia, cree Jaspers.

¿No será la actitud de Nietzsche ante el mundo
de lo divino una especie de «nostalgia de Dios»? Co­
mo respuesta a esta pregunta cabe observar que en
la filosofía nietzscheana hay un espacioso campo
del «no-saben>, donde se barrunta el ámbito del sen­
tido trascendente, muy presente en Nietzsche, espe­
cialmente en Así habló Zaratustra. Es el campo de la
nostalgia, de la aíioranza.

Según M. Heidegger, con las palabras que pro­
nuncia Zaratustra al final de la primera parte de la
obra que acabamos de citar: «Muertos están todos
los dioses: ahora queremos que viva el superhombre»,
Nietzsche no pretende poner al ser humano en ellu­
gar del Dios cristiano o en el mundo platónico de las
Ideas, pues la naturaleza divina sobrepasa la huma­
na. Nietzsche no diviniza la finitud, que sigue sien­
do tal. El lugar de Dios es el de la acción causadora,
y su función consiste en sustentar lo existente. Por
ello no puede ser ocupado por otro ser; a lo sumo
puede abrirse a otro lugar nuevo, que no se corres­
ponde ni con el lugar del ser humano ni con el de
Dios: es el lugar que ocupa el superhombre, un lugar
distinto y con una fundamentación distinta.

23 L. Jimémez Moreno, a.c., 148.
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Lo divino en Nietzsche se encuentra quizá en el
lugar donde convergen 10 más profundo y 10 más
elevado, la hondura y la soledad. La búsqueda de lo
divino es la búsqueda de la profundidad iniciada
desde la soledad de Zaratustra. Lo divino se divisa
en el ascenso solitario de Zaratustra a las crestas de
las montañas, especialmente cuando inicia su últi­
mo camino, donde cima y abismo se funden; cuan­
do emprende su último y definitivo ascenso; cuando
corona la última cumbre, donde comienza su última
soledad 24.

Un atisbo de 10 divino se vislumbra en el des­
censo al mar, a 10 más profundo, como parece adivi­
narse en el siguiente texto antológico: «¡Ay, ese mar
triste y negro a mis pies! ¡Ay, destino y mar! ¡Hacia
vosotros tengo ahora que descender! Me encuentro
ante mi montaña más alta y ante mi más largo via­
je: por eso tengo primero que descender más bajo de
lo que nunca descendí: ¡Descender al dolor más de
lo que nunca descendí, hasta su más negro oleaje!
Así lo quiere mi destino: ¡Bien! Estoy dispuesto!» 2S

A medida que se acerca al mar, Nietzsche-Zara­
tustra se siente más cansado y se vuelve «más anhe­
loso aún que antes» 26. Es el gran anhelo del alma
que, liberada de los avatares cotidianos, se siente
llamada a trascender la realidad. Lo describe poéti­
camente en el capítulo de la tercera parte titulado
«Del gran anhelo».

Pero es quizá en el capítulo de «El mago» donde
aparece con mayor nitidez, y en un tono desgarrado,
el anhelo al que acabamos de referirnos. El mago
que yace medio muerto, pide ayuda, busca alguien
que le caliente, que le ame. Se dirige angustiado, ne­
cesitado, al «desconocido Dios», a quien llama suce­
sivamente cruel, Dios verdugo, crudelísimo enemi­
go, pero también «mi dolor» y «mi última felicidad».
A él le pide amor: «manos ardientes», braseros para
el corazón». Le pide más: «Dame ¡a ti mismo!» Y,
cuando se da cuenta de que ha huido, le ruega que
vuelva, incluso con sus torturas. Hay en él una ten-

24 eL F. Nietzsche, Así habló Zara/lIs/ra, a.c., 3"' pazie, «El via­
jera», 220-221.

2S Ibíd., 221.

26 Ibíd., Submyado mio.
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dencia imperiosa, una inclinación irrefrenable, ha­
cia su desconocido Dios: «¡Todos los arroyos de mis
lágrimas corren hacia ti! ¡Y la última llama de mi
corazón para ti se alza ardiente!» 27

c) La religión: desdoblamiento
y envilecimiento del ser humano

La fe religiosa constituye, para Nietzsche, el ma­
yor adversario de una actitud intelectual crítica. De
ahí su oposición a todas las interpretaciones religio­
sas del mundo y de la vida, porque se presentan con
pretensión de validez absoluta. La teología, que se
guía por presupuestos religiosos, incurre necesaria­
mente en error. «Lo que un teólogo tiene por verda­
dero -afirma taxativamente en El Allticristo- tiene
necesariamente que ser falso; esto es casi un criterio
de verdad».

La tendencia subterránea de la filosofía de
Nietzsche es, cree Fink, «devolver a la existencia el
carácter de la libertad, de la soltura y, con ello, de la
osadía, arrojar las cargas opresoras que, en forma
de Dios, moral y más allá, estrechan, refrenan y de­
terminan al hombre desde fuera» 28.

La crítica nietzscheana de la religión según apa­
rece en La voluntad de poder no dista mucho de la
de Feuerbach. Las afinidades entre ambas son no­
torias 29. Para Nietzsche, la religión es una especie
de desdoblamiento psicológico. Dios carece de exis­
tencia; es sólo el espejo del ser humano.

Éste es su razonamiento. El ser humano, en cier­
tos estados excepcionales, adquiere conciencia del
poder que tiene y del amor que le eleva. Tales sensa­
ciones le embargan por sorpresa y, al no atreverse a
atribuírselas a sí mismo, las convierte en atributos
de un ser sobrehumano que le es extraño. Distribu­
ye las dos dimensiones de la naturaleza humana en
dos esferas: la dimensión piadosa y débil la atribuye
a la esfera humana; la sorprendente y fuerte la re-

27 Ibíd., 339-342.

28 E. Fink, La flloso{ra de Nietzsche, Alianza, Maddd 1962,85.

29 Éste es el punto de vista, entre otros, de H. de Lubac, en su
conocida y ya clásica obra El drama del ateísmo ateo, Epesa, Ma­
dlid 1967,2" ed.



fiere a «Dios». Así se ve privado de lo mejor que hay
en él y cae en un estado de envilecimiento. El des­
pojamiento y el envilecimiento llegan al extremo en
el cristianismo, donde todo bien, toda grandeza y to­
da verdad se nos da por gracia y donde las virtudes
propias, la autocomplacencia y el sentimiento de
poder, se proyectan en un ser al que hay que dar las
gracias. Se trata, comenta Nietzsche, de una «histo­
ria lamentable: el hombre busca un principio, en
nombre del cual puede despreciar al hombre; inven­
ta otro mundo para poder calumniar y manchar a
éste; no capta más que la nada y hace de esta nada
un 'Dios', una 'verdad', llamada a juzgar y condenar
esta existencia» 30.

Hay una evolución en los sacrificios ofrecidos a
la divinidad. Primero el ser humano sacrifica a los
dioses seres humanos, quizá a los más queridos.
Después, sacrifica sus instintos más fuertes, que es
lo mismo que decir su propia naturaleza. Finalmen­
te termina por sacrificar todo lo que de consolador,
saludable, esperanzador y armónico hay en el ser
humano: son los tres peldaños de la escalera de la
crueldad religiosa 31.

Siguiendo una tradición crítica de la religión
que viene de lejos, Nietzsche cree que la razón de ser
de la religión hay que buscarla en el miedo. Éste sur­
ge cuando el ser humano tiene que enfrentarse con­
sigo mismo y con la naturaleza y no es capaz de au­
toafirmarse ni de defenderse en un mundo adverso.
Entonces busca remedio a sus males en la religión,
pero no lo encuentra. Lo que hace la religión es, más
bien, agravarlos. Igualmente recurre a la religión en
sus formas mágicas con el fin de dominar a la natu­
raleza exterior.

Nietzsche se adelanta a Freud y habla de la neu­
rosis religiosa, que va ligada a determinadas pres­
cripciones dietéticas como el ayuno, la abstinencia
de carne, la continencia sexual y la soledad 32. Uno
de los síntomas más regulares de dicha neurosis,

30 Citado por Lubac, a.c., 47.

JI F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, a.c., 111, n. 55, 80-
81.

32 lbíd., n. 47, 74; d. F. Nietzsche, La gellealogía de la moral,
Alianza, Madrid 1995, 18" reimpresión, 1, 6, 37-38.

«Un pueblo que continúa creyendo en sí mismo
continúa teniendo también su Dios propio. En él ve­
nera las condiciones mediante las cuales se encum­
bra, sus virtudes -proyecta el placer que su propia
realidad le produce, su sentimiento de poder, en un
ser al que poder dar gracias por eso. Quien es rico
quiere ceder cosas; un pueblo orgulloso necesita un
Dios para hacer sacrificios... Dentro de tales presu­
puestos la religión es una forma de gratitud. Uno está
agradecido a sí mismo: por ello necesita un Dios. Tal
Dios tiene que poder ser útil y dañoso, tiene que po­
der ser amigo y enemigo, se lo admira tanto en lo bue­
no como en lo malo... Al Dios malvado se lo necesita
tanto como al bueno; la propia existencia no la debe
uno, en efecto, prácticamente a la tolerancia, a la fi­
lantropía... ¿Qué importaría un Dios que no conocie­
se la cólera, la venganza, la envidia, la burla, la astu­
cia, la violencia?, ¿al que tal vez no le fuesen conoci­
dos ni siquiera los ardores de la victoria y de la ani­
quilación? Atal Dios no se le comprendería: ¿Para qué
se debería tenerlo?»

Nietzsche

que se da en todos los pueblos -tanto los «salvajes»
como los «cuItos»-, es la lascivia.

d) La dialéctica ateísmo-búsqueda
de Dios

Ateísmo y búsqueda de Dios: he aquí la dialécti­
ca inscrita en la vida y en la filosofía de Nietzsche,
que es expresada certeramente por K. Jaspers en los
siguientes términos: «Su trascendencia nihilista no
consigue reposar en el ser. Por eso, el ateísmo de
Nietzsche es la inquietud progresiva de una bús­
queda de Dios que quizá terminó por ser inscons­
ciente» 33.

Por una parte, está el ateísmo que, según su pro­
pia confesión, era algo instintivo en él. Zaratustra, el

33 K. Jaspers, Nietzsche 1111d das Christel1t11m, Hameln 1938,
434.
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«doble» del filósofo, se autodefine como «el ateo» 34.

Nietzsche es un iconoclasta de las diferentes imáge­
nes de Dios: padre, remunerador; perfeccionador;
juez, su voluntad libre. La fe cristiana es, para él, sa­
crificio de la libertad, sometimiento, escarnio, auto­
mutilación, crueldad; produce un dolor inenarrable 3s •

Por otra, está el «ser religioso», al que dedica un
bello capítulo en Más allá del bien y del ma/36. Nietzs­
che sitúa el ser religioso en el ámbito de las expe­
riencias humanas internas y profundas. El alma de
las personas religiosas se caracteriza por una espiri­
tualidad luminosa, por un haz de vivencias peligro­
sas y dolorosas.

Nietzsche retoma siempre a la religiosidad de la
Grecia antigua, caracterizada por su indómita ple­
nitud de agradecimiento ante la naturaleza y ante la
vida. Pero esa actitud se toma pronto temor.

Nietzsche describe el clima cultural de Europa
en un breve aforismo de Más allá del bien y del mal,
donde distingue claramente entre el teísmo y el ins­
tinto religioso en Europa. Del primero, subraya su
decadencia; del segundo, dice que está en ascenso, si
bien sin connotaciones teístas: «¿Por qué el ateísmo
hoy? 'El padre' en Dios está refutado a fondo; tam­
bién 'el juez', el remunerador». Asimismo, su 'volun­
tad libre': no oye, y si oyese, no sabría, a pesar de to­
do, prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de co­
municarse con claridad: ¿es que es oscuro? Esto es
lo que yo he averiguado como causas de la decaden­
cia del teísmo europeo, sacándolo de múltiples con­
versaciones, interrogando, escuchando; me parece
que el instinto religioso está creciendo desde luego
poderosamente, pero que rechaza con profunda des­
confianza, justo la satisfacción teísta» 37.

Según este texto, en la raíz del ateísmo se en­
cuentra la inviabilidad de la teodicea, es decir, la im-

34 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, a.c., 3" palte, «De la vir­
tud empequeñecedora», 241 y 349.

3S He expuesto la crítica de Nietzsche al cIistianismo en J.-J.
Tamayo-Acosta, Imágel1es de Jesús, Trotta, Mad¡id 1996, 136-139,
centrándome prefe¡'entemente en su obra El al1ticristo, donde
considera el clistianismo como la «religión del resentimiento».

36 «El ser ¡'eligioso», nn. 45-62, 71-90.
37 F. Nietzsche, Más allá del biel1 y del 11lal, a.c., n. 53, 79.
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posibilidad de demostrar racionalmente la bondad y
el amor, la justicia y la equidad de Dios. Por tanto, la
fe en Dios, base del teísmo, se presenta a todas luces
como algo no razonable.

Por lo demás, el instinto religioso no constituye
argumento alguno en favor del teísmo, sino, más
bien, aboga en contra de la fe en Dios y es perfecta­
mente compatible con el ateísmo.

4. La muerte de Dios
Nietzsche no se anda por las ramas; dirige las

flechas de su crítica de la religión al núcleo de ésta,
es decir, a la idea misma de Dios y a su contenido
ilusorio. Se trata de una crítica frontal que aparece
muy pronto en su pensamiento. En sus escritos de
juventud desenmascara al Dios arbitrario que casti­
ga al ser humano y lo hace sufrir sin motivo, un Dios
moralizador al servicio del orden moral. Observa có­
mo en el ambiente sociorreligioso hay una tenden­
cia a identificar teísmo y moralidad, y también filo­
sofar, incredulidad e inmoralidad. Dios y moral son
una misma cosa. La filosofía va de la mano de la in­
credulidad y desemboca en la ausencia de toda mo­
ral. No se reconoce la autonomía del pensamiento y
de la ética.

Nietzsche intenta poner un poco de orden en
medio de tanta confusión de planos y establece la
existencia de dos caminos que van en dirección con­
traria. Cada persona puede elegir uno u otro, según
lo que desee encontrar: si lo que pretende es el solaz
anímico, tiene que seguir el camino de la creencia; si
desea, más bien, entrar en el discipulado de la ver­
dad, ha de emprender el camino de la búsqueda. Él
prefiere seguir el segundo camino que le lleva dere­
chamente a la muerte de Dios.

Esta expresión no es de su cosecha. Como he­
mos tenido oportunidad de justificar ampliamente
en un capítulo anterior, la había utilizado ya Hegel
inspirándose en Lutero. Es bien seguro que Nietzs­
che, hijo y nieto de pastores protestantes, conocía la
expresión «Dios mismo ha muerto» y la habría can­
tado repetidas veces en el Gottesdiel1st, como tam­
bién la habría leído en Hegel.

Expresiones similares son utilizadas por algunos
místicos como Eckhart, J. Bohme y Angelus Sile-



sius. «Dios es el pleno vacío, la nada», dirá Eckhart.
«Yo sé que, sin mí, Dios no puede vivir ni un instan­
te. Si yo me aniquilo, él tiene que dejar necesaria­
mente el espíritu», afirma Silesius. Bloch considera
a estos místicos como precursores de la reducción
antropológica de Feuerbach 38.

Pero, aun no siendo original de Nietzsche, él
convierte la expresión «muerte de Dios» en catego­
ría central de su filosofía y le da un sentido distinto
al que tenía en los autores anteriormente citados.

Ya en un esbozo de escena del proyecto dramá­
tico Empédocles, escrito entre 1870 y 1871, el filóso­
fo anticipa la idea de la muerte de Dios en la expre­
sión «El Gran Pan ha muerto», grito con el que se
anunciaba el fin del paganismo antiguo.

Nietzsche describe la muerte de Dios en formas
múltiples y variadas, con gran riqueza de imágenes
y símbolos y recurriendo con frecuencia al lenguaje
mitológico.

a) La asfixia de Dios
por su excesiva compasión

La muerte de Dios es abordada con toda su cru­
deza y radicalidad en Así habló Zaratustra. Cuando
Zaraustra baja de la montaña, se encuentra con un
santo anciano eremita que se había retirado del
mundanal ruido para amar sólo a Dios. Tras sepa­
rarse de él, el profeta iranio comenta para sí: «¡Será
posible! Este viejo santo en su bosque no ha oído to­
davía nada de que Dios ha muerto» 39.

La misma idea vuelve a aparecer en el diálogo
entre Zaratustra y el último papa, ya jubilado. Éste
le cuenta a aquélla evolución sufrida por el Dios de
la tradición judea-cristiana, desde su carácter seve­
ro durante la juventud hasta el momento de la asfi­
xia por su compasión. El Dios de quien fue servidor
incondicional durante toda su vida estaba envuelto

38 Cf. E. Bloch, El ateísmo en el cristianismo, Taurus, Madrid
1983; J.-J. Tamayo-Acosta, Religión, razón v esperanza. El pensa­
miento de Emst Bloch, Verbo Divino, Estella (NaValTa) 1992, 189­
190.

39 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, a.c., «Prólogo de Zam­
tustra», 34.

en ambigüedades: se le ensalzaba como Dios del
amor, pero a la vez actuaba como juez; de joven, re­
sultaba vengativo hasta el extremo de crear un in­
fierno para divertimiento de sus validos; al llegar a
la vejez se parecía más a una abuela vacilante que a
un padre. Al final, cansado del mundo y de querer y
sentado junto a la estufa, «un día se asfixió con su
excesiva compasión». Tras el relato del papa jubila­
do, Zaratustra reacciona diciendo: «¡Fuera tal Dios!
¡Mejor ningún Dios, mejor construirse cada uno su
destino a su manera, mejor ser un necio, mejor ser
Dios mismo!. .. Ese viejo Dios no vive ya: está muer­
to de verdad» 40. Y recuerda al papa jubilado que ha­
brá que esperar mucho tiempo hasta que alguien re­
sucite a su Dios.

Más adelante Zaratustra se encuentra con el ver­
dadero asesino de Dios: «el más feo de los hombres».
Éste mata a Dios porque no soporta que viviera un
testigo constante de sus actos, un testigo acusador
que lo veía todo y que le veía siempre 41

•

b) El loco pone el dedo
en la llaga

En La gaya ciencia Nietzsche relata la muerte de
Dios a través de una parábola cargada de patetismo
y tragedia. Un hombre loco corre hacia la plaza del
pueblo en pleno día con una linterna en la mano
buscando a Dios. El hombre se convierte en el haz­
merreír de la gente allí reunida, que no cree en Dios,
no se toma en serio la búsqueda angustiada de Dios
por parte del loco y se mofa de él haciéndole pre­
guntas en tono burlón: «¿Es que se ha perdido?...
¿Es que se ha extraviado como un niño? .. ¿O se es­
tá escondiendo? ¿Es que nos tiene miedo? ¿Se ha
embarcado?, ¿emigrado?» 42 El loco les responde, en­
tonces, dramáticamente, anunciándoles la muerte
de Dios y señalándoles con el dedo como responsa­
bles de la misma: «Lo hemos matado vosotros y yo!
¡Todos nosotros somos sus asesinos!» 43 Fuera de sí,

40 lbíd., 4" parte, «Jubilado», 350-352.

41 lbíd., 4" parte, «El más feo de los hombres», 353-358.

42 F. Nietzsche, La gava ciencia, a.c., n. 125, 161-162.
43 lbíd.
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el loco entró en varios templos y entonó un requiem
aetenzam deo. Cuando le expulsaban de los lugares
de culto y le pedían explicación por su conducta,
contestaba que las iglesias no eran otra cosa que
tumbas y mausoleos de Dios.

Como sucede casi siempre, el loco es el que po­
ne el dedo en la llaga y dice las verdades del bar­
quero que nadie se atreve a decir. Nietzsche no se
inventa el acontecimiento de la muerte de Dios. Es­
taba en el ambiente. Los tiempos no eran entonces
propicios para la fe en Dios. El clima intelectual es­
taba teñido de ateísmo tanto en el terreno filosófico
como en el científico. Nietzsche considera a Scho­
penhauer el primer ateo declarado e inflexible de los
alemanes. La naturaleza ha dejado de ser prueba de
la bondad y protección de Dios. La historia ya no es
interpretada como si estuviera regida por una Ra­
zón divina y como si tuviera una finalidad moral.
Las disposiciones y acciones humanas no se consi­
deran encaminadas a la salvación del alma.

Sin embargo, la fe en Dios sigue viva. Hay un
miedo cerval a proclamar el ateísmo. Los filósofos
alemanes contemporáneos de Schopenhauer inten­
taron frenar el triunfo del ateísmo. En ese sentido
Nietzsche considera a Hegel la «última rémora del
ateísmo coherente».

En medio de ese clima lo que hace Nietzsche es
dar la noticia de la muerte de Dios, ayudar a caer en
la cuenta de la importancia del fenómeno, que cali­
fica como «el más grande de los acontecimiento re­
cientes» 44 y a tomar conciencia de sus gravísimas
consecuencias. ¿Por qué? Porque la fe en Dios había
conformado hasta entonces Europa y había sido la
base espiritual de su cultura. Desaparecida esa base,
la cultura europea se veía amenazada y corría el pe­
ligro de desmoronarse.

c) Muerte del Dios de la metafísica,
del Dios de la moral y del Dios cristiano

La noticia de la muerte de Dios se refiere a la
muerte del Dios de la metafísica y a la muerte del
Dios cristiano.

44 Ibíd., n. 343, 353.
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Nietzsche apunta a la muerte del Dios de la filo­
sofía, de la metafísica, que inicia su reflexión sobre
Dios con Sócrates y Platón. El Dios de Platón es una
especie de Deus ex machina que saca de apuros en
momentos difíciles. Platón identifica el Bien con
Dios, con el ser divino. Cree que todas las personas
sabias pueden acceder al mundo verdadero de Dios,
que viene a negar la existencia de elementos trágicos
en la historia humana. Estamos ante el mejor de los
mundos.

La tragedia griega no desarrolló ninguna visión
del mundo ni ideó dios alguno. Los héroes de la tra­
gedia griega asumen el carácter trágico de la reali­
dad con coraje y sin falsos consuelos. Nietzsche pro­
pone, por ello, a los héroes de la tragedia griega co­
mo alternativa al Dios de Platón.

La muerte de Dios termina con el carácter cla­
sista de los filósofos o, si se prefiere, con la casta de
los filósofos. Uno y otros se han convertido en carga
opresiva para la humanidad y había que liberarse de
ellos.

La muerte de Dios en Nietzsche es también, se­
gún Schiffer, <<la muerte de Dios concebido como re­
presentación de una meta» inalcanzable 4s

• Eso suce­
de a partir de Kant, quien sitúa el imperativo cate­
górico no en una realidad trascendente, sino dentro
del ser humano. Lo que sucede, sin embargo, es que
la meta que establece el imperativo categórico kan­
tiano es igualmente inalcanzable en el plano racio­
nal. Nietzsche afirma, en consecuencia: Ni Dios -fin
de la metafísica- ni meta -fin del moralismo-.

Pero Nietzsche se refiere también y de manera
central a la muerte del Dios de la tradición judeo-cris­
tiana, que es la consecuencia lógica de la muerte del
Dios de la metafísica y de la moral, pues la metafísi­
ca y la moral tienen su último reducto en la filosofía
cristiana. Ese Dios ha ido forjando y conformando
la civilización occidental durante muchos siglos.
Quien muere es el Dios que establece una relación
de dependencia amorosa, de misericordia, para con
los seres humanos, que necesita ser reconocido por
ellos y se toma demasiado humano, hasta el punto

4S N. Schíffers, «DIOS ha muello». A11álzslS de U11a {ón/mla de
Nlelzsc11e: Concílíum 165 (1981) 260.



de vaciarse de su divinidad. Lo expresa Zaratustra
en estos términos: «Así me dijo el demonio una vez:
También Dios tiene su infierno: es su amor a los
hombres... Dios ha muerto; a causa de su compasión
por los hombres ha muerto Dios» 46.

Nietzsche se refiere a la muerte del Dios de Lu­
tero, que niega la libertad del ser humano y gobier­
na el mundo arbitrariamente; a la muerte del Dios
de Pascal, es decir, del Dios de Abrahán, Isaac y Ja­
cob, como vamos a ver a continuación.

Considera el concepto cristiano de Dios como
uno de los más corruptos; cree que se encuentra en
el nivel más bajo dentro de la evolución descenden­
te de todos los dioses. Se refiere a él llamándole «ese
deplorable Dios del monotono-teísmo cristiano» 47

Dicho Dios, lejos de dar un sí a la vida, se muestra
hostil a ella; es un engendro de la decadencia, de la
cobardía y del cansancio anímico. En él se diviniza
la nada y se canoniza la voluntad de nada.

d) El viejo Jehová se prepara
para la muerte

Inspirándose en el poeta Heine, Nietzsche des­
cribe el largo itinerario emprendido por el viejo Je­
hová hacia la muerte, desde su nacimiento en Egip­
to hasta su actitud filantrópica final, en estos térmi­
nos: «Nuestro corazón, decía Heine con su ironía
acostumbrada, se estremece de compasión, pues es
el viejo Jehová el que se prepara para la muerte. Le
hemos conocido desde su cuna en Egipto, donde fue
criado entre los temeros y los cocodrilos divinos, las
cebollas, los Ibis y los gatos sagrados; le hemos vis­
to decir adiós a los compañeros de su infancia, a los
obeliscos y las esfinges del Nilo, después llegar a ser
un Dios-Rey en un pobre pueblo de pastores...; le vi­
mos más tarde en contacto con la civilización asiro­
babilónica; renunció a sus pasiones, demasiado hu­
manas; se abstuvo de vomitar la cólera y la vengan-

46 F. Nietzsche, Así habló Zaratuslra, a.c., 2" pal1.e, «En las is­
las afortunadas», 138.

47 F. Nietzsche, El A11licriSlO, a.c., 44. La expresión aparece
también en Crepúsculo de los ídolos, a.c., 46.

za, O por lo menos, no tronaba por cualquier baga­
tela...; le vimos emigrar a Roma, la capital, donde
abjuró toda clase de prejuicios nacionales y procla­
mó la igualdad celeste de todos los pueblos; con es­
tas bellas frases se opuso al viejo Júpiter e intrigó
tanto, que llegó al poder y desde lo alto del Capito­
lio gobernó la ciudad y el mundo, urbem et orbem...;
le hemos visto purificarse, espiritualizarse todavía
más, hacerse paternal, misericordioso, malhechor
del género humano, filántropo... ¡Nada le ha podido
salvar! ¿No oís la campana? ¡De rodillas! ¡Traen el
viático a un Dios que se muere!» 48.

e) Dios es «nuestra más
larga mentira»

Dios constituye nuestra más larga mentira, la ex­
presión del resentimiento contra la vida, más aún, el
más grave crimen contra la vida. Es creación del ser
humano, «obra humana y demencia humana, como
todos los dioses. Hombre era y nada más que un po­
bre fragmento de hombre y de yo» 49. Es un fantas­
ma surgido de la propia ceniza y de la propia brasa
humana. El fantasma se desvanece cuando el ser hu­
mano se supera a sí mismo.

Para Nietzsche, «Dios es una suposición» 50, y la
suposición humana no puede ir más lejos que la vo­
luntad creadora del ser humano. «Dios es una supo­
sición», pero la suposición humana debe mantener­
se dentro de los límites de lo pensable. Pues de lo
contrario, se caería en lo incomprensible y en lo
irracional, lo cual no parece lícito. La voluntad de
verdad ha de moverse en el terreno de lo creable, de
lo pensable, de lo visible y de lo sensible para el ser
humano, y ahí no entra Dios. «Dios es un pensa­
miento que vuelve torcido todo lo derecho y que ha­
ce voltear a todo lo que está de pie 51.

48 Citado en H. de Lubac, El drama del humanismo aleo, Epe­
sa, Madrid 1967,2" ed. corregida, 51-52.

49 F. Nietzsche, Así habló Zaraluslra, a.c., «De los transmun­
dos», 57.

50 Ibíd., 2" parte, «En las islas afOl1.unadas», 131-132
51 ¡bíd.
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«Nietzsche es antisistémico según su carácter y
según su actitud objetiva. Por eso apenas desarrolla
nunca las consecuencias de sus ataques hasta el pun­
to donde pudieran converger para constituir un con­
junto temático. Lo que sus observaciones ofrecen es,
por eso, más que nada, el molde de donde se puede ex­
traer el objeto debatido, por el procedimiento de una
traducción reflexiva a lo positivo. Un ejemplo típico
parece ser su 'postulado' ateísmo, que en sus efectos
viene a coincidir con las formas vulgares de la nega­
ción de Dios, pero que ostenta un rasgo fundamental
totalmente distinto de ellas. Aesas formas vulgares les
interesa la negación de la realidad de Dios; el ateísmo
de Nietzsche, en cambio, se mantiene en una típica
indiferencia en lo que a la cuestión de su existencia se
refiere... 'Dios' es para Nietzsche en primer lugar, co­
mo no se cansa de subrayarlo, la más grave 'herida'
que se produce a sí misma la vida sublimada en espí­
ritu, el mayor 'reparo' contra el ser todavía unido con­
sigo mismo y por eso el exponente de una forma de
pensar que persigue la escisión del pensar y del ser».

Eugel1 Biser

5. Reacciones ante la noticia
de la muerte de Dios
El «profeta» de la muerte de Dios va mostra~~o

en sus obras las diferentes reacciones ante la notIcIa
que él mismo proclama: los creyentes ingenuos, los
ateos vulgares, los perplejos y los satisfechos.

Las personas creyentes ingenuas, simples, que
tienen la «fe del carbonero», no se inmutan ante la
noticia, ni se dan por aludidas. Toman por lo~o.al
mensajero. Siguen encerradas en su mundo relIgIO­
so con su fe somnolienta, al margen de lo que suce­
de en su derredor.

La actitud de Nietzsche ante ellas es variable. Unas
veces parece que muestra respeto por la gente que
cree a pies juntillas y no quiere herirla. Así, al princi­
pio, Zaratustra ante el viejo anacoreta del bosque:
«¡Déjame irme deprisa para que no os quite nada!» 52

52 Ibíd., «Prólogo de Zaratustra», 33.
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En otras ocasiones muestra estupor y extrañeza ante
el hecho de que pueda haber todavía gente tan crédu­
la. Así, el mismo Zaratustra a renglón seguido cuando
afirma: «¡Será posible! Este viejo santo en su bosque
no ha oído nada de que Dios ha muerto» 53.

Los ateos vulgares que nunca creyeron en Dios
reaccionan ante la noticia con una frívola risotada.
Instalados como están en su increencia, no les pro­
duce impacto alguno el anuncio de la muerte de
Dios.

Otras personas se sienten afectadas profunda­
mente por la noticia, se autoproclaman correspon­
sables de tan dramático suceso y son conscientes de
la gravedad y trascendencia del crimen perpetrado.
El hecho les sume en un mar de dudas, en un esta­
do de desconcierto y en una situación de perpleji­
dad. Esas personas se sienten solas y tienen que so­
portar remordimientos por lo que han hecho. Tal ac­
titud está representada por el loco quien, tras anun­
ciar la muerte de Dios y reconocer su participación
en ella, plantea numerosas e incisivas preguntas de
este tenor: «Pero, ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo
pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja
para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos al de­
satar esta Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella
ahora? ¿Adónde vamos? ¿Alejándonos de todos los
soles? ¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia
atrás, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos los
lados? ¿Existe todavía un arriba y abajo? ¿No esta­
mos vagando como a través de una nada infinita?
¿No nos roza el soplo del vacío? ¿No hace ahora más
frío que antes? ¿No cae constantemente la noche, y
cada vez más noche? ¿No es preciso, ahora, encen­
der linternas en pleno día? ¿No oímos aún nada del
ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No
percibimos aún nada de la podredumbre divina?
-también los dioses se pudren- ¡Dios ha muerto!
¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado!
¿Cómo podremos consolarnos, asesinos de Dios? Lo
más santo y poderoso que ha habido en el mundo se
ha desangrado bajo nuestros cuchillos... ¿Con qué
agua podríamos limpiamos? ¿Qué fiestas. expiato­
rias, qué juegos sagrados tendremos que lOventar?

53 Ibíd., 34.



La grandeza de este acto, ¿no es demasiado grande
para nosotros? ¿Nos hemos de convertir nosotros
mismos en dioses para aparecer dignos de él?» 54

Hay personas en quienes la noticia de la muerte
de Dios produce liberación, alivio, alegria y felici­
dad. Por eso, la celebran gozosamente. Se sienten li­
beradas del máximo peligro que les amenazaba y,
tras haber colocado a Dios en su tumba, parecen ha­
ber resucitado. Muerto Dios, proclaman la victoria
del superhombre: «Muertos están todos los dioses:
ahora queremos que viva el superhombre» 55. Ellos
mismos creen necesario convertirse en dioses, como
hemos visto en otros textos ya citados.

La sensación de alivio y de liberación es sentida
especialmente por los filósofos y los 'espíritus li­
bres', entre quienes se sitúa el propio Nietzsche:
«Los filósofos y 'espíritus libres', al enteramos de
que 'ha muerto el viejo Dios', nos sentimos como ilu­
minados por una aurora nueva; con el corazón hen­
chido de gratitud, maravilla, presentimiento y ex­
pectación, por fin el horizonte se nos aparece otra
vez libre, aunque no esté aclarado, por fin nuestras
naves pueden otra vez zarpar, desafiando cualquier
peligro, toda aventura del cognoscente está otra vez
permitida, el mar, nuestro mar, está otra vez abierto,
tal vez no haya habido jamás mar tan abierto 56.

El ser humano no aspira a ser Dios, pero si hu­
biese Dios, ¡cómo soportaría no serlo! «¡Mejor nin­
gún Dios, mejor construirse cada uno su destino a
su manera, mejor ser un necio, mejor ser Dios mis­
mo!» 57 Muerto Dios, el ser humano se convierte en
«señof». Al ser humano se le revela su propia divini­
dad. Muerto Dios, en fin, se abren para el ser huma­
no múltiples posibilidades que antes estaban cerra­
das.

Nietzsche forma parte del grupo de los perplejos
y es consciente de las graves consecuencias que tie­
ne la noticia que él se ve obligado a comunicar, pe-

54 F. Nietzsche, La gaya ciencia, O.C., n. 125, 161.
55 F. Nietzsche, Así habló Zara/lIs/ra, O.C., «De la virtud que

hace regalos», 123.
56 F. Nietzsche, La gaya ciencia, o.c., n. 343, 254.

57 F. Nietzsche, Así habló Zara/lls/fa, O.C., 4" parte. «Jubila­
do». 351.

ro también es de los que se sienten satisfechos por
la liberación que aporta el acontecimiento de la
muerte de Dios. Con todo, reconoce que su anuncio
llega demasiado pronto, y la gente no está prepara­
da para recibirlo.

6. El camino hacia la libertad
y la autosuficiencia del ser humano
Con la muerte de Dios el ser humano recupera

su libertad y su creatividad, y se toma autosuficien­
te. Nietzsche describe el camino hacia la plena libe­
ración humana a través de bellas y expresivas imá­
genes. Aquí analizaremos algunas de las más origi­
nales y sugerentes.

La primera parte de Así habló Zaratustra se abre
con las «tres transformaciones»: del espíritu en ca­
mello, del camello en león y del león en niiio 58.

La transfomzación del espíritu en camello se ca­
racteriza por el sometimiento a la ley moral, que
obliga al ser humano a cargar con fardos pesados,
por la obediencia a Dios y por la inclinación ante su
omnipotencia. La persona se humilla para vencer su
propia soberbia y para negar su propia sabiduría.

Con la transformación del camello en león, el ser
humano logra la libertad de: se libera de los precep­
tos morales, de las leyes, de la voluntad divina. Lle­
va a cabo un acto de negación de los valores tenidos
por supremos y un acto de afirmación de la volun­
tad «<yo quiero»). Pero no desarrolla todavía su ca­
pacidad creadora, alternativa.

La transfomzación del león en niiio es la meta­
morfosis suprema, que lleva a la libertad positiva, a
la libertad para, que se traduce en búsqueda de al­
ternativas, creatividad y sentido lúdico. El ser hu­
mano conquista su mundo y quiere su voluntad. Es­
ta transformación requiere un nuevo nacimiento
con los dolores de parto propios de quien lo engen­
dra.

En el aforismo «Excelsiof» de La gaya ciencia
Nietzsche muestra simbólicamente cómo el rechazo

58 Ibíd., «De las tres transfOlmaciones», 49-51.
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de Dios lleva al descubrimiento de la autosuficiencia
del ser humano 59.

El aforismo tiene dos partes. La primera es un
apóstrofe en segunda persona del singular que pro­
híbe taxativamente realizar algunas de las manifes­
taciones más propiamente religiosas, como la ora­
ción y la adoración, el detenerse ante la sabiduría, la
bondad o el poder últimos, o aspirar a una paz últi­
ma. Niega, asimismo, la existencia de un retribuidor
y un perfeccionador último. El ser humano tiene
que renunciar a lo que se presenta como superior a
él. Para tal acto de renuncia se requiere una «fuer­
za» que nunca tuvo hombre alguno.

La segunda parte narra la parábola de un lago en
tomo al que se construye un dique para evitar que el
agua se desparrame. Gracias al dique el nivel del
agua es cada vez mayor. La persona creyente despa­
rrama sus cualidades y las proyecta sobre un dios
desaguador. ¿Cómo conseguir que mantenga bien
alta su dignidad y no se quede inane? El propio
Nietzsche da la respuesta en forma de moraleja: «Tal
vez el hombre se elevará cada vez más desde el mo­
mento en que ya no desemboque en un dios» 60.

En la parábola del loco hay tres imágenes que
vienen a expresar las mismas o similares ideas sobre
la emancipación humana tras la muerte de Dios que
las imágenes anteriores; en este caso, que el ser hu­
mano es autosuficiente y no admite límite alguno.
Las imágenes, muy relacionadas entre sí y frecuen­
temente utilizadas por Nietzsche, son: el vaciamien­
to del mar, la esponja que borra el horizonte y la se­
paración de la tierra y el sol.

El mar es símbolo de inmensidad, de ausencia
de límites. A él se refiere ya en El nacimiento de la
tragedia, citando un texto de Schopenhauer, que par­
te de la imagen del navegante que va seguro y con­
fiado en una barca sin consistencia en pleno mar
embravecido e ilimitado, para concluir que «así está
tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el
hombre individual, apoyado y confiando en el prin­
cipio de individuación 61. El mar abierto simboliza

59 F. Nietzsche, La gaya ciellcia, a.c., n. 285, 209-210.
60 ¡bid., 210.

61 F. Nietzsche, Ell1acil1liellto de la tragedia, a.c., & 1, 43.
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las múltiples posibilidades que, tras la muerte de
Dios, se le abren al ser humano.

En el aforismo «En el horizonte del infinito», de
La gaya ciencia 62, el navegante que surca el mar en
una pequeña barca tiene que enfrentarse a la infinitud
del océano, tras haber abandonado la tierra firme, ha­
ber destruido el puente, e incluso, la tierra. Y la infi­
nitud inspira pavor. En la última parte del aforismo
Nietzsche compara al pájaro que ha disfrutado de la
libertad y ahora choca a cada paso con las paredes de
la jaula, con el navegante que añora la tierra libre, cre­
yendo que allí podía disfrutar de más libertad.

De nuevo recurre a las imágenes del horizonte
despejado y del mar abierto en el aforismo «Como
está nuestra alegría», que ya citamos más arriba, pa­
ra mostrar la liberación que sienten los «espíritus li­
bres» al enterarse de la muerte del viejo Dios 63.

7. Interpretaciones de la muerte
de Dios
Las interpretaciones que se han dado de la ex­

presión nietzscheana «muerte de Dios» han sido
muy plurales y divergentes. Veamos algunas de las
más significativas e influyentes.

En su reflexión sobre Nietzsche, Heidegger indi­
ca que el filósofo de la voluntad de poder permane­
ce prisionero de la metafísica occidental, aun cuan­
do en su caso sea de corte antiplatónico. El ser está
ausente del pensamiento nietzschiano y queda redu­
cido a la condición de valor. Ello le impide verse li­
bre del nihilismo. «Pero si el valor no deja que el ser
sea lo que es como ser mismo -afirma Heidegger-,
la supuesta superación es ante todo la consumación
del nihilismo. Pues ahora la metafísica, no sólo
piensa el ser mismo, sino que ese no pensar el ser se
encubre en la apariencia de que pensara al apreciar
el ser como valor, el ser a la manera más digna, de
suerte que todo preguntar por el ser resulta y per­
manece superfluo» 6~.

62 F. Nietzsche, La gaya ciellcia, a.c., n. 124, 160.
63 ¡bid., n. 343, 254.

6~ M. Heideggel~ Selldas perdidas, Losada, Buenos Aires 1969,
2" ed., 214.
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La expresión nietzschiana «Dios ha muerto» no

debe concebirse, según Heidegger, como una fórmu­
la de increencia. Es, más bien, una meditación sobre
lo sucedido con la verdad del mundo suprasensible
y sus relaciones con la esencia del ser humano. Con
ella se quiere significar que el mundo suprasensible
carece de fuerza operativa y no dispensa vida. El
fundamento suprasensible del mundo suprasensible
ha dejado de ser real. En consecuencia, si Dios co­
mo fundamento suprasensible y como fin de todo lo
real está muerto, el ser humano carece de guía. Y lo
que adviene, más aún, lo que avanza y se expande
por Europa es el nihilismo, al que Heidegger consi­
dera la esencia del pensamiento occidental cristiano
y el movimiento histórico fundamental de Occiden­
te.

Según esto, la actitud iconoclasta de Nietzsche
hacia el cristianismo no responde a una aversión ra­
dical contra el Dios cristiano, como es frecuente in­
terpretar; hay que situarla en la problemática que se
plantea en torno al problema del ser.

Pues bien, para Heidegger, la interpretación de
Dios como valor supremo no se sitúa en el horizon­
te del ser. Si se rebaja a Dios a la condición de valor
supremo, se está asestando «el último golpe contra
Dios y contra el mundo suprasensible» 65. Y ese gol­
pe no proviene precisamente de los profanos que no
creen en Dios, sino de los creyentes y de los teólo­
gos, que hablan del más existente de lo existente, y
no piensan en el Ser mismo.

Especialmente clarificadora es la interpretación
de Camus, quien presenta a Nietzsche como clínico
y como profeta: Primero reconoce y examina al pa­
ciente, que es el nihilismo; después, diagnostica la
impotencia para creer y la desaparición del funda­
mento originario de toda fe. Nietzsche es <da con­
ciencia más aguda del nihilismo» 66. Con él el espíri­
tu de rebelión pasa de la l1egaciól1 de lo ideal a la se­
cularizaciól1 de lo ideal. Ello significa que la salva­
ción ya no procede de Dios sino de la tierra. Pasa de
la duda metódica a la l1egación metódica, es decir, a

6S ¡bid., 214-215.

66 A. Camus, El hombre rebelde, en Obras IIl, Alianza, Madrid
1996, 103.

la destrucción de todos los ídolos, de todos los valo­
res, de la moral. He aquí el paso definitivo del autor
de El Al1ticristo, según Camus: «La moral es el últi­
mo rostro de Dios que hay que destruir antes que re­
construiD> 67.

Según la interpretación de Camus, Nietzsche no
proyecta matar a Dios; se lo encuentra ya muerto; lo
que hace es dar la noticia. Responsabiliza al cristia­
nismo de dicha muerte, al haber secularizado lo sa­
grado.

La situación del ser humano en un mundo libe­
rado de Dios y de los ídolos morales no resulta nada
fácil, subraya Camus. El ser humano se debate entre
la angustia y la dicha. Se siente solo. Tras la muerte
de Dios, él es el único responsable de todo; él debe
construir el orden y la ley; a él solo le corresponde
gobernar la tierra. Para Nietzsche, la libertad de es­
píritu se logra luchando a brazo partido: «Se acerca
el tiempo en que habrá que luchar por la domina­
ción de la tierra, y esa lucha se realizará en nombre
de los principios filosóficos» 68.

Desde un planteamiento marxista, Lukács en­
tiende que la actitud combativa y apasionada de
Nietzsche contra toda religión, y especialmente con­
tra el cristianismo, debe ubicarse en el marco de su
ética, que es la ética de -y para- la clase dominante.
Dicha ética se encuentra en el polo opuesto de la éti­
ca de los oprimidos, que es ferozmente combatida
por el filósofo. El ateísmo nietzschiano está en rela­
ción estrecha con la ética del «todo es lícito», «El
matar a Dios -comenta Lukács- no es más que uno
de los medios para liberar al hombre de las inhibi­
ciones inculcadas en él desde hace miles de años,
para hacer del hombre aquel il1nZOralista (subrayado
mío) llamado a convertirse en la capa tiránicamen­
te dominadora del futuro, frente a la horda» 69. El
«superhombre» nietzschiano que viene tras la muer­
te de Dios son <dos señores de la tierra».

Para Savater lo que pretende expresar Nietzsche
con el anuncio de la muerte de Dios es <da desapari-

67 ¡bid., 86.

68 Citado por A. Camus, O.C., 103.

69 G. Lukács, El asalto a la razón, Gdjalbo, Barcelona 1976,
293-294.
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ción de lo sagrado», que es «consecuencia de la de­
moledora tarea de abstracción comenzada por el
monoteísmo» 70. El monoteísmo desemboca, en defi­
nitiva, en el ateísmo. Pues la creencia monoteísta
comporta le negación de la piedad hacia los dioses.
En ese sentido, los primeros cristianos eran llama­
dos «ateos». Pues bien, frente al monoteísmo y su ló­
gica totalitaria lo que Nietzsche defiende es el poli­
teísmo de valores.

En el entorno cristiano son especialmente rele­
vantes las interpretaciones del filósofo existencialis­
ta G. Marcel, del pensador cristiano E. Mounier y de
los teólogos H. de Lubac y Olegario González.

En una primera etapa 71, Marcel llama la aten­
ción sobre la importancia del pensamiento de
Nietzsche y sobre la especial significación de su crí­
tica, que no es fruto de una mente enfermiza, sino
de un intelectual lúcido. El filósofo de la «muerte de
Dios» apunta derechamente y de manera certera a la
crisis cultural de nuestro tiempo y nos coloca ante la
imagen escindida del hombre moderno.

La crisis actual radica en que el ser humano, au­
toluminoso y autoconsciente, se ha convertido en
problema para sí mismo y en el objeto central de to­
das las preguntas. El hombre moderno ha perdido
las «raíces ontológicas» y carece de toda referencia
a lo divino, que es lo originario y lo fundante de su
ser. Cuando Nietzsche anuncia la muerte de Dios se
refiere a esta situación de crisis, a la desviación de
la cultura moderna de su núcleo originario.

Nietzsche no es, para Marce!, el último eslabón
de la cadena del nihilismo; no es quien lo provoca;
es, más bien, el que hace caer en la cuenta del clima
nihilista reinante en la cultura, busca su superación
y ofrece caminos para salir de él. Por lo demás, el
Dios cuya muerte anuncia es el Dios como Causa, el
Dios de la tradición aristotélico-tomista, el Dios de
la metafísica. Dicha muerte facilita una nueva rela­
ción entre Dios y el ser humano, una relación inter­
personal, intersubjetiva, no sometida a las certezas
lógicas, sino mediada por la plegaria.

70 F. Savaler, a. C., 338.
71 G. MarceI, L' lzo111111e problél1latique, París 1955.
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En una segunda etapa, Marcel destaca la dimen­
sión trágica del propio Nietzsche y de su actual acti­
tud ante Dios: «Quien dice Dios ha muerto no es, a
decir verdad, alguien que rechaza ahora una doctri­
na a la que se adhirió en el pasado. Es alguien para
quien Dios estuvo vivo, fue un Tú, y sabemos bien
que tal fue el caso del joven Nietzsche. Estamos, por
consiguiente, ante una tragedia, la de quien renie­
ga» 72.

La muerte de Dios expresa la rebeldía existencial
del hombre moderno que se siente autosuficiente y
todo poderoso gracias a las conquistas de la técnica.

En esta nueva etapa, Marcel interpreta la muer­
te de Dios como un síntoma del envejecimiento de
Occidente. Envejecimiento que cree necesario supe­
rar antropológicamente «a partir de una experiencia
de la gracia». Ello conducirá a una transformación
del individuo, a una conversión espiritual, capaz de
librarse del nihilismo de nuestra cultura. Para el 10­
gro de tal objetivo hace una llamada a vivir la fe cris­
tiana de forma más auténtica.

La crítica de Mounier no se dirige tanto a Nietzs­
che cuanto a los cristianos y cristianas que no han
tenido en cuenta las severas amonestaciones del fi­
lósofo ateo ni han despertado de su sopor tras la crí­
tica nietzscheana.

El filósofo de la muerte de Dios pone el dedo en
la llaga sobre las múltiples desviaciones, perversio­
nes y deformaciones del cristianismo a lo largo de
su casi bimilenaria historia. Nietzsche no es el que
desencadena la crisis religiosa, sino el que llama la
atención sobre su importancia y el que intenta su­
perarla.

Lo que hace Nietzsche es «señalar el fin de la era
evangélica, anunciando a los hombres la muerte de
Dios, que no se atrevían a asumirla después de ha­
berla perpetrado. Al principio, esta muerte fue ale­
gremente festejada por la familia. Jamás hubo un
optimismo más alegre, ni una indiferencia más tran­
quila, que al fin del siglo pasado, tan feliz entre sus
ruinas que ni la caída de la cristiandad, ni las terri­
bles promesas de la ciencia, ni la iniciación del apo-

72 Présellee de G. Mareel, Cahier 1, Pmis 1979, 12.



calipsis social llegaron a conmoverle. Nietzsche es­
talló como un trueno inoportuno en un cielo de
vacaciones... Él también, como Kierkegaard, debía
esperar que la desesperación se inscribiera en los
corazones desiertos de la presencia divina y decep­
cionados por los mitos sustitutivos, para que su voz
tuviera eco» n.

Mounier cree que la crítica de Nieztsche al cris­
tianismo, aun con todas sus ambigüedades, errores
y tergiversaciones, contribuye a purificar a aquél de
sus adherencias espurias y constituye una interpela­
ción en toda regla a los cristianos y cristianas para
que vivan su fe más acorde con el evangelio, es de­
cir, de manera más vigorosa y comprometida.

H. de Lubac llama la atención sobre la gravedad,
más aún, sobre «el drama del humanismo ateo»: «la
humanidad occidental reniega de sus orígenes cris­
tianos y se separa de Dios» 74. Los tres humanismos,
el positivista, el marxista y el nietzscheano, son, en
realidad, un antiteísmo y un anticristianismo.

Nietzsche es, para él, la mejor encamación de un
mundo sin Dios, el crítico más radical del cristianis­
mo y del Dios cristiano. Su aversión hacia el cristia­
nismo y su negación de Dios no pertenecen a la últi­
ma etapa de su vida intelectual, sino algo instintivo,
que se inician muy pronto en él.

La muerte de Dios no es una simple consigna o
un puro lamento, como tampoco una mera consta­
tación histórica o sólo un hecho brutal; es «una op­
ción..., un acto puro, tan brutal como lo es el de un
asesino;... es algo por él querido» 75.

La crítica principal de Lubac a Nietzsche es que
con la muerte de Dios no logra su objetivo: liberar al
ser humano de todas las ataduras que le oprimen y
ponerle en camino de su realización integral. Lo que
consigue es lo contrario a lo que se había propues­
to: conduce a la muerte del ser humano, sume a és­
te en la oscuridad y en la barbarie. Sin Dios no es
posible la existencia liberada del ser humano.

n E. Mouniel~ Introducción a los existencialis11l0s, Guadarra­
ma, Madrid 1967, 17-18.

74 H. de Lubac, El drama dellzumanismo ateo, a.c., 7.
75 Ibíd., 53.

Muy en sintonía con H. de Lubac se encuentra la
interpretación que del pensamiento de Nietzsche
ofrece Olegario González, para quien la muerte de
Dios no sólo tiene carácter descriptivo o constatati­
va, sino volitivo o consumativo. Se trata de una ac­
ción consciente y perfectamente programada. Pero
la muerte de Dios y la sustitución del prójimo por el
superhombre dan como resultado la soledad del
hombre moderno.

En el cristianismo, Dios, el mundo y el ser hu­
mano son realidades constitutivamente relaciona­
les: el Dios cristiano está en relación con el mundo;
el mundo, en relación con Dios; el ser humano, en
relación con Dios y con el prójimo. Según esto, la
muerte de Dios y la sustitución del prójimo por el
superhombre dan como resultado la más triste de
las soledades: la de la libertad sin compañía.

Las raíces profundas de la referida soledad son,
a juicio de González, la separación y la pérdida de
relación de los tres mundos, y la negación o deva­
luación de uno de ellos. Nietzsche, cree, es la figura
más representativa de esta soledad, cuya «originali­
dad trágica consiste no sólo en haber pensado, sino
decidido la existencia de un mundo sin Dios y de un
hombre sin prójimo, de los que se deducen una rea­
lidad sin origen (verdad) y una historia sin destino
(esperanza)>> 76.

8. En diálogo con Pascal, Kierkegaard
y Dostoievski
Pascal, Kierkegaard y Dostoievski se mueven en

el horizonte de un cristianismo existencial, que na­
da tiene que ver con el cristianismo eclesiástico, y de
una experiencia radical de Dios, que nada tiene que
ver con las manifestaciones externas o con las re­
presentaciones culturales de Dios. Nietzsche man­
tiene un diálogo permanente con ellos, coincidiendo
en muchos puntos sustanciales de su pensamiento,
pero también disintiendo.

Pascal se le hace a Nietzsche el encontradizo
constantemente. O viceversa, nunca se sabe. Lo cier-

76 O. González de Cardedal, Raíz de la esperanza, Sígueme,
Salamanca 1995, 85.
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to es que Pascal está muy presente en la obra nietzs­
cheana, y siempre bajo un mismo registro: el sacri­
ficio de la inteligencia en el itinerario de la fe. Pas­
cal es uno los pensadores franceses al que recurre
constantemente. En Ecce hamo le presenta «como la
más instructiva víctima del cristianismo, asesinado
con lentitud, primero corporalmente, después psico­
lógicamente, cual corresponde a la entera lógica de
esta forma horrorosa entre todas de inhumana
crueldad» n. En Más allá del bien y del mal asemeja
la fe de Pascal con un «continuo suicidio de la ra­
zón» 78. Con todo, a la hora de hablar del problema de
la cie11cia y de la conciencia en el alma de las personas
religiosas, observa que «sería necesario tal vez ser
uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan in­
menso como lo fue y estuvo la conciencia intelectual
de Pascal» 79. En Crepúsculo de los ídolos presenta a
Pascal como «el caso del cristiano auténtico» 80.

Grandes son las afinidades entre Nietzsche y
Kierkegaard, en medio de sus no pequeñas diferen­
cias, como han subrayado Wahl y H. de Lubac 81.

Ambos son subjetivos, apasionados en sus análisis y
valoraciones, antisistémicos, tienen una concepción
«individualista» de la vida y del ser humano, culti­
van una filosofía del tiempo y del acontecimiento.
Son pensadores solitarios, sin escuela filosófica a la
que pertenezcan ni seguidores que prolonguen su
pensamiento. Los dos vivieron y pensaron a contra­
corriente de su época y buscaron modelos y puntos
de referencia en la antigua Grecia. Lo que destaca
en sus respectivas obras no es la síntesis, sino los
contrastes.

Ambos se declaran antihegelianos. Nietzsche
critica el triunfo de la lógica o de la «Idea» en Hegel.
Desenmascara la idea hegeliana de «poder de la his­
toria», que desemboca en idolatría de los hechos y
en sumisión a toda clase de poder. Kierkegaard diri­
ge su crítica, más bien, al hegelianismo, es decir, a la
interpretación «oficial» de Hegel.

77 F. Nietzsche, Ecce hamo, a.c., 42.

78 F. Nietzsche, Más allá del biel1 y del 11lal, a.c., 72.

79 Ibíd., n. 45, 72.

80 «Incursiones de un intempestivo», n. 9, 91.

81 J. Wahl, Eludes kierkegaardiel111es; H. de Lubac, a.c., 108 ss.

146 PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY

Pero hay cosas que les separan abismalmente.
Desde el punto de vista filosófico, la actitud ante Só­
crates, positiva y receptiva por parte de Kierke­
gaard, negativa e inconoclasta por parte de Nietz­
sche. Desde el punto de vista religioso, la experien­
cia subjetiva de la fe, tan ausente en Nietzsche y tan
presente en Kierkegaard.

«Hermanos enemigos» llama H. de Lubac a
Nietzsche y Dostoievski. Nietzsche es hermano del
Dostoievski psicólogo, único psicólogo del que dice
haber aprendido algo, pero es enemigo del Dos­
toievski cristiano, por el que muestra un radical re­
chazo.

Ambos coinciden en la crítica al racionalismo y
al humanismo occidentales y a la idea de progreso.
Los dos expresan su malestar por el imperio de la
ciencia y condenan la superficialidad en que ha caí­
do la civilización. En uno y otro hay una apuesta por
la mística de la vida. Ambos destacan la sed y el ape­
tito de vivir. De Nietzsche ya hemos dado cuenta.
Dostoievski expresa reiteradamente la afirmación
de la vida, el disfrute de la vida. El amor a la vida
por encima de todo es anterior a cualquier razona­
miento sobre el sentido de la vida. Tras la muerte del
niño Iliúshechka, Aliosha se dirige a los amiguitos
del difunto y les dice: «¡Niños, ah, queridos amigos
míos, no teman la vida! ¡Qué hermosa es la vida
cuando uno hace algo bueno y justo!» 82

La existencia de Dios es un problema que preo­
cupa a Dostoievski; más aún, le persigue durante to­
da su vida, como veremos más adelante. Él mismo
proyecta escribir una obra sobre el ateísmo, cuyo
héroe adopta diferentes actitudes ante la existencia
de Dios: ateísmo, fe, fanatismo, herejía y de nuevo
ateísmo. La obra no llega a escribirla, pero los dife­
rentes personajes de sus novelas encaman ejemplar­
mente esas actitudes.

Dostoievski presiente la crisis religiosa que se
avecina y la muerte de Dios está presente repetida­
mente de una u otra forma en sus obras: en el asesi­
nato de la vieja usurera por Raskolnikov en Crimel1
y castigo, en el asesinato de Dios por Kirilov en De-

82 F. Dosloievski, Los hemwl10s KaraI1lazov, Cátedra, Barce­
lona 1992, Epílogo 1Il, 1.112.



11l011ios, en la violación por Stavroguin de una mu­
chacha que luego se suicida en la misma novela.

Pero Nietzsche no tarda en distanciarse de Dos­
toievski y en criticarlo agriamente. Las diferencias
en su actitud última ante Dios y ante el ser humano,
ante la inmortalidad y la resurrección son abisma­
les, como tendremos ocasión de demostrar cuando
tratemos de Dostoievski más adelante. Dios, para
Dostoievski, no es el velo que oculta la realidad o la
gran mentira, como lo es para Nietzsche. En Dos­
toievski, al final triunfa Dios, mientras que en
Nietzsche Dios muere. La fe en la resurrección, ne­
gada por Nietzsche, constituye un elemento funda­
mental en la obra de Dostoievski. En definitiva,
Nietzsche es el filósofo de la fuerza, mientras que
Dostoievski es el poeta de la compasión.
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10

Freud:
Dios, nostalgia del Padre

1. En la escuela de la sospecha

a) «Uno de los artífices
del pensamiento moderno»

F reud no fue filósofo, y menos aún teólogo. Fue
un psicoanalista ateo confeso y convicto. Sus

principales aportaciones en este campo pueden re­
sumirse en estas tres: elaboración de la teoría del in­
consciente dinámico, análisis rigurosos de los me­
canismos psíquicos y desarrollo de los principios o
bases para la interpretación de los sueños, conside­
rada por él mismo como «la piedra angular en la la­
bor psicoanalftica» y «la más importante aportación
del psicoanálisis a la psicología» '. Pues bien, tales
aportaciones trascienden el ámbito psicoanalítico y
provocan una verdadera revolución en otros campos
de la cultura moderna, desde el arte hasta el pensa­
miento. Freud se convierte así en una de las perso­
nalidades más relevantes de nuestro tiempo o, al de­
cir de J. Bamberger, en «uno de los artífices del pen­
samiento moderno» 2, cuya influencia ha sido decisi-

, Múltiples illtereses e11 el psicoa11álisis, en Obras completas n,
1.854.

2 J. Bambergel~ ¿Es la religió11u11a ilusió11? Reto de Freud a la
teología: Concilium 16 (1966) 254.

va en la orientación ulterior de la filosofía, de la mo­
ral, de las ciencias sociales y de la teología. La an­
tropología ha sido quizá el campo donde más se ha
dejado sentir la revolución freudiana, que ha cues­
tionado radicalmente el antropocentrismo narcisis­
ta en que se sustentaba la concepción del ser huma­
no.

b) En la órbita de Marx
y Nietzsche

En su obra Freud: una interpretación de la cultu­
ra, P. Ricoeur presenta a Freud, junto con Marx y
Nietzsche, como uno de los «maestros de la sospe­
cha», que desenmascara la mentira escondida en la
aparente verdad de la filosofía precedente. Descar­
tes dirigió su sospecha sobre las cosas, que no son
como se nos presentan o como aparentan ser; así
sembró la duda en los terrenos donde parecían rei­
nar las certezas. Pero la sospecha se quedaba a las
puertas de la conciencia, que no era puesta en cues­
tión por considerarla evidente. El ser humano es
considerado conforme al orden de la conciencia. La
conciencia del sujeto es la medida, la verdad y la
norma del ser, al tiempo que el lugar geométrico de
la certeza y el espacio de convergencia de las verda­
des del universo. En ello coinciden la mayoría de los
filósofos ilustrados, desde Descartes hasta Hegel.

PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY 149



«La obra de Freud, sin duda, ha planteado dentro
del panorama de la cultura contemporánea la necesi­
dad de un giro de notables dimensiones en el modo de
pensarse el ser humano. Apartir del psicoanálisis, la
imagen de nosotros mismos se ha visto notablemente
transformada, y podríamos decir también, trastorna­
da. La repercusión de la obra de Freud, por recordar
una vez más los términos en los que él mismo planteó
su significación, puede con razón ser considerada co­
mo la tercera gran herida que ha sufrido el narcisismo
humano a lo largo de la historia del pensamiento: tras
la herida que supuso la revolución copernicana, por la
que el hombre dejaba ya de situarse como centro del
universo; tras la herida de siglos que supuso la teoría
darwiniana de la evolución biológica, a partir de la
cual el hombre ya no pudo sentirse en posesión de un
estatuto absolutamente especial y único dentro del
reino de lo viviente, el psicoanálisis, con Freud, viene
a transformar una vez más la imagen que el hombre
se hace de sí mismo: no sólo se ve desplazado del cen­
tro del universo y deja de sentirse un eslabón más
dentro de la cadena de la evolución biológica, sino
que, además, se ve obligado a renunciar a la idea de
considerarse dueño y señor de su propia casa: el in­
consciente, como orden exclusivo del poder de su co­
nocimiento, voluntad y control, le habita y le determi­
na, sin que él pueda llegar a conocer en sus justas di­
mensiones cuándo ni de qué modo».

Carlos DOl1línguez Morano

Marx, Nietzsche y Freud retoman la duda carte­
siana y la aplican al propio sistema de Descartes. Si
Descartes había introducido la duda sobre las cosas,
ellos la introducen en la conciencia. La compren­
sión se toma, así, interpretación y ésta se convierte
en la clave de la filosofía. Su práctica de la herme­
néutica es un «ejercicio de la sospecha», cuyo prin­
cipal objetivo es desenmascarar las mentiras de la
conciencia. Los tres sospechan de las ilusiones de la
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conciencia. Los tres proponen un método de desci­
framiento. Los tres buscan la liberación y extensión
de la conciencia. Los tres pretenden devolver al ser
humano el poder que éste había proyectado en una
trascendencia extraña y depredadora, ayudándole a
reencontrarse consigo mismo y a autoafirmarse co­
mo persona libre y liberada. Los tres coinciden, en
fin, en haber creado «una ciencia mediata del senti­
do, irreductible a conciencia inmediata del sentido»,
asevera Ricoeur, para quien «en el fondo, la genealo­
gía de la moral en el sentido de Nietzsche, la teoría
de las ideologías en el sentido marxista, la teoría de
los ideales y las ilusiones en el sentido de Freud, re­
presentan tres procedimientos convergentes de la
desmitificación» 3. La conciencia es, en realidad, la
conciencia «falsa», que debe ser descifrada.

La categoría fundamental que los tres utilizan
para el análisis de la conciencia es la relación simu­
lado-manifiesto. Desde ópticas diferentes descubren
que en la conciencia hay movimientos ocultos don­
de tiene su origen la ilusión. En el caso de Freud, és­
ta no es, propiamente, un error desde el punto de
vista epistemológico, ni una mentira desde el punto
de vista moral; es algo que está en el inconsciente y
que la conciencia no puede controlar.

c) Una interpretación crítica
de la cultura

La aportación específica de Freud no consistió
sólo, ni principamente, en haber introducido una
nueva terapia, sino en haber ofrecido una interpre­
tación global de todos los fenómenos psíquicos per­
tenecientes al campo de la cultura, desde el sueño y
la religión hasta el arte y la moral. Freud alterna la
investigación médico-científica con la teoría de la
cultura. Esta última la desarrolla de manera más in­
tensa durante los tres últimos lustros de su vida en
obras como El porvel1Ír de una ilusión, El malestar
en la cultura, y Moisés y la religión monoteísta.

La cultura tiene que ver con el deseo humano de
diversas formas. Por eso es objeto de análisis crítico

3 P. RicoeUl~ Freud: una interpretación de la cultura, Siglo
XXI, México 1987,7" ed, 34.



por parte de Freud, quien subraya la función ambi­
valente que juega en el individuo y en las sociedades
humanas, como veremos más adelante: por una par­
te, prohíbe; por otra, consuela. El individuo tiene
que controlar -más aún, sacrificar- sus inclinacio­
nes instintivas. Pero la cultura tiene también una
función protectora: defiende al ser humano de los
excesos incontrolados de la naturaleza. A su vez, le
ofrece una compensación por los sacrificios que
previamente le había impuesto. La cultura resulta
ser «ante todo el compromiso fatigosamente elabo­
rado entre la omnipotencia del deseo y las duras exi­
gencias de la realidad»~.

Aunque increyente desde su adolescencia, Freud
dice que la religión le persiguió toda su vida. Aun­
que se declara «tan alejado de la religión paterna co­
mo de toda otra religión» 5, el tema religioso está
presente en todas las etapas de su pensamiento y en
toda su producción literaria. A su vez, se ocupa de la
religión no como algo aislado y ajeno a su trabajo
profesional, cual si se tratara de un hobby, sino en
cuanto es parte de la cultura o, mejor, porque es una
de sus dimensiones o manifestaciones más impor­
tantes.

d) Equilibrio COll la punta de los pies
en materia religiosa

En buena lógica resulta impreciso hablar de una
crítica [yeudiana de la religión. Las reflexiones de
Freud sobre la religión no se caracterizan precisa­
mente por la linealidad y la continuidad, sino, más
bien, por la discontinuidad, las lagunas y los saltos
en el vacío sin red. Son objeto de constantes y «cons­
cientes» auto-correcciones. Él mismo sabía que en
materia religiosa no pisaba terreno firme y se mos­
traba insatisfecho con sus aportaciones al respecto,
sometiéndolas a constante revisión. En el estudio
del tema religioso no tenía reparo en compararse
con una bailarina que hace equilibrio con la punta

~ J.-M. Pohiel~ En e/11ombre del Padre. Estudios teológicos y
psicoa11alíticos, Sígueme, Salamanca 1976,26.

5 Tótem .v tabú, en Obras Completas (a partir de ahora las ci­
leramos como OC) n, 1.746.

de los pies, para no caerse y darse de bruces en el
suelo.

Aquí no podemos estudiar todos y cada uno de
los textos de Freud relacionados con la religión. Nos
limitaremos a los que más específicamente tratan el
tema y, dentro de ellos, a los más significativos, en­
tre los cuales cabe citar: Los actos obsesivos y las
prácticas religiosas, de 1904; Un recuerdo infantil de
Leonardo de Vinci, de 1910; Tótem y tabú, de 1912­
1913; Lecciones introductorias al psicoanálisis, de
1916-1917; El porvenir de una ilusión, de 1927; El
malestar en la cultura, de 1930; Nuevas lecciones i/l­
troductorias al psicoanálisis, de 1932; Moisés y la re­
ligiónmonoteísta, de 1937-1939.

2. La religión, neurosis obsesiva
universal
La relación entre las prácticas religiosas y deter­

minados fenómenos tratados por Freud en su activi­
dad clínica es objeto de estudio en varias de sus
obras de principios de siglo.

En el capítulo 12 de Psicopatología de la vida co­
tidiana, de 1900, dedicado a la superstición, defien­
de que la persona supersticiosa proyecta hacia el
mundo exterior una motivación que suele encon­
trarse en el propio interior de cada persona. Pues
bien, tal proyección hacia el exterior es una caracte­
rística fundamental de la concepción mítica del
mundo que pervive todavía en las religiones más
modernas. Dicha concepción, asevera Freud, «110 es
otra cosa que psicología proyectada en el mundo exte­
rior» 6. La oscura percepción de los factores psíqui­
cos y de las relaciones de lo inconsciente se refleja
en la construcción de una realidad sobrenatural, que
la ciencia transforma en psicología de lo inconscien­
te. De esa forma, al transformar la metafísica en psi­
cología, pueden solucionarse los mitos de Dios, del
Paraíso, del Pecado original, del Bien y del Mal.

En Los actos obsesivos y las prácticas religiosas 7,

de 1907, Freud descubre importantes analogías y si-

6 Psicopatología de la vida cotidia11a, en OC 1, 918.
7 Los actos obsesivos v las prácticas religiosas, en OC n, 1.337­

1.342.
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militudes entre las prácticas religiosas de las perso­
nas devotas y los actos obsesivos de las personas
neuróticas. A algunos de estos actos se les llega a dar
el mismo nombre que a los actos religiosos: «cere­
monial». En ambos casos hay un seguimiento es­
crupuloso del ritual y una extremada minuciosidad
en su ejecución. La infracción de alguno de los de­
talles del ceremonial, por nimio que sea, provoca
una terrible angustia y una tortura de conciencia.
Ceremonial neurótico y prácticas religiosas coinci­
den en ser actos o medidas de protección y defensa
frente a las amenazas que vienen del exterior.

La conciencia de culpabilidad en las personas
neuróticas tiene cierta correspondencia con la con­
ciencia de pecado en las personas religiosas, que
suele presentarse como temor al castigo divino. La
recaídas en el pecado suelen ser más frecuentes en
las segundas que en las primeras. Ello da lugar a
nuevos actos religiosos, los de penitencia, que tienen
también su paralelo en la neurosis obsesiva.

En el ceremonial neurótico se produce un des­
plazamiento de lo más significativo e importante a
lo más nimio y accidental. El elemento auténtico es
sustituido por el más insignificante. Lo mismo su­
cede en las prácticas religiosas, donde el aspecto pu­
ramente formal del ceremonial se convierte en lo
esencial, suplantando el contenido ideológico.

La neurosis obsesiva y la religión poseen coinci­
dencias nada desdeñables en su génesis: la primera
tiene su base en la represión de un impulso instinti­
tivo, que es constitutivo del sujeto; la segunda pare­
ce tener su origen igualmente en la renuncia a cier­
tos impulsos instintivos. La diferencia está en la na­
turaleza de los instintos reprimidos: en el caso de la
neurosis, es de carácter sexual; en el de la religión,
son instintos egoístas.

En suma, la coincidencia fundamental consiste
en que ambas renuncian a la actividad de instintos
constitutivos del ser humano. Y esta renuncia, cree
Freud, se encuentra en la base del desarrollo de la
civilización humana.

Pero si grandes son los paralelismos, también lo
son las diferencias, hasta el punto de que toda com­
paración, dice Freud, puede resultar sacrílega. La
principal diferencia radica en que los diferentes de­
talles del ceremonial religioso tienen un sentido y
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una significación simbólica, mientras que los del ce­
remonial neurótico parecen absurdos y carentes de
sentido. Pero dicha carencia de sentido es sólo apa­
rente, porque la investigación psiacoanalítica hace
ver que «los actos obsesivos entrañan en sí y en to­
dos sus detalles un sentido, se hallan al servicio de
importantes intereses de la personalidad y dan ex­
presión y vivencias cuyo efecto perdura en la misma
ya pensamientos cargados de afectos» 8.

De la comparación precedente, y teniendo en
cuenta sus convergencias y divergencias, Freud ex­
trae su conocida tesis de «la neurosis obsesiva como
la pareja patológica de la religiosidad: la neurosis,
como una religiosidad individual, y la religión, co­
mo una neurosis obsesiva universal (subrayado
nuestro)>> 9. Tesis que repetirá con las mismas pala­
bras en El porvenir de una ilusión, casi veinticinco
años después 10.

3. Genealogía de la religión

a) El Dios personal,
transfiguración del padre

La vinculación de la religión con el complejo pa­
terno es otra de las tesis centrales de la psicología
freudiana de la religión, que recorre buena parte de
su obra y desarrolla especialmente en Un recuerdo
infantil de Leonardo de Vinci, Tótem y tabú y Moisés
y la religión monoteísta.

El psicoanálisis descubre la relación íntima en­
tre el complejo del padre y la creencia en Dios. Más
aún, muestra que la raíz de la necesidad religiosa se
encuentra en el complejo paterno-materno. En la
obra sobre Leonardo da Vinci profundiza en esta
idea e indica que el Dios personal es, psicológica­
mente, un padre amplificado o transfigurado. El Dios
justo y todopoderoso viene a ser una magna supera­
ción del padre, lo mismo que la bondadosa Natura­
leza es la magna sublimación de la madre. La reli-

8 lbíd., 1.338.
9Ibíd., 1.342.

10 El pOllJenir de una ilusión, en OC IlI, 2.985.



giosidad va asociada biológicamente a la necesidad
de protección que tiene el niño. Dicha necesidad
continúa durante la adultez; al sentirse débil e im­
potente ante los grandes poderes, la persona retro­
cede a la infancia en busca de las fuerzas que en­
tonces la protegían. La función protectora que la fe
religiosa ofrece a las personas creyentes contra la
neurosis consiste en que «los despoja del complejo
paterno-materno, del que depende la conciencia de
culpabilidad -tanto individual como generalmente
humana-, resolviéndolo para ellos, mientras que el
incrédulo tiene que resolver por sí solo tal proble­
ma»ll.

Según la interpretación freudiana, el artista y
científico italiano Leonardo de Vinci logró liberarse
tanto de la religión dogmática como de la personal,
porque en su infancia supo escapar de la imitación
paterna y en su trabajo como investigador rompió
las cadenas de la autoridad.

b) Prohibiciones
del sistema totémico

En Tótem y tabú hace una exposición de la ge­
nealogía de la religión. En el prólogo a la edición he­
brea, Freud define el libro como un estudio sobre el
origen de la religión y de la moral. Comienza con el
tema que le ocupó en la obra de 1907, ya analizada:
las analogías entre la religión y la neurosis obsesiva,
centrándose esta vez en las analogías entre las
prohibiciones obsesivas en las personas neuróticas y
las prohibiciones tabú.

Se trata del primer intento de aplicación de los
descubrimientos del psicoanálisis a problemas de
psicología social, entre ellos el de la religión en los
pueblos primitivos. Lo que pretende demostrar es
que el psicoanálisis ofrece una explicación fiable de
los orígenes de las relaciones entre los seres huma­
nos entre sí y con la divinidad. Reclama el derecho
del psicoanálisis a entrar en el terreno de la natura­
leza de la experiencia y de las prácticas religiosas.

La primera tesis de Tótem y tabú es que en el sis­
tema totémico impera la exogamia y está severa-

11 Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, en OC n, 1.612.

mente prohibido el incesto. Más aún, hay «un extra­
ordinario horror al incesto», confiesa Freud 12. Se
prohíbe la unión sexual del hombre con cualquier
mujer del mismo grupo totémico, aunque no haya
consanguineidad. El parentesco totémico reemplaza
al de la sangre.

Freud interpreta psicoanalíticamente dicha
prohibición en los siguientes términos: «El temor al
incesto constituye un rasgo especialmente infantil y
concuerda sorprendentemente con lo que sabemos
de la vida psíquica de los neuróticos» 13. La primera
elección sexual del joven tiene carácter incestuoso.
El complejo nuclear de la neurosis radica en la acti­
tud incestuosa con respecto a los padres.

El psicoanálisis descubre una afinidad entre las
tendencias incestuosas de los pueblos salvajes y la
rígida prohibición del incesto, por una parte, y las
tendencias incestuosas de las personas neuróticas y
las precauciones terapeúticas que se toman para
que no caigan en ellas, por otra. Freud resume en
cuatro las analogías entre las prohibiciones que se
imponen a las personas neuróticas y las prohibicio­
nes del tabú 14:

a) En unas y otras hay una ausencia de toda mo­
tivación y un desconocimiento de su origen.

b) Las prohibiciones se imponen por una nece­
sidad interna (= convicción), y no es necesario recu­
rrir a coacciones o sanciones externas.

c) Hay un desplazamiento y un fácil contagio de
las prohibiciones de un objeto a otro.

d) De las prohibiciones emanan ceremoniales de
arrepentimiento, purificación y protección.

e) La muerte del animal totémico

Freud identifica al animal totémico con la figu­
ra del padre y destaca su actitud ambivalente con
respecto a él. Más aún, en la fórmula totémica se
sustituye el animal totémico por el padre. La conse­
cuencia de esta identificación o sustitución es la si-

12 Totem y tabú, en OC 11, 1.750.

13 Ibíd., 1.757.
14 lbíd. , 1.764-1.765.
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guiente: «Los dos mandamientos capitales del tóte­
mismo: la prohibición de matar al tótem y la de
realizar el coito con una mujer perteneciente al mis­
mo tótem, coincidirán en contenido con los dos crí­
menes de Edipo, que mató a su padre y casó con su
madre, y con los deseos primitivos del niño, cuyo re­
nacimiento o insuficiente represión forman quizá el
nódulo de toda neurois» 15.

El creador del psicoanálisis hace suya la tesis del
físico y exegeta bíblico W. Robertson Smith: la co­
mida en común es parte fundamental del totemis­
mo. En ella se establecen lazos estrechos de unión
entre los comensales. A partir de aquí Freud expone
su tesis central sobre el origen de la sociedad. Y lo
hace no tanto a través de un análisis científico,
cuanto de una reconstrucción imaginaria muy atre­
vida, cuyos pasos seguimos a continuación.

El clan mata al animal totémico y se lo come to­
do entero crudo. Los miembros del clan se visten co­
mo dicho animal e imitan sus movimientos para po­
ner de manifiesto su identidad con él. Son muy cons­
cientes de que están realizando un acto prohibido,
pero lo justifican en cuanto acto colectivo en el que
participan todos. Después, lloran al tótem muerto y
le hacen duelo para evitar el castigo que pudiera so­
brevenirles. Tras el duelo viene la fiesta, donde se da
rienda suelta a todos los instintos. La alegría desbor­
dante que sigue al duelo está motivada por la libera­
ción que supone el haber hecho algo prohibido.

Lo que el psicoanálisis revela es que «el animal to­
témico es, en realidad, una sustitución del padre» 16.

Apoyado en la comida-fiesta totémica, Freud se ima­
gina la muerte del padre de esta forma: «Los her­
manos expulsados se reunieron un día, mataron al
padre y devoraron su cadáver, poniendo así un fin a
la existencia de la horda paterna. Unidos, empren­
dieron y llevaron a cabo lo que individualmente les
hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que
les inspiró el sentimiento de su superioridad fue un
progreso de la civilización, quizá el disponer de un
arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales era
natural que devorasen el cadáver. Además, el violen-

15 lbíd. , 1.831-1.832.
16lbíd., 1.837.
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to y tiránico padre constituía seguramente el mode­
lo envidiado y temido de cada uno de los miembros
de la asociación fraternal, y al devorarlo se identifi­
caban con él y se apropiaban una parte de su fuer­
za. La comida totémica, quizá la primera fiesta de la
Humanidad, sería la reproducción conmemorativa
de este acto criminal y memorable que constituyó el
punto de partida de las organizaciones sociales, de
las restricciones morales y de la religión» 17.

Hay una ambivalencia afectiva hacia el padre.
Los sentimientos ante la figura paterna están fuer­
temente enfrentados. Por una parte, los hermanos
asesinos odian al padre por las restricciones sexua­
les que les imponía y por no cederles el poder que
sólo él detentaba. Por otra parte, sienten amor, ter­
nura y admiración hacia él. Después de muerto, el
padre adquiere más poderío que el que poseía en vi­
da. La horda siente, a su vez, remordimiento y con­
ciencia de culpa tras haber matado al padre.

Llegamos así al origen de la religión totémica,
que Freud sitúa en la conciencia de culpabilidad de
los hijos por el crimen cometido contra el padre, en
la necesidad de lenificar dicho sentimiento y de lle­
gar a una reconciliación con el padre a través de una
«obediencia retroactiva» 18. De aquí concluye que to­
das las religiones ulteriores son otras tantas tentati­
vas de dar respuesta al mismo problema, con la mis­
ma ambigüedad que la religión totémica.

d) Monoteísmo egipcio
y monoteísmo judío

Enlazamos así con Moisés y la religión monoteís­
ta, obra escrita por Freud en la ancianidad y estan­
do en el exilio. En ella vuelve al estudio de los oríge­
nes de la religión, en este caso, del monoteísmo ju­
dío, veinticinco años después de Tótem y tabú. Se
trata de una nueva aplicación psicoanalítica a una
figura histórica y religiosa, Moisés, que le impresio­
nó y fascinó sobremanera desde que contempló ex­
tasiado, durante su visita a Roma, el «Moisés», de
Miguel Ángel Buonarroti.

17Ibíd., 1.838.

18 lbíd., 1.840.



«Habiendo descubierto el psicoanálisis el deter­
minismo más lejano y más profundo de los actos y
formaciones psíquicas, no hay que temer que se ~ien­

ta tClltado de reducir a una sola fuente un fenómeno
tan complicado como la religión. Cuando, por deber o
por necesidad, se ve obligado a mostrarse unilateral y
no hacer resaltar más que una de las fuentes de dichas
instituciones, no pretende afirmar que dicha fuente
sea la única ni que ocupe el primer puesto entre todas
las demás. Sólo una síntesis de los resultados propor­
cionados por diferentes ramas de investigación podrá
mostrar qué importancia relativa es preciso atribuir
en la génesis de las religiones al mecanismo que va­
mos a tratar de describir (el tótem); pero tal trabajo
sobrepasa tanto los medios de que dispone el psicoaná­
lisis como la finalidad que persigue».

Freud

Freud comienza afirmando que Moisés no era
judío, sino egipcio. Dos son los argumentos en que
basa su osada tesis. El primero, el propio nombre,
Moisés, que, siguiendo a J.-H. Breasted, cree es de
origen egipcio. El segundo, la interpretación de los
datos legendarios sobre el nacimiento de Moisés,
apoyándose en la obra de Otto Rank, de 1909, El mi­
to del nacimiento del héroe, donde se establecen los
rasgos esenciales del héroe 19:

• Es hijo de padres ilustres, generalmente de re­
yes.

• Su concepción se ve precedida de múltiples di­
ficultades.

• Suele ser perseguido por el padre o represen­
tante y condenado a morir o abandonado en las
aguas.

• Es salvado por animales o gente humilde.
• Descubre a sus padres, tras pasar por azarosas

situaciones.

19 Moises y la religióll 111011Oleista, OC III, 3.243-3.244.

• Se venga del padre y termina por ser reconoci­
do en su grandeza.

El elemento esencial del mito consiste en el le­
vantamiento del hijo contra el padre y la derrota de és­
te por aquél.

Una vez establecido el paradigma de los relatos
legendarios sobre el nacimiento de personajes ilus­
tres, Freud expone las diferencias que se dan en el
caso del nacimiento de Moisés. La primera familia
de Moisés está muy lejos de ser ilustre; es suma­
mente sencilla. La ilustre es la segunda familia, don­
de se cría: la familia real egipcia. El único elemento
común al género legendario-tipo es la supervivencia
del niño, a pesar de la violencia desplegada por el fa­
raón.

Del razonamiento precedente Freud concluye
que «Moisés es un egipcio, probablemente de buena
familia, que merced a la leyenda ha de ser converti­
do en judío» 20.

La segunda tesis, igualmente novedosa, es que la
religión de Moisés fue una religión egipcia de carác­
ter monoteísta: la religión del dios único Aton, que
posteriormente se transmitió a los judíos. La reli­
gión de Aton y la judía, además de coincidir en la
circuncisión y en la negación de la vida post-mor­
tem, tienen en común la profesión de un monoteís­
mo estricto.

Freud subraya el carácter ambicioso de Moisés y
su estrecha vinculación con el faraón, que compar­
tía sus ideas religiosas. Pero sus ambiciones se frus­
tran cuando muere el faraón porque se impone el
politeísmo. Moisés decide fundar un nuevo imperio
y crea un nuevo pueblo a quien transmite la religión
monoteísta rechazada por Egipto. La base de dicho
pueblo fueron unas tribus semitas que vivían en la
provincia limítrofe de Gosen, de donde quizá fuera
gobernador. Estamos ante una «decisión crucial en
la historia humana», comenta Freud 21. Moisés orga­
niza la salida de esas tribus, que, en su opinión y en
contra del relato bíblico, transcurre sin persecución
violenta por parte del faraón.

20 [bid., 3.246.
21 [bid., 3.455.
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Freud se adhiere a la tesis de Sellin, según la
cual Moisés es asesinado por su pueblo, quien renie­
ga de la religión monoteísta de su conductor. El pue­
blo asesina a su libertador porque éste le había im­
puesto unas creencias muy rígidas y de manera más
intolerante que el egipcio Ikhnaton y porque esa re­
ligión tan espiritualizada no se correspondía con la
psicología del pueblo judío. Al final, comenta Freud,
Moisés sufrió el mismo destino que «todos los dés­
potas ilustrados» 22. La muerte violenta del profeta a
manos del pueblo en las religiones monoteístas se
corresponde con el asesinato del padre en la religión
totémica.

e) Evolución de la imagen
de Dios

Freud continúa su reconstrucción, indicando
que la tribu que retorna de Egipto se unió con otras
tribus emparentadas, dando lugar al nacimiento del
pueblo de Israel y a una nueva religión, común a
unas y otras tribus, que adoptan como dios a Yahvé,
posiblemente una divinidad volcánica local. La anti­
gua y la nueva religión se vieron obligadas a hacer
una transacción. La nueva religión asumió la cir­
cuncisión egipcia como concesión a los seguidores
de Moisés. A su vez, al dios Yahvé se le atribuye la
gesta del éxodo de Egipto, tan importante para la re­
ligión mosaica.

Con el tiempo, sigue razonando Freud, la ruda
imagen de Yahvé va dulcificándose. Deja de ser el
dios local, brutal, violento y mezquino y se toma
único, universal, omnipotente, bondadoso, defensor
de la justicia y de la verdad, contrario a la magia y a
los ceremoniales. Se retoma así al dios único del
Moisés egipcio, al rechazo del ceremonial mágico y
a la centralidad del horizonte ético.

En el mantenimiento y profundización de estos
tres elementos, juegan un papel fundamental los
profetas de Israel, de quienes Freud traza este certe­
ro retrato: «Proclamaron incansablemente la anti­
gua doctrina mosaica, según la cual el dios conde­
naba los sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan

22 Ibíd., 3.267.
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sólo la fe y la consagración a la verdad y a la justicia
(Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito
duradero; las doctrinas con las que restablecieron la
vieja creencia se convirtieron en contenido definiti­
vo de la religión judía. Suficiente honor es para el
pueblo judío que haya logrado mantener viva seme­
jante tradición y producir hombres que la procla­
maran, aunque su germen hubiese sido foráneo,
aunque la hubiese sembrado un gran hombre ex­
tranjero» 23.

Las tesis freudianas aquí expuestas se sustentan
en una serie de dualidades muy peculiares que reco­
rren la historia judía: dos pueblos que crean una
nueva nación, dos reinos en que esta nación se divi­
de, dos dioses que terminan por converger en uno
solo; dos religiones, la mosaico-egipcia y la judía,
con un primer desplazamiento de la primera que, al
final, triunfa; dos fundadores que llevan el mismo
nombre, Moisés, pero con personalidades distintas.
Tales dualidades son consecuencia de que una parte
del pueblo pasó por una experiencia traumática y la
otra la eludió.

f) El «retorno de lo reprimido»

Llegado aquí, Freud retoma intactas las tesis
fundamenales del asesinato del padre primitivo ex­
puestas en Tótem y tabú: disputa de la sucesión par­
tema por parte de los hermanos; ulterior concilia­
ción y contrato social; nacimiento de la primera mo­
dalidad de organización, que se basa en la represión
de los instintos, da origen al derecho y a la moral,
impone obligaciones mutuas e implanta determina­
das instituciones consideradas sagradas; estableci­
miento del tabú del incesto e imposición de la exo­
gamia.

Retomando el hilo argumental precedente,
Freud atribuye la vuelta al dios mosaico a la exis­
tencia de un discurso inconsciente: el «retomo de lo
reprimido», que es uno de los rasgos comunes a la
neurosis traumática y al monoteísmo judío. Todo
elemento que retorna del olvido se impone con una
fuerza especial, influyendo poderosamente sobre las

23 Ibíd., 3.270.



masas y convirtiéndose en un objeto de fe inexpug­
nable, ante el que toda argumentación lógica queda
inerme. Se trata de algo enigmático que tiene un
gran parecido con el credo quia absurdum del cris­
tianismo primitivo y que sólo se comprende si se le
relaciona con el delirio del psicótico. En todos estos
fenómenos descubre Freud la existencia de una par­
te de verdad olvidada: «La idea delirante contiene
un trozo de verdad olvidada, que ha debido some­
terse a deformaciones y confusiones en el curso de
su evocación y... la convicción compulsiva inherente
al delirio emana de este núcleo de verdad... Seme­
jante contenido de verdad -que bien podemos lla­
marla verdad histórica- también hemos de conce­
dérsela a los artículos de los credos religiosos, que,
si bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se
han sustraído al anatema del aislamiento presentán­
dose como fenómenos colectivos» 24.

La idea monoteísta, nacida en la cultura egipcia,
se injerta en el pueblo judío, quien la custodia como
su más preciado tesoro y encuentra en ella la fuerza
para sobrevivir como pueblo en medio de las tensio­
nes internas y de las amenazas externas. La religión
del protopadre infunde en el pueblo la esperanza de
una recompensa y de dominar el mundo.

La recuperación de la religión del padre primiti­
vo supuso, cree Freud, un importante progreso. Lle­
gamos así al paso del judaísmo al cristianismo.

g) De la religión del Padre
a la religión del Hijo

¿Cómo evoluciona el judaísmo hasta llegar al
cristianismo? Freud descubre en el pueblo judío un
antecedente del retomo de lo reprimido, cuando se
apodera de él un acusado y progresivo complejo de
culpabilidad. En un determinado momento, un
hombre judío, Pablo de Tarso, encuentra en las rei­
vindicaciones de un agitador político-religioso, Je­
sús de Nazaret, el pretexto para crear una nueva re­
ligión separada del judaísmo: la cristiana.

Pablo se apropia del sentimiento de culpabilidad
del pueblo, lo sitúa en la etapa prehistórica y le da el

24 lbíd., 3.292.

nombre de pecado original: «Así pues, por un hom­
bre entró el pecado en el mundo y con el pecado la
muerte. Y como todos los hombres pecaron, a todos
alcanzó la muerte» (Rom 5, 12). El pecado original
consistió en un crimen horrendo contra Dios: el ase­
sinato del padre primitivo que luego fue divinizado.
Dicho crimen sólo podía repararse con la muerte.

La nueva doctrina no rememoró el asesinato, si­
no que imaginó una expiación fantasma anunciada
como evangelio, es decir, como mensaje de libera­
ción.

¿Cómo habría de producirse la expiación? Un
Hijo inocente del Dios ofendido carga con la culpa
del pueblo asesino y expía el asesinato de un Padre.
Esta fantasía, aunque influida por los cultos misté­
ricos, fue obra de la desbordante imaginación pauli­
na.

Lo que buscaba la expiación era lograr la recon­
ciliación con el padre-dios maltrecho. Sin embargo,
consiguió el efecto contrario: su destronamiento y
eliminación. Se produce así una transformación ra­
dical: el Hijo sustituye al Padre, y de la religión del
Padre, que era la judía, se pasa a la religión del Hijo,
que es la cristiana: «El antiguo Dios-Padre pasó a se­
gundo plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a
ocupar su lugar, tal como cada uno de los hijos lo
había anhelado en aquellos tiempos primitivos» 25.

La religión del Hijo está representada en la comu­
nión eucarística, entendida por Freud como una
«nueva supresión del padre, una repetición del acto
necesario de expiación» 26.

4. Funciones de la cultura
y de la religión
Con el El futuro de una ilusión, El malestar de la

cultura y Nuevas lecciones introductorias al psicoa­
nálisis entramos en el tercer estadio de la herme­
néutica freudiana, que estudia la función económi­
ca de la religión.

25 lbíd., 3.294.
26 Totelll v tabú, en OC n, 1.846.
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«Muchos hombres han dedicado una parte im­
portante y privilegiada de su actividad intelectual a in­
tentar definir y conocer ese ser eventual considerado
superior, al que llamamos 'Dios' en nuestra civiliza­
cion occidental, y cuya característica es poseer una se­
rie de cualidades que tienen, en su mayor parte, con­
notaciones antropocéntricas. Dentro de una aproxi­
mación artificial, dichas connotaciones parecen estar
emparentadas con el ideal del Yo megalomaníaco.
Aunque sea de aparición más bien tardía, uno de los
elementos esenciales de Dios es poseer cualidades
hasta el infinito. La aparición de la infinitud como
cualidad está íntimamente ligada al monoteísmo, y
para nosotros al monoteísmo mosaico. Por el contra­
rio, para los griegos esto no sucedió así; oo. 'lo infinito'
estaba en relación con una 'imperfección determina­
da'. Para ellos la representación de la perfección esta­
ba más bien del lado de la forma que de la esencia de
la forma. Para los griegos, yen una descripción espa­
cial, más que infinito, Dios era esférico».

Carlos Padrón EstalTiol

El provenir de una ilusión es una obra polémica
en extremo, donde Freud expone su visión personal
de la religión, en buena medida independientemen­
te de sus aportaciones psicoanalíticas al respecto. Es
la época de mayor hostilidad contra la religión. El
horizonte en que se sitúa es un ateísmo militante
poco matizado. Él mismo cae muy pronto en la
cuenta de las profundas limitaciones de la obra. Así,
por ejemplo, en El malestar en la cultura toma con­
ciencia de que en la obra precedente no se había
ocupado de la importancia de los sentimientos de
culpa para la cultura, tal como reconocen las reli­
giones 27. En Autobiografía reconoce, asimismo, ha­
berse olvidado de que e! auténtico valor de la reli­
gión hay que buscarlo en su verdad histórica, que es

27 El malestar en la cultura, en OC nI, 3.061.
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e! drama del grupo humano primordial, más que en
su verdad material 28.

a) Funciones de la cultura

La cultura, para Freud, es lo que separa a los se­
res humanos de los animales. La cultura compren­
de, en primer lugar, las artes, los poderes y los sabe­
res de! ser humano para dominar las fuerzas de la
naturaleza y lograr los bienes que permitan satisfa­
cer sus necesidades. En este terreno se han produci­
do importantes progresos. Comprende, en segundo
lugar, la organización que regula las relaciones hu­
manas y la distribución de los bienes conseguidos.
En este terreno los progresos no son análogos a los
conseguidos en e! de! dominio de la naturaleza.

La cultura tiene una función represiva, ya que
exige renunciar a la satisfacción de los instintos y
ejerce coerción sobre las colectividades humanas.
En este sentido es, dice Freud, otro nombre de! Su­
peryó 29, una instancia psíquica especial a través de la
que se produce una gradual transformación de la
coerción externa en coerción interna, es decir, la in­
teriorización de la coerción externa. La primera ta­
rea del superyó es la prohibición de los deseos se­
xuales e iconoclastas que quiebran o pueden que­
brar el orden social, como el incesto, e! canibalismo
y el homicidio. Las prohibiciones culturales no afec­
tan sólo a algunos grupos, sino que son interdiccio­
nes universales.

Pero la cultura tiene también, para Freud, una
función compensatoria del carácter represivo ante­
rior. Ofrece unos bienes espirituales que gratifican a
la persona: los ideales, que son asequibles a todas
las clases, y la producción artística, asequible sólo a
determinadas personas.

La cultura ejerce una función consoladora y pro­
tectora del ser humano frente a la dureza de la vida.
Como vimos anteriormente, nos defiende de la pre­
potencia de la naturaleza, que se alza sobre nosotros
amenazadora, y humaniza esa naturaleza. La cien­
cia natural es sustituida por la psicología.

28 Autobiografía, en OC rrr, 2.799.

29 El pon1enir de una ilusión, en OC In, 2.965.



Es verdad que seguimos estando inermes ante las
fuerzas impersonales del destino. Pero, gracias a la
cultura, «ya no nos sentimos, además, paralizados;
podemos, por lo menos, reaccionar e incluso nuestra
indefensión no es quizá ya tan absoluta, pues pode­
mos emplear contra estos poderosos superhombres
que nos acechan fuera los mismos medios de que nos
servimos dentro de nuestro círculo social; podemos
intentar conjurarlos, apaciguarlos y sobornarlos, des­
pojándoles así de una parte de su poderío. Esta sus­
titución de una ciencia natural por una psicología no
sólo poporciona al hombre un alivio inmediato, sino
que le muestra el camino por el que llega a dominar
más ampliamente la situación» 30.

b) Funciones de la religión

Un precedente de esta situación se encuentra en
la niñez, etapa de la vida caracterizada por la inde­
fensión ante los padres (sobre todo, el padre), que
inspiran, por una parte, temor y, por otra, protec­
ción y seguridad. El desamparo es nostalgia del pa­
dre; el consuelo es retomo al padre. Aquí aparece el
deseo, que equilibra ambas situaciones, la de inde­
fensión y la de protección. Estamos justamente en el
momento mismo del nacimiento de la religión, que
tiene lugar, según Freud, cuando el ser humano do­
ta a las fuerzas de la naturaleza «de Ul1 carácter pa­
temal y las convierte en dioses conforme a Ul1 prototi­
po infantil y... a un prototipo fllogenético» ,\.

A la religión, en cuanto componente de la cultu­
ra, se le asignan similares funciones que a ésta: es el
instrumento de la ascesis y del consuelo, que ejerce
bajo la figura del padre, la respuesta suprema a la
dureza de la vida y el mecanismo de defensa ante la
indefensión ambiental.

Con estas funciones se corresponden las atribui­
das a los dioses: exorcizar el pánico que impone la
Naturaleza; reconciliar al ser humano con la inexo­
rabilidad y crueldad del destino; resarcirlo de los su­
frimientos y las privaciones que comporta la vida en
sociedad.

30 Ibíd., 2.968.

31 Ibíd., 2.969. Subrayado nuestro.

A medida que progresa la civilización, las dos
primeras funciones pasan a segundo término y cobra
especial relieve la tercera: el poder de los dioses y de
la religión se centra en el terreno moral. ¿Cómo?
Atribuyendo origen divino a los preceptos culturales
que imponen la renuncia a los instintos. Es la funda­
mentación heterónoma de la moral, a la que Freud
opone, más adelante, un fundamentación racional.

c) Las representaciones religiosas,
ilusión sin porvenir

Llegamos así a una nueva aportación de Freud
sobre la religión: las representaciones religiosas co­
mo ilusión. A pesar de que dijimos que la visión
ofrecida por Freud de la religión en El porvenir de
una ilusión puede separarse perfectamente de su
teoría psicoanalítica, sí hay algo que se mueve en el
horizonte del psicoanálisis: el análisis de la génesis,
estructura y funciones de la ilusión dentro de la cul­
tura y, más en concreto, de la religión como ilusión.

Freud no coloca la ilusión del lado del error.
Tampoco contrapone la ilusión a la realidad ni con­
sidera como rasgo característico suyo la imposibili­
dad de realización. La ilusión tiene su origen y fuen­
te en el deseo y se ubica en el plano de la fantasía. La
ilusión es «una creencia cuando aparece engendrada
por el impulso a la satisfacción de un deseo, prescin­
diendo de su relación con la realidad, del mismo mo­
do que la ilusión prescinde de toda garantía real» 32.

Esto lo aplica a las representaciones religiosas,
que pasan por ser «el tesoro más precioso de la civi­
lización», y a los dogmas religiosos. El origen de la
religión es el deseo. Las representaciones religiosas
no son conclusiones del pensamiento, ni deduccio­
nes de la experiencia. Son ilusiones, realizaciones de
los deseos más antiguos, más fuertemente arraiga­
dos y más persistentes en la historia humana. La
fuerza de la religión radica, por tanto, en la fuerza
de los deseos que intenta realizar. Freud aplica su
teoría a algunas de las más importantes ideas reli­
giosas. La humanidad forja la existencia de un pa­
dre inmortal más poderoso que el padre carnal

32 Ibíd., 2.977.

PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY 159



cuando el ser humano toma conciencia de que su es­
tado de indefensión no termina al salir de la niñez,
sino que le acompaña toda la vida. La idea de una
Providencia que gobierna el mundo benevolente­
mente responde a la necesidad de mitigar la insegu­
ridad y los riesgos que entraña la vida. La idea de un
orden moral universal responde a la necesidad de
compensar el desorden moral vigente en la sociedad
y de asegurar el triunfo definitivo de la Justicia. La
creencia en una vida después de la muerte viene a su­
perar la fugacidad y caducidad de la vida terrena y a
ensanchar infinitamente los márgenes espacio-tem­
porales en los que los deseos tienen que cumplirse.

Según esto, la religión tiene más que ver con la
realización del deseo que con su represión.

Freud tiene a los dogmas religiosos por ilusiones
que no pueden demostrarse ni rebatirse y que no se
les puede imponer a nadie como ciertos dada su in­
verosimilitud. Su fundamento es muy débil y no sir­
ve para justificar opinión o juicio alguno. Algunos
de los dogmas religiosos tienen un gran parecido
con las ideas delirantes.

d) Hacia una fundamentación
racional de la moral

La crítica freudiana de la religión en El porvenir
de una ilusión se mueve dentro de la tradición ra­
cionalista moderna, de la que no se separa ni un ápi­
ce. La originalidad de Freud a este respecto es esca­
sa. Con todo hay matices que conviene tener en
cuenta.

Freud apunta la idea de la alienación cuando
analiza la contraposición entre el Dios que es, sólo
él, poderoso y bueno, y el ser humano, que es débil
y pecador.

Freud cree que no existe una relación directa en­
tre doctrinas religiosas y felicidad-moralidad. No
parece que la humanidad haya sido más feliz y más
moral durante los períodos de predominio de las re­
presentaciones religiosas. Los resultados de la reli­
gión en lo referente a la felicidad humana, a la adap­
tación cultural y a los límites morales no los consi­
dera tan positivos como se quiere hacer ver.

El espíritu científico sigue su camino y no se de­
tiene ante la religión, sino que franquea sus umbra-
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les. Más aún, la religión se bate en retirada en la me­
dida en que avanza el conocimiento. «Cuanto más
asequibles se hacen al hombre los tesoros del cono­
cimiento, tanto más se difunde su abandono de la fe
religiosa, al principio sólo de sus formas más anti­
cuadas y absurdas, pero luego también de sus pre­
misas fundamentales» 33. El abandono de la religión
sigue el mismo ritmo que el avance de los procesos
de emancipación humana.

Freud aboga por revisar a fondo las relaciones
entre religión y civilización, desvinculando la segun­
da de la primera y convirtiéndola en autónoma. Es
contrario a la fundamentación religiosa de la moral.
Si se fundamenta en Dios la prohibición de matar,
argumenta, en caso de que se descubra que Dios no
existe y que no hay castigo, se deja la puerta abierta
al asesinato. Para evitar tan arbitraria conclusión de­
fiende una fundamentación puramente racional de la
moral, y más en concreto de la prohibición de matar.

Los preceptos e instituciones culturales son
creación humana, no obra de un decreto divino. Si
se entendieran así, perderían el aura de santidad
con que se les suele revestir y dejarían de ser tan rí­
gidos y tan poco humanos, como a veces son: «Se­
ría muy conveniente dejar a Dios en sus divinos cie­
los y reconocer honradamente el origen puramente
humano de los preceptos e instituciones de la civi­
lización. Con su pretendida santidad desaparece­
rían la rigidez y la inmutabilidad de todos estos
mandamientos y los hombres llegarían a creer que
tales preceptos no habían sido creados tanto para
regidos como para apoyar y servir sus intereses,
adoptarían una actitud más amistosa ante ellos y
tenderían antes a perfeccionados que a derrocados,
todo lo cual constituiría un importante progreso
hacia la reconciliación del individuo con la presión
de la civilización» 34.

En sintonía con la fundamentación racional de
la moral y de la cultura, Freud es partidario de una
educación irreligiosa, de una «educación para la
realidad». Dicha educación contribuye a vencer el
infantilismo y a salir a la dura «vida enemiga», ayu-

33 Ibíd., 2.982.

34 Ibíd., 2.983-2.984.



da a eliminar por vana la esperanza en el más allá y
a concentrar todas las energías, ya liberadas de las
representaciones religiosas, en las tareas terrenas,
hace más llevadera la vida y logra que la civilización
no se resulte agobiante para nadie. Cita a este res­
pecto los conocidos versos de Heine: «El cielo lo
abandonamos a los gorriones y a los ángeles» 35.

Freud establece una profunda diferencia entre la
inteligencia de un niño sano no atrofiado por una
educación religiosa y la debilidad mental del adulto
medio sometido desde niño a las contradicciones re­
ligiosas. Este último vive bajo un régimen de res­
tricción intelectual y difícilmente puede lograr el
ideal psicológico. El primero, sin embargo, lo consi­
gue con más facilidad.

Igualmente establece una neta contraposición
entre la defensa a ultranza de la ilusión religiosa por
parte del creyente y el reconocimiento del carácter
ilusorio de ciertas esperanzas humanas por parte de
las personas no creyentes. El creyente tiene que afe­
rrarse a la ilusión religiosa para no ver amenazado
su mundo. Si las representaciones religiosas pierden
valor, el creyente siente como si se le derrumbase el
mundo bajo sus pies, pierde toda esperanza en la ci­
vilización y. peor aún, en el futuro de la humanidad.
La persona no creyente, sin embargo, puede reco­
nocer el carácter ilusorio de algunos de sus ideales,
sin que ello le lleve a desinteresarse por la vida. Le­
jos de hundirse, toma conciencia de sus propias
fuerzas y las utilizar mejor. Su punto de apoyo está
en los avances de la ciencia, que ensanchan el poder
humano y dan sentido a la vida.

5. Incompatibilidad entre concepción
científica y concepción religiosa

a) «Nuestra ciencia 110 es una ilusión»

Freud tiene plena confianza en la ciencia, a la
que excluye del mundo de la ilusión. «No -asevera
categóricamente-, nuestra ciencia no es una ilusión.

35 lbíd., 2.988.

En cambio, sí lo sería creer que podemos obtener en
otra parte cualquiera lo que ella no nos puede dan' 36.

Dicha confianza le lleva a salir decididamente al
paso de las objeciones vertidas contra ella. La pri­
mera crítica afirma que la ciencia es insegura, pues
una ley considerada válida hoy puede convertirse
mañana en un error y ser rechazada y sustituida por
otra. Los cambios en las teorías científicas, respon­
de Freud, no son contradicciones, sino signos de
evolución y progreso. Otra crítica afirma que los re­
sultados proporcionados por la ciencia son subjeti­
vos, cuando la naturaleza de las cosas es algo obje­
tivo e inasequible a nosotros. Freud responde que el
aparato anímico humano se ha desarrollado al es­
forzarse en el descubrimiento del mundo exterior.
Más aún, dicho aparato anímico es parte del mundo
exterior que se investiga. Los resultados finales de la
ciencia no sólo están condicionados por la organi­
zación de nuestro psiquismo, sino también por lo
que actúa sobre nuestra organización. En último
término, plantearse la composición del mundo sin
tener en cuenta nuestro aparato anímico perceptor
constituye una abstracción que carece de todo inte­
rés práctico.

b) Crítica científica
de la religión

En Nuevas lecciones introductorias al psicoanáli­
sis Freud continúa la reflexión precedente estable­
ciendo una rígida incompatibilidad entre la concep­
ción científica y la concepción religiosa del mundo.

Tres son los poderes que pueden entrar en liza
con la ciencia y disputarle su propio terreno, obser­
va Freud: el arte, la filosofía y la religión. Los dos
primeros no son rivales serios. Sí, lo es, sin embar­
go, la religión, considerada como un gran poder que
tiene a su disposición las más intensas emociones
humanas. En los tiempos antiguos la religión ocu­
paba teórica y prácticamente todo el espacio de la
ciencia y abarcaba todo lo que tenía que ver con la
vida espiritual del ser humano.

36 lbíd., 2.992.
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Buena prueba de su poderío son las tres funcio­
nes que ejercía, objeto de análisis en El provenir de
Ulla ilusión y reformuladas aquí 37. La primera fun­
ción es dar una explicación de los orígenes del mun­
do; con ella da satisfacción al ansia de saber que to­
do ser humano tiene. Es la función de instrucción,
que, en buena medida, coincide con la de la ciencia
y da lugar a una profunda rivalidad entre ambas. La
segunda consiste en garantizar protección y felici­
dad en medio de las adversidades de la vida huma­
na; es la función del consuelo. Este es el ámbito don­
de mayor ha sido su influencia y donde la ciencia no
podía entrar en competencia con ella porque era de­
rrotada. La tercera es guiar los pareceres y los actos
humanos recurriendo a prescripciones. Es la fun­
ción de exigencia, que apenas tiene incidencia en la
ciencia.

Pues bien, según Freud, la ciencia se ha encar­
gado de rebatir los datos fundamentales de la reli­
gión, a partir de la observación de los procesos na­
turales; por ejemplo, los milagros. Asimismo, ha re­
futado una por una las tres funciones de la religión
por falta de confirmación empírica. La ciencia no
reconoce como válidas las teorías explicativas del
universo ofrecidas por la religión. Cree, más bien,
que están dictadas por la ignorancia. Tampoco al­
canza a ver en el mundo la existencia de un poder
protector que consuele al ser humano en la adversi­
dad y que vele, cual padre solícito, por su bienestar
y dicha definitivas. Algo parecido sucede en el terre­
no de la ética, donde no interviene la naturaleza y
todo depende de la voluntad del ser humano. No pa­
rece que en el campo de las relaciones humanas la
virtud sea recompensada y la maldad, castigada; con
frecuencia suele suceder lo contrario: la persona pa­
cífica y honrada es despojada de los bienes terrena­
les por la persona violenta y astuta.

Según esto, la ciencia juzga con extrema severi­
dad a la concepción religiosa del Universo y dicta
sobre ella el siguiente veredicto: «Mientras las dis­
tintas religiones discuten cuál de ellas posee la ver­
dad, nosotros opinamos que precisamente el conte-

" Nuevas lecciol1es il1troductorias al psicoal1ábsis, en OC IIJ,
3.193.
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nido de la verdad es lo que menos importa. La reli­
gión es una tentativa de dominar el mundo senso­
rial, en el que estamos situados, por medio del mun­
do de anhelos que en nosotros hemos desarrollado a
consecuencia de necesidades biológicas y psicológi­
cas. Pero no lo consigue. Sus doctrinas llevan el se­
llo de los tiempos en que surgieron, el sello de la in­
fancia ignorante de la Humanidad. Sus consuelos
no merecen confianza. La experiencia nos enseña
que el mundo no es una nursery. Las exigencias éti­
cas, a las que la religión quiere prestar apoyo, de­
mandan más bien un fundamento distinto, pues son
indispensables a la sociedad humana y es peligroso
enlazar su cumplimiento a la creencia religiosa. Si
intentamos incorporar la religión a la marcha de la
Humanidad, no se nos muestra como una adquisi­
ción perdurable, sino como una contrapartida de la
neurosis que el individuo civilizado atraviesa en su
camino desde la infancia a la madurez» 38.

6. Religión y malestar
en la cultura

a) ¿El sentimiento oceál1ico,
fuente de la religión?

En El malestar en la cultura Freud se ocupa por
primera vez del sentimiento oceánico, pero no por
propia iniciativa, sino a propósito de una observa­
ción del escritor francés y premio Nobel de literatu­
ra Roman Rollan. Tras la lectura de El porvel1ir de
una ilusión, éste hizo ver a Freud que en su análisis
de la religión no había tenido en cuenta un senti­
miento que, a su juicio, constituye la fuente última
y el origen de toda experiencia religiosa: el senti­
miel1to oceánico. Se trata de un sentimiento como
de algo que no tiene límites ni barreras, de un senti­
miento de comunión indisoluble con la totalidad del
mundo exterior 39. Este sentimiento es el que hace
que una persona sea religiosa, aunque se haya libe­
rado de toda ilusión, e incluso rechace toda fe.

~8 ¡bíd., 3.197.

w El malestar el1 la cultura, en OC IIJ, 3.017-3.018.



«Pienso, en efecto, que, en buena parte, la con­
cepción mitológica del mundo que anima hasta las re­
ligiones más modernas no es otra cosa que una psico­
logía proyectada hacia el mundo externo. El oscuro
conocimiento de los factores y de los hechos psíquicos
del inconsciente... se refleja... en la construcción de
una realidad suprasensible, que la ciencia vuelve a
transformar en una psicología del inconsciente. Po­
dríamos ponemos como tarea descomponer, situán­
dose en ese punto de vista, los mitos relativos al paraí­
so y al pecado original, a Dios, al mal, al bien, a la in­
mortalidad, etc., y traducir la metafísica en metapsi­
cología. La distancia que separa el desplazamiento
operado por la paranoia, del operado por el supersti­
cioso es menos grande de lo que parece en una pri­
mera aproximación. Cuando los hombres empiezan a
pensar, se vieron obligados a resolver antropológica­
mente el mundo por medio de una multitud de perso­
nalidades hechas a su imagen... En nuestra concep­
ción del mundo moderno, concepción científica y que
está lejos todavía de estar terminada en todas sus par­
tes, la superstición, aparece, por tanto, un poco des­
plazada; pero está justificada dentro de la concepción
de las épocas pre-científicas, puesto que en éstas era
un complemento lógico».

Freud

Freud no niega que dicho sentimiento pueda
darse en algunas personas, pero confiesa que en él
no ha tenido lugar y que, en todo caso, no es el ori­
gen de la religión. El sentimiento oceánico se sitúa
en una fase temprana del sentido superyoico. Cree
que la experiencia de ser-uno-con-el-todo, que es lo
que caracteriza al sentimiento oceánico, puede se­
ducir en cuanto primera tentativa de consuelo para
alejar la amenaza a la que se ve sometido el yo por
el mundo exterior, pero confiesa tener muchas difi­
cultades para «operar con magnitudes tan intangi­
bles» 40 y tan poco verificables empíricamente. Dicho
sentimiento no puede ser aceptado como fuente de

40 lbíd., 3.022.

las necesidades religiosas. De nuevo vuelve a recor­
dar aquí que la necesidad infantil más poderosa, de
donde surge la religión, es el amparo patenlO. Según
esto, el papel que pudiera jugar el sentimiento oceá­
nico, en caso de que se diera, pasaría a un discreto
segundo plano.

b) La religión, respuesta a la pregunta
por el sentido de la vida

La imagen que Freud ofrece del mundo y de la
vida humana en El malestar en la cultura es espe­
cialmente negativa y pesimista. La vida, afirma, re­
sulta muy dura; impone muchos sufrimientos a los
seres humanos; provoca muchas frustraciones; nos
coloca ante empresas imposibles de realizar. Para
sobrellevar dicha carga tan pesada, recurrimos a di­
ferentes lenitivos: distracciones, satisfacciones sus­
titutivas, narcóticos. Pues bien, en ninguna de estas
modalidades de suavización de los sufrimientos en­
caja la religión.

Freud retoma aquí el enfoque de El porvenir de
una ilusión y presenta la religión como explicación de
los enigmas de este mundo y como promesa de pro­
tección bajo la forma de un padre que comprende las
necesidades humanas y se conmueve ante las deman­
das de sus hijos. Ubica la religión en el horizonte del
sentido de la vida: «Decididamente, sólo la religión
puede responder al interrogante sobre la finalidad de
la vida. No estaremos errados al concluir que la idea
de adjudicar un objeto a la vida humana no puede
existir sino en función de un sistema religioso» 41.

c) Religión y búsqueda
de la felicidad

El ser humano aspira a la felicidad. Pero sus fa­
cultades de felicidad se encuentran limitadas por la
propia constitución. El sufrimiento amenaza desde
tres frentes: el cuerpo, el mundo exterior y las rela­
ciones con otros seres humanos.

Plurales han sido los métodos utilizados para li­
berarse del sufrimiento y lograr la felicidad: la cien-

41 lbíd., 3.024.
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cia, el goce de la belleza, el nirvana, la huida del
mundo, la transformación delirante por parte de
una colectividad, el amor, la religión. Freud analiza
críticamente cada uno de estos métodos. Aquí nos fi­
jamos sólo en las objeciones que hace a la religión 42.

En primer lugar, ésta se sitúa del lado de los inten­
tos colectivos de transformación delirante del mun­
do. En segundo lugar, la religión se empeña en im­
poner un único camino para la consecución de la fe­
licidad y la eliminación del sufrimiento. Para ello
tiene que intimidar a la inteligencia, relativizar el
valor y deformar de manera delirante la imagen del
mundo real. La religión mantiene al ser humano en
un infantilismo psíquico por la fuerza y le hace en­
trar en un delirio colectivo. Lo único que puede con­
seguir con esto es que mucha gente no caiga en la
neurosis, pero no la libera del sufrimiento ni le pro­
porciona la felicidad. En tercer lugar, la religión, le­
jos de aliviar el sufrimiento humano, lo justifica re­
curriendo a los designios inescrutables de Dios. En
consecuencia, ante el sufrimiento no queda otra ac­
titud que «la sumisión incondicional como último
consuelo y fuente de goce» 43.

d) Cultura, religión y sentimiento
de culpabilidad

El sentimiento de culpabilidad es, para Freud, la
expresión de la lucha eterna entre el Eros y el instin­
to de muerte. Es además -o quizá por ello- el pro­
blema más importante de la evolución cultural. El
progreso de la cultura se ha saldado con una pérdida
de felicidad debido a que ha aumentado el senti­
miento de culpabilidad. «La cultura está ligada indi­
solublemente con una exaltación del sentimiento de
culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado
difícilmente soportable para el individuo» 44. Sin em­
bargo, dicho sentimiento no suele percibirse como
tal, sino que permanece en el plano del inconsciente.

Las religiones han reconocido siempre la impor­
tancia que tiene el sentimiento de culpabilidad para

42 lbíd., 3.028-3.030.
43 Ibíd., 3.030.

·H lbíd., 3.059.
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la cultura, le han dado el nombre de «pecado» y han
intentado liberar de él al género humano de diversas
formas. Una de las más acabadas es el cristianismo
con su teoría de la satisfacción vicaria, según la cual
un individuo, Jesucristo, asume la culpa del género
humano y muere por la humanidad entera. Hay
aquí una profunda similitud con el padre primitivo
de la horda, primero asesinado y más tarde mitifi­
cado como salvador. Cristo fue denigrado, maltrata­
do y ejecutado por su propio pueblo, pero luego con­
sigue la categoría divina, como aparece con nitidez
en la carta a los Filipenses 45 y en los primeros con­
cilios cristianos 46.

e) Crítica del amor al prójimo

El amor es uno de los caminos seguidos por los
seres humanos para llegar a la felicidad. Pero sólo
unas pocas personas lo consiguen. Y, para ello, tie­
nen que someter la función amorosa a importantes
cambios psíquicos. Dichas personas se desvinculan
del atractivo del objeto a través de una transferencia
de valor. Se protegen de la pérdida de la persona
amada, convirtiendo en objeto de amor a todo los
seres humanos. Así logran evitar los avatares y frus­
traciones que comporta el amor genital, desviándo­
lo de su finalidad sexual, y llegan a un estado de so­
siego y ternura tal que no guarda gran parecido ex­
terior con la agitada vida amorosa genital de la que
procede. El ejemplo paradigmático del amor que
conduce a la felicidad interior es, para Freud, san
Francisco de Asís 47.

El amor suele ser objeto de frecuentes idealiza­
ciones. Es el caso del precepto que ordena amar al

45 Filipenses 2, 6-11: «El cual (Ctisto), siendo de condición
divina, no retuvo ávidamente el ser igual a Dios. Sino que se des­
pojó de sí mismo tomando condición de siervo, haciéndose se­
mejante a los hombres y apareciendo en su porte como hombre;
y se humilló a sí mismo, obedeciendo hasta la muerte y muerte
de cruz. Por lo cual Dios le exaltó y le otorgó el Nombre que está
sobre todo Nombre, para que al nombre de Jesús toda rodilla se
doble en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua
confiese que Cristo Jesús es SENüR para gloria de Dios Padl·e».

46 El concilio de Nicea definió la divinidad de Cristo. El con­
cilio de Calcedonia declaró que Jesucristo es verdadero Dios v
vel'dadero hombl'e. .

47 Ibíd., 3.040.



proJlmo como a uno mismo. Ahí se produce una
modificación sustancial de la función amorosa. Las
objeciones de Freud hacia esta concepción del amor
son múltiples 48

• En primer lugar, para la persona, el
amor es algo muy precioso, que no puede derrochar
insensatamente. En segundo lugar, para poder amar
a una persona, ésta debe merecerlo; de lo contrario,
resulta muy dificil, e incluso sería injusto, amarla.
¿Por qué tiene que amarse a alguien extraño? En ca­
so de que tuviera que amarlo por ser habitante de
esta tierra, la parte de amor que le correspondería
sería ínfima.

Todavía le parece más inconcebible el precepto
de amar a las personas enemigas y cita a este res­
pecto uno de los «pensamientos y ocurrencias» de
Heine, que -«por lo menos en broma», matiza- ex­
presa aquellas verdades psicológicas que son conde­
nadas con extrema rigidez 49.

7. Reflexiones críticas
A pesar de no existir una continuidad muy defi­

nida en el tratamiento freudiano de la religión, pue­
den apreciarse unas líneas básicas que se reiteran
desde el principio hasta el final y constituyen un cor­
pus doctrinal bastante coherente. He aquí algunas
de las más importantes: la concepción de la religión
como «neurosis obsesiva universal de la humani­
dad»; la comprensión de la religión como ilusión; la
idea de que la religión tiene su fundamento biológi­
co en la situación de desamparo y de dependencia
del ser humano durante la infancia, y en la nostalgia
del padre durante la adultez; la vinculación del ori-

48 Ibíd., 3.044-3.048.
49 «Tengo la disposición más apacible que se pueda imaginar

-esc!ibe Heine-. Mis deseos son: una modesta choza, un techo de
paja, pero buena cama, buena mesa, manteca y leche bien fres­
cas, unas flores ante la ventana, algunos árboles hermosos ante la
puerta, y si el buen Dios quiere hacelme completamente feliz, me
concederá la aleglia de ver colgados de estos árboles a unos seis
o siete de mis enemigos. Con el corazón enternecido les perdo­
naré antes de su muerte todas las iniquidades que me hicieron su­
f!ir en vida. Es cielto: se debe perdonar a los enemigos, pero no
antes de su ejecución», Ibíd., 3.045, nota 1.702. El texto no puede
ser más cruel e inhumano, amén de macabro.

gen de la religión con el asesinato del padre primiti­
vo por la horda, correlato del complejo de Edipo de
la infancia. Vamos a citar tres textos del último pe­
ríodo del pensamiento freudiano donde se reiteran
estas ideas, ya desarrolladas en las décadas prece­
dentes: «La religión -afirma en El porvenir de una
ilusión -sería la neurosis obsesiva de la colectividad
humana, y lo mismo que la del niño, provendría del
complejo de Edipo en la relación con el padre» 50,

Tres años después ratifica este mismo planteamien­
to en El malestar en la cultura: «En cuanto a las ne­
cesidades religiosas, considero irrefutable su deriva­
ción del desamparo infantil y de la nostalgia por el
padre que aquél suscita, tanto más que este senti­
miento no se mantiene simplemente desde la infan­
cia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia
ante la omnipotencia del destino» 51. Dos años más
tarde volvía a exponer estas ideas en Nuevas leccio­
nes introductorias al psicoal1álisis: «El psicoanálisis
ha aportado la última contribución a la crítica de la
concepción religiosa del Universo, atribuyendo el
origen de la religión a la necesidad de protección del
niño inerme y débil y derivando sus contenidos de
los deseos y necesidades de la época infantil, conti­
nuados en la vida adulta» 52.

a) ¿Es legítima la distinción
entre fe y religión?

En la década de los sesenta de nuestro siglo se
reavivó la distinción y contraposición entre fe y reli­
gión, propuesta por K. Barth en décadas preceden­
tes y retomada por Bonhoeffer en sus «Cartas y
apuntes desde el cautiverio» 53.

En su comentario a la carta a los Romanos emi­
tía Karl Barth este severo juicio sobre la religión:
«Conflicto y aflicción, pecado y muerte hacen la

50 El porvenir de una ilusión, en OC 111, 2.985.

51 El malestar en la cultura, OC 111, 3.022.

52 Nuevas lecciOlles introductorias al psicoanálisis, en OC 111,
3.197.

53 cL K. Barth. La revelación como abolición de la religión,
Marova-Fontanella. Mad!id-Barcelona 1973; D. Bonhoeffel~ Re­
sistencia v sll1llisió/l. Cartas v apuntes desde el cautiverio, Adel,
Esplugue's de Llobregat (Bal'celona) 1969.
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realidad de la religión. Lejos de liberar a los hom­
bres de la culpa y el destino, los oprimen bajo su
mando. La religión no posee una solución al proble­
ma de la vida; antes bien, hace de ese problema un
enigma insoluble. La religión ni descubre el proble­
ma ni lo resuelve. Lo que sí hace es poner de mani­
fiesto la verdad de que no puede ser resuelto» 5~.

Más tarde, en Die kirchliche Dogmatik, siguió de­
fendiendo una tesis similar, si bien moderando la se­
veridad precedente: «Ninguna religión es verdadera
en sí. Al medirla por la Revelación divina, ninguna
religión podría por sí misma permitimos conocer y
honrar en verdad a Dios, ni reconciliamos verdade­
ramente con él, porque la Revelación por la cual
Dios se da él mismo a conocer es la verdad, a cuyo
lado no existe ninguna otra verdad, a cuyo lado no
hay sino mentira e injusticia» 55.

La religión es obra humana. En ella la iniciativa
le corresponde al ser humano que, en su intento de
representar lo divino, termina manipulándolo y po­
niéndolo a su servicio. Dios se convierte en un ídolo
creado por el ser humano; la religión se toma idola­
tría y, en última instancia, incredulidad.

La fe, sin embargo, es obra divina, nace de la
manifestación personal de un Dios siempre mayor,
que es misterio inmanipulable. La iniciativa parte
de Dios, que es quien establece una relación gratui­
ta con el ser humano.

La distinción y contraposición entre religión y fe
desemboca en negación o crítica de la primera y en
defensa o afirmación de la segunda. En esa línea y
en continuidad con Barht se sitúa Bonhoeffer, para
quien la religión es un fenómeno de autoglorifica­
ción del ser humano y siempre tiene algo de parcial,
mientras que la fe es «un acto de vida». El evangelio
marca el final de las religiones. Jesús, subraya Bon­
hoeffer, no llama a una nueva religión, sino a la vi­
da. El Dios de Jesucristo, asevera citando a Barth,
actúa contra la religión. Ser cristiano no es huir a
otro mundo, sino vivir en éste; no es ser persona re-

5~ El texto aparece citado en K. Barth, La revelación como
abolición de la religión, a.c., 16.

55 ibíd., 15.
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ligiosa, sino ser humano. La Biblia es ajena a la dis­
tinción que solemos establecer entre lo interno y lo
externo; su centro de interés es el ser e11tero. La es­
peranza cristiana en la resurrección difiere de la es­
peranza mítica; ésta fija la mirada en el más allá de
la muerte; aquélla remite a la persona creyente a vi­
vir en la tierra hasta el final. En consecuencia, Bon­
hoeffer aboga por una interpretación no-religiosa
del mundo -frente a los socialistas cristianos, que
buscaban un lugar para la religión bien en el mun­
do o bien contra el mundo-, de Dios -viviendo en la
tierra sin la hipótesis de trabajo «Dios», que es qui­
zá la forma más adecuada de ser cristiano en un
mundo adulto y mayor de edad-, de los textos bíbli­
cos y del cristianismo 56.

b) ¿Sólo crítica de la religión
o tambié11 crítica de la fe?

Con esta contraposición de fondo entre fe y reli­
gión se ha desarrollado un riguroso y agudo debate
sobre el alcance de la crítica freudiana de la religión.
En él algunos intérpretes de Freud y del cristianis­
mo tienden a limitar la crítica psicoanalítica sólo a
la religión, dejando a salvo la fe, que no sería ni si­
quiera rozada por Freud; más aún, saldría purifica­
da al pasar por el psicoanálisis. Otros intérpretes,
por el contrario, creen que la crítica fTeudiana afec­
ta por igual a la religión y a la fe cristiana.

Aquí no podemos entrar en los pormenores de la
discusión. Nos centraremos en el debate mantenido
por el teólogo y psicólogo J.-M. Pohier con el filóso­
fo P. Ricoeur, intentando exponer con objetividad
las posiciones de ambos y una valoración final.

P. Ricoeur asume globalmente la visión psicoa­
nalítica de la religión ofrecida por Freud, si bien
descubre importantes lagunas en ella. Su intención
es «co11struir sin componendas el sí y el no que po­
damos pronunciar sobre el psicoanálisis de la reli­
gión» 57. Cree que el psicoanálisis es iconoclasta, sea

56 Cf. D. Bonhoeffel~ Resistencia y sumisión, a.c., espec. 1S4
ss.

Si P. RicoeUl~ Freud: Una i11telvretación de la cultura, a.c., 465;
d. íd., El ateísmo del psicoallálisis freudiano: Concilium 16 (I 966)
241-253.



creyente o no el psicoanalista, y que la «destrucción»
que lleva a cabo de la religión «puede ser la contra­
partida de una fe purificada de toda idolatría» 58.

En lo referente a la distinción entre fe y religión,
Ricoeur confiesa moverse en la perspectiva barthia­
na. A su juicio, la problemática de la fe no puede
plantearse a partir de la fenomenología, más o me­
nos hegeliana, de la religión, que sigue un método
de inmanencia, sino a partir de lo que él llama la
«poética de la voluntad 59.

La fe es, para él, «aquella región de la simbólica
donde la función del horizonte degenera continua­
mente en función del objeto, dando origen a los ído­
los, figuras religiosas de la misma ilusión que, en
metafísica, engendra los conceptos de ente supre­
mo, sustancia primera y pensamiento absoluto» 60.

La religión es <<la reificación y enajenación de la
fe» 61. En cuanto pertenece a la esfera de la ilusión,
es objeto de una hermenéutica reductiva que, apli­
cada a una religión concreta, se llama desmitologi­
zación; ésta lleva a la «muerte del objeto metafísico
y religioso».

La función de la fe, para Ricoeur, es luchar con­
tra la ilusión objetivante del Totalmente-Otro, criti­
car la religión y destruir el ídolo para que pueda vivir
el símbolo. La crítica freudiana de la religión puede
colaborar con la fe en este importante cometido, ya
que es uno de los caminos de la muerte del ídol0 62

•

Ricoeur cree, a su vez, que la fe como kerigma
del amor es lo único que puede quedar a salvo de la
crítica freudiana. Más aún, ésta presta una gran
ayuda en el discernimiento de aquellos elementos
que no pertenecen a dicho kerigma, cuales son, por
ejemplo, la concepción penal de Cristo y la concep­
ción moralista de Dios. Ayuda, asimismo, a descu­
brir «una cierta coincidencia entre el Dios trágico de
Job yel Dios lírico de Juan» 63.

58 Ibíd., 198.

59 P. RicoeU1~ Freud: una interpretación de la cultura, O.C., 459.
60 Ibíd., 464.

61 Ibíd., 464.

62 Ibíd., 464-465.

63 Ibíd., 469.

J.-M. Pohier coincide en muchos aspectos con la
interpretación que Ricoeur hace de Freud, pero re­
conoce, al mismo tiempo, la ambigüedad en que se
mueve el intérprete freudiano 64

•

Desde el comienzo, el teólogo y psicólogo fran­
cés se muestra contrario a la disociación barthiana
entre fe y religión, por considerar que una y otra es­
tán íntimamente ligadas. También se opone a quie­
nes creen que la crítica freudiana se dirige derecha­
mente a la religión, pero no a la fe. Tal postura su­
pone, a su juicio, un desconocimiento tanto del psi­
coanálisis como de la fe. La crítica de Freud, como
las otras críticas de los maestros de la sospecha, no
establece la distinción referida; implica a una y a
otra por igual y con la misma radicalidad: «La fe no
es menos extraña que la religión a las vicisitudes del
deseo, que Freud ha querido denunciar en la ilusión
religiosa. La crítica freudiana, como por otra parte
la crítica marxista o la sartriana, queda más acá (o
más allá) de la distinción entre fe y religión. Poner
una barrera que preservara de esta crítica a la fe se­
ría engañarse al mismo tiempo sobre la soberanía
del deseo y sobre el hecho de que la fe, para ser real,
no puede desarrollarse más que donde se desarrolla
la vida del hombre» 65.

Por lo que se refiere al ídolo que pretende de­
senmascarar, primero, y derribar, después, el psico­
análisis, Pohier cree que es parte constitutiva tanto
de la religión como de la fe cristiana: es el ídolo del
Padre. Y, ciertamente, creer en el Padre es esencial a
la fe cristiana. Más aún, el Padre es la imagen cen­
tral del cristianismo. Dios es el Padre de Jesucristo;
Jesucristo es el Hijo unigénito del Padre, la palabra
de Dios-Padre. Los cristianos y cristianas son hijos
del Padre y se dirigen a Dios con la oración «Padre
nuestro»; están llamados a ser perfectos como el Pa­
dre celestial es perfecto.

Frente al lagos del Padre, al que hay que renun­
ciar, Freud defiende el lagos del ser humano. Es éste
lagos quien realizará los deseos que permita la natu­
raleza fuera de nosotros. Pero lo hará gradualmente y

6~ Cf.J.-M. Pohicl; En el l1011lbre del Padre. Estudios teológicos
y psicoal1alíticos, Sígueme, Salamanca 1976.

65 Ibíd., 19-20.
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en las generaciones futuras. Mientras tanto, las doc­
trinas religiosas serán abandonadas, pues nada esca­
pa a la razón ni a la experiencia. «Nuestro dios logos
-asevera- no es, quizá, muy omnipotente y no puede
cumplir sino una pequeña parte de lo que sus prede­
cesores prometieron. Si efectivamente llega un mo­
mento en que hayamos de reconocerlo así, nos resig­
naremos serenamente, pero sin que por ello pierdan
para nosotros su interés el mundo y la vida...»66.

Mientras el ser humano siga creyendo en Dios­
Padre, está renunciando a sí mismo. Por tanto, la re­
nuncia al ídolo del Padre es condición necesaria pa­
ra que el ser humano se encuentre consigo mismo.
De lo contrario se encontrará en un estado de infan­
tilismo permanente.

Llegado aquí, Pohier se pregunta, en referencia
a la idea de una fe sin ilusión y sin Padre: ¿Puede re­
nunciar la fe cristiana al Padre, cuando éste está en
el centro del cristianismo? Más aún: ¿Es posible una
fe sin ilusión, porque se ha renunciado al Padre?
«La problemática de la ilusión -responde- es intrín­
seca a la problemática de la fe apenas recae ésta so­
bre el totalmente otro; lo cual no quiere decir... que
la problemática de la fe sea una problemática de ilu­
sión, y que el totalmente-otro sea una ilusión» 67.

Pohier conviene con el filósofo Ricoeur en que la
fe debe criticar a la religión y destruir el ídolo para
que viva el símbolo. Pero cree que Ricoeur no su­
braya debidamente que la crítica recae también so­
bre la fe, y no sólo sobre algo extraño a ella. Cuando
la fe critica a la religión se está criticando a sí mis­
ma, porque la religión no es exterior a la fe.

c) Religión-prohibición
y religión-co11Suelo

En la crítica freudiana hay que descubrir, junto
al componente iconoclasta que le es inherente, otro
componente purificador de la fe en dos aspectos
fundamentales: uno, la relación entre religión­
prohibición; otro, la relación entre religión y con­
suelo, como se ha encargado de mostrar Ricoeur. La

66 El ponJenir de l/na ilusión: OC III, 2.991.
67 J.-M. Pohiel~ a.c., 34.
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«No se trata, pues, de renunciar al padre, sino a la
omnipotencia proyectada sobre él como estrategia pa­
ra mantenerla siempre de algún modo posible y al al­
cance de la mano. No se trata, efectivamente, de 'ma­
tar' al padre, sino más bien de 'dar por muerto' ese sue­
ño de omnipotencia que se proyectó sobre el Padre
imaginario. Se trata de asumir la castración simbólica,
una vez más, como medio de convertir el deseo a la fi­
nitud que le conviene y como único modo de acceder a
un nuevo orden en el que la ley estructura al sujeto si­
tuándolo en el marco de la intersubjetividad humana.

Ya tuvimos ocasión de advertir en el análisis de
los textos de Freud cómo tras la ambivalencia frente
al padre se esconde la aspiración a la omnipotencia.
El Padre imaginario es constituido como depositario
de ella. Como omnipotente se le admira; pero no por
ello se escapa a una dinámica de odio y agresión. El
omnipotente es la imagen del padre, no el propio su­
jeto. Por todo ello, surge la dialéctica del todo o nada,
del tú o yo, de 'ser o no ser el falo', en la formulación
de J. Lacan. Es el orden de lo imaginario»,

Carlos DOl11íngl/ez MOI'ano

crítica del psicoanálisis al super-yo tiene mucho que
ver con la crítica de san Pablo a la ley judía y a las
obras que emanan de esa ley. Asimismo, debe valo­
rarse en sus justos términos la función de consuelo
atribuida por Freud a la religión. El consuelo puede
ser de dos tipos: infantil e idólatra, por una parte, y
según el espíritu, por otra. Como ya vimos, el con­
suelo infantil responde a la situación de dependen­
cia y desamparo que caracteriza a la niñez y reapa­
rece en la adultez. Pues buen, es necesario pasar por
el consuelo infantil, pero sin quedarse en él, sino pa­
ra, desde ahí, llegar al consuelo según el espíritu.

Pero la crítica freudiana de la religión tiene tam­
bién puntos débiles, no sólo en los aledaños, sino en
su núcleo fundamental.

d) ¿Son consistentes las bases etnológicas
y exegético-bíblicas?

Es obligado reconocer que la reconstrucción
freudiana de los orígenes de la religión en general y



de la religión monoteísta en particular está muy le­
jos de ser científica, a pesar de los numerosos estu­
dios citados, que a veces son utilizados de manera
sesgada y pro domo sua. Se mueve en el horizonte
del mito -si bien entendido en su función poética,
donde se inserta la figura del padre- más que en el
de la historia. Tanto las bases etnológicas de Tótem
y tabú como las bases exegético-biblicas de Moisés y
la religión monoteísta resultan muy frágiles 68.

e) Actos obsesivos y prácticas religiosas,
¿identidad o analogía?

La analogía entre los fenómenos religiosos y los
patológicos debe mantenerse en el puro terreno de
la analogía o del paralelismo, con sus valores y sus
límites. Pasar del paralelismo a la identidad sería ex­
tralimitarse. Pues bien, eso es precisamente lo que
hace Freud cuando define la religión como neurosis
obsesiva universal.

Por lo que se refiere a la genealogía de la religión,
nos preguntamos con Ricoeur si la idea del asesina­
to del padre primitivo, donde Freud cree haber des­
cubierto el origen de la divinidad o de las divinida­
des, no es más que «el vestigio de un recuerdo trau­
mático o una verdadera 'escena primitiva', un sím­
bolo capaz de suministrar el primer estrato de sen­
tido a una imaginación de los orígenes, cada vez
más desligada de su función de repetición infantil y
cuasi neurótica, y cada vez más disponible para una
investigación de las significaciones fundamentales
del destino humano» 69.

f) Retomo de lo reprimido,
¿arcaísmo o creatividad e historia?

La tesis freudiana del retomo de lo reprimido
conduce derechamente a considerar la religión co-

68 «Uno de los más destacados especialistas actuales en cien­
cias de la religión, Mircea Eliade, se ha preguntado cómo Tótem
y tabú de Freud, esa 'frenética novela negra', pudo tene¡" tan 'in­
creíble éxito' entre los intelectuales, pese a que los más notables
etnólogos de la época de Freud -desde W. H. Rivers y F. Boa has­
la A. L. Kroebe¡~ B. Malinowski y W. Schmidt- demostraron 'lo
absurdo de semejante comida tolémica primitiva'., H. Küng,
¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid 1979,412.

69 P. RicoeUl~ El ateísmo del psicoanálisis freudiano, a. c., 251.

mo algo estático, como retomo a la etapa arcaica en
que surgió, como repetición cansina de los orígenes.
Según esto, la religión carecería de historia y de
creatividad y se reduciría al eterno retomo del pasa­
do. Sin embargo, las diferentes experiencias religio­
sas a lo largo de la historia desmienten el plantea­
miento freudiano. Si bien es verdad que en la reli­
gión hay un núcleo inmutable que remite a los orí­
genes y puede considerarse arcaico, no es menos
cierto que la religión, encamada en las diferentes
culturas, produce constantemente nuevos símbolos
y nuevas creaciones de sentido. Y los símbolos y la
creación de sentido son constitutivos irrenunciables
de la religión.

g) La religión, ¿sólo una ilusión?

Freud alerta sobre las ilusiones de todo tipo. Y
esto hay que valorarlo positivamente. Sin embargo,
llama la atención que califique a la religión en su
conjunto de ilusoria sin más, y salve de dicho califi­
cativo a la ciencia, cuando afirma taxativamente:
«No, nuestra ciencia no es una ilusión». Para ello se
basa en la utilidad y el rendimiento de la ciencia, así
como en su capacidad para aumentar nuestro poder,
a la que opone la <<inutilidad» de la religión. Este cri­
terio de demarcación nos parece harto discutible,
pues se mueve en un horizonte muy estrecho, cual
es el de la"eficacia y del pragmatismo. También la re­
ligión puede ser «útil», pero en otro registro no cien­
tista, cual es el horizonte del sentido, de la com­
prensión del mundo y de la vida.

Es verdad que la religión está emparentada con la
fantasía, como lo están otras manifestaciones cultu­
rales, pero ello no es motivo para desvalorizarla y co­
locarla negativamente del lado de la ilusión. Precisa­
mente la fantasía linda con la creatividad, que es una
de las dimensiones fundamentales del ser humano.
Como observa atinadamente Bloch en su durísima
crítica a Freud, «el contenido de la fantasía diuma es
abierto, fabulador, anticipador. .. tiene un objetivo y se
mueve en su dirección hacia adelante» 70. La fantasía
de ojos abiertos emprende un viaje hasta el final con

70 E. Bloch, El principio esperanza 1, AguilaI~ Madrid 1977,
86-87.
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la intención de satisfacer plenamente los deseos. Y
éstos se concretan en una mejora radical del mundo
donde quepan todos los seres humanos Cabe decir,
además, que las fantasías o ficciones también pue­
den acreditarse, «si en la historia de la experiencia
individual y colectiva se demuestran como interpre­
taciones simbólicas irrenunciables e insubstitui­
bIes» 71.

No parece que haya que oponer el deseo a la ra­
zón. Ambos son complementarios. Como tampoco
hay que condenar el deseo en su conjunto como ilu­
sión Los deseos profundos esconden una tendencia
irrefrenable hacia la libertad y hacia e! futuro. Asi­
mismo, la religión tiene un componente utópico­
subversivo que históricamente se ha traducido en
mOVIlizaciones populares onentadas a la construc­
CIón de una sociedad má~ justa e igualItana, es de­
cir, más humana i2.

h) Concepción meCa11lClsta
de la realzdad

Llegamos así a los dos ejes en que se basa la crí­
tIca freudiana de la religión- el pnnCIplO de realidad
y la expene71cza. Por lo que se refiere al primero,
Freud parece referirse sólo a la realidad objetiva,
fuera de la cual no habría otra cosa que representa­
ciones imaginarias. Y ese concepto resulta estrecho
a todas luces.

Por lo que se refiere a la experienCia, hay que de­
cir que nunca se da en estado puro, como parece in­
dicar Freud; implica siempre mterpretaClón Nunca
tenemos experiencia de hechos desnudos; éstos son
comprendidos en el marco de una determinada teo­
ría y son vividos conforme a la subjetividad de cada
persona y al carácter comunitario de cada grupo.
Ello es aplicable de manera especial a la experiencia
religiosa.

71 H Zllkel, Olllca de la ,ellglO11, Heldel, BaIcelona 1985,
205

-2 Cf E Bloch. El pl111ClplO eSpeIG11za, 3 vals, Agudal, Ma­
dnd 1977-1980, J.J Tamayo-Acosta, RehglO11, JaZ011 veSpeIG11za
El pe11salllle11to de Emst Bloclz, Vel bo DIVIno, EsteBa (Navana)
1992, J -A Estrada, DIOS e11 las tIGdlCI011es filosoficas 2 De la
Ilzuelte de DIOS a la lIIuelte del su¡eto, TlOtta, Madlzd 1996, 211
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No se puede negar que la religión dificulta a ve­
ces el acceso a la realidad, tiende a dar un rodeo an­
te la inhumanidad que con frecuencia se esconde en
la realidad y reprime algunas expenencias huma­
nas. Pero habremos de reconocer, al mismo tiempo,
que la religión elabora cierta comprensión de la
realidad, posibilitando experiencias emancipatorias.

En su concepción de la realidad y de la expe­
riencia, Freud es presa del positivismo cientista, que
declara incompatibles la concepción científica y la
concepción religiosa del mundo, como ya vimos
más arriba en el juicio expresado con toda contun­
denCia en la obra Nuevas lecclO71e!> l11troductonas al
p!>lcoanálzsls. Al reducir la reahdad al mundo per­
ceptible a través de los sentidos, es lógico que no re­
conozca a Dios como parte integrante de la realidad,
porque no es un dato comprobable empíricamente.
En consecuencia, se considera la religión como un
fenómeno arcaICO.

La mentalidad cientista recorre toda la obra de
Freud. Buena prueba de ello es la asunción explíci­
ta, sin apenas correctivos, de la ley de los tres esta­
dlOS de Comte en Tótem y tabú y Múltlple l11leré!> del
pSlcoa71álzsl!>, ambas de 1913, donde se refiere a las
tres concepciones del mundo que se han sucedido:
la a11lmlsta, la reltgwsa y la cIe71tíflca: «En la [ase
animista se atribuye e! hombre a sí mismo la omni­
potencia -escribe Freud-; en la religiosa, la cede a
los dioses, sin renunciar de todos modos seriamen­
te a ella, pues se reserva el poder de mf1uir sobre los
dioses, de manera a hacerlos actuar conforme a los
de~eos En la concepción científlCa del mundo no
existe ya lugar para la omnipotencIa de! hombre, el
cual ha reconocido su pequeñez y se ha resignado a
la muerte y sometido a todas las demás necesidades
naturales. En nuestra confianza en e! poder de la in­
teligencia humana, que cuenta ya con las leyes de la
realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe
en la omnipotencia» 73.

7~ Totelll v tabu, en OC n, 1 803 «La mve~tlgaClón de los pue­
blos pllmltIvos -comenta en Multzple mteles del pSlcoa11a[¡sls­
nos muestla a los hombles entIegados en un pnnClplO a una fe
mfantIl en la ommpotencIa y nos plOporClOna la exphcaclOn de
toda una sene de pi oductos anímiCOS, I evelandolos como esfuel­
zas encammados a negal los fIacasos de la ommpotencla v a



Quien con más lucidez ha llamado la atención
sobre la concepción determinista y mecanicista de
la realidad en el psicoanálisis freudiano ha sido E.
Bloch, para quien «en Freud, la realidad aparece
siempre como inmutable y, de acuerdo con la visión
del mundo del siglo pasado, como algo de carácter
mecánico» 74. La alternativa a dicha concepción tan
estrecha es una idea de realidad en proceso, grávi­
da de futuro, anticipadora, superadora de lo ya-si­
do y de la inmediatez de lo dado, abierta a lo nue­
vo, con la mirada puesto en lo que todavía no ha lle­
gado a ser y entendida como laboratoriu11l possibi­
lis salutis.

i) Neutralidad religiosa y límites
del psicoa11álisis

No se puede minusvalorar la crítica freudiana de
la religión, porque se dirige al corazón mismo del
universo religioso, a sus ideas y creencias funda­
mentales, a las que califica de ilusiones. Pero tam­
poco debe absolutizarse, cual si se tratara de una
respuesta psicológicamente acabada y confirmada
científicamente al problema de la religión, a sus orí­
genes y a su futuro.

El mismo Freud relativiza su punto de vista en
materia religiosa y renuncia a imponerlo a sus cola­
boradores. No tiene reparo en reconocer que algu­
nos de éstos no comparten su actitud ante los pro­
blemas religiosos. Por ello establece los límites del
psicoanálisis en relación con el estudio de la religión
y se cuida muy mucho de vincular directamente
aquél con el ateísmo o con una actitud antirreligio­
sa: «En realidad, el psicoanálisis es un método de in­
vestigación, un instrumento imparciaL como, por

mantener así a la realidad lejos de toda influencia sobre la vida
afectiva, en tanto no es posible dominarla mejol' y utilizarla pa¡'a
su satisfacción... Paralelamente al dominio progresivo del hom­
bre sobre el mundo extedOl~ se desarl'Olla una evolución de su
concepción del universo, que va apartándose cada vez más de la
pdmitiva fe en la omnipotencia y se eleva, desde la fase animista
hasta la científica, a lI'avés de la religiosa. En este conjunto en­
U'an el mito, la religión y la moralidad, como tentativas de lograr
una comprensión de la inlograda satisfacción de deseos», OC 11,
1.864.

74 E. Bloch, El principio espera/IZa 1, a.c., 85.

ejemplo, el cálculo infinitesimal. Todo lo que lleva­
mos dicho contra el valor de la religión como verdad
no ha precisado para nada del psicoanálisis y ha si­
do alegado ya, mucho antes, de su nacimiento, por
otros autores. Si la aplicación del método psicoana­
lítico no proporciona un nuevo argumento contra la
verdad de la religión, tanto peor para la misma; pe­
ro también sus defensores podrán servirse, con igual
derecho, del psicoanálisis para realzar el valor afec­
tivo de las doctrinas religiosas 75.

Paul Ricoeur cree también que el psicoanálisis
tiene sus límites en el terreno religioso. La relación
entre los fenómenos religiosos y los patológicos de­
be mantenerse en el plano estricto de la simple
a11alogía. El ser humano «es capaz de neurosis co­
mo es capaz de religión y recíprocamente. Pero
¿qué significa la analogía? El psicoanálisis no sabe
nada de ello en cuanto psicoanálisis, no cuenta con
ningún medio para decidir si la fe es sólo eso, si el
rito es originariamente, ritual obsesivo, si la reli­
gión no es más que un consuelo según el modelo
infantil. El psicoanálisis puede mostrar al hombre
religioso su caricatura, pero le deja la carga de me­
ditar sobre su posibilidad de no parecerse a su do­
ble gesticulante» 76.

«En cuanto a la posibilidad de sublimación hacia
la religión, sólo me queda envidiarle desde el punto de
vista terapéutico; pero lo que en la religión hay de her­
moso, decididamente no pertenece al psicoanálisis.
Es natural que ahí, en terapéutica, nuestros caminos
se separen, y ello para continuar siendo amigos. Entre
nosotros: ¿Por qué no ha sido uno de esos hombres
piadosos quien ha fundado el psicoanálisis? ¿Por qué
ha sido necesario esperar a un judío totalmente
ateo?»

Carta de Freud a O. PI/ster

75 El pO/venir de lIna illlSió/l, en OC IlI, 2.981.

76 P. RicoeUl~ El ateísmo del psicoanálisis ti'elldiano: Conci­
Hum 16 (1966) 250-251.
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11

Dios en la filosofía analítica

D esde siempre se ha considerado que el len­
guaje religioso tiene sus peculiaridades. Los

propios teólogos y los mismos creyentes así lo reco­
nocen. Se trata de un lenguaje en cierta medida ex­
traño, que no se ajusta a los patrones del lenguaje de
otras disciplinas o de la vida cotidiana. Pero quizá
sea ese carácter extraño el que le haga más apto pa­
ra abordar determinadas cuestiones profundas que
nos atañen y tienen que ver con nuestra vida, y para
comunicar experiencias que nos desbordan.

Hablar de Dios es muy distinto de hablar de las
cosas y de las personas de nuestro entorno. Expre­
siones como «Dios es bueno» o «Dios es creador» se
mueven en un plano diferente a otras como «el cés­
ped es verde» o «el perro ladra».

Pero ha sido la filosofía analítica la que ha dado
un salto cualititativo al respecto, al pasar del reco­
nocimiento de la particularidad de los enunciados
religiosos a la negación de sentido de dichos enun­
ciados. «Lo que para los judíos era piedra de escán­
dalo y para los griegos locura, es sin sentido para los
neopositivistas» l. Esta frase de McPherson resume

1 Th. McPherson, «Religion as inexpressible», en A. Flew y
MacIntyre (eds.), New Essays in Plzilosoplzical T1zeology, MacMi­
llan, Londres 1955, 134.

certeramente la actitud de la filosofía analítica ante
el lenguaje religioso y, más en concreto, ante la pa­
labra «Dios». Sigamos los momentos más importan­
tes de su evolución, con sus principales vicisitudes,
así como las diferentes respuestas dadas tanto por
los filósofos teístas como por los agnósticos.

1. El Tractatus logico-philosophicus
Todo parece haber empezado con el Tractatus 10­

gico-philosophicus, de L. Wittgenstein (1889-1951)
o, por mejor decir, con la interpretación positivista
dada al Tractatus por los filósofos del «Círculo de
Viena». Wittgenstein publica su libro en 1922, el
mismo año en que se constituye el citado «Círculo»,
sobre el que va a ejercer una influencia decisiva 2.

Iba prologado por su maestro Bertrand Russell,
quien describe así el contenido de la obra: «Trata, en
primer lugar, de la estructura lógica de las proposi-

2 En realidad se publicó por ptimera vez en 1921 bajo el tí­
tulo Logisclz-plzilosoplzisc11e Ablzandlung en los «Annalen del' Na­
turphilosophie», que ditigía W. Ostwald. En 1922 se publica en
Inglaterra como libm bajo el título Tractatus logico-philosoplzicus
con traducción inglesa a cargo de e.- K. Ogden y prólogo de B.
Russell: versión castellana de E. Tierno Galván, Alianza Univet"si­
dad, Madtid 1981,5" ed. Las citas se hacen según esta versión.
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ciones y de la naturaleza de la inferencia lógica. De
aquí pasamos sucesivamente a la teoría del conoci­
miento, a los principios de la física, a la ética y, fi­
nalmente, a la mística (das Mystiche))) 3.

a) La filosofía como clarificación lógica
del pensamiento

Con él se inicia propiamente la filosofía del aná­
lisis en cuanto estudio sistemático de la función del
análisis lingüístico en el pensamiento filosófico. La
filosofía pierde su tradicional función y asume una
nueva: la clarificación lógica del pe115amiento, el es­
clarecimiento de las proposiciones.

Desde su aparición, el libro, escrito en forma ca­
si aforística, ejerció una cierta magia en el entorno
filosófico, científico y cultural de entonces. Ha sido
objeto de numerosas relecturas e interpretaciones y
hoy conserva la vigencia de entonces y resulta tan
actual como en la época de su aparición, situado,
claro está, en su contexto y sometido a la crítica -y
auto-crítica- ulterior.

El «Círculo de Viena» subraya la sintonía con el
Tractatus en lo referente a las normas lógicas exigi­
das para que las proposiciones sean significativas.
Según esto, sólo son significativas las proposiciones
de las ciencias naturales. Las demás, o son tautoló­
gicas como las proposiciones matemáticas o los
enunciados de la lógica, o carecen de sentido como
las metafísicas y las religiosas.

b) Correspondencia entre
lenguaje y realidad

El Tractatus subraya la correspondencia entre el
lenguaje y la realidad. El lenguaje como conjunto de
todas las proposiciones es invocado como correlato
de lo real. El mundo se compone de hechos, no de
sustancias: «El mundo es todo lo que acaece. El
mundo es la totalidad de los hechos» (1; 1.1). El len­
guaje es la representación del mundo. Para evitar las
ambigüedades del lenguaje ordinario, hay que recu­
rrir a un lenguaje formalizado. A los objetos les co-

3 Ibíd., 11.
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rresponden los nombres y a los hechos las proposi­
ciones. De igual forma que los objetos aparecen en
el mundo en sus nexos, los nombres ocupan su
puesto en el lenguaje en la medida en que figuran en
las proposiciones. «Sólo la proposición tiene senti­
do; sólo en el contexto de la proposición tiene el
nombre significado» (3.3). La totalidad de los he­
chos constituye el mundo, y la totalidad de las pro­
posiciones constituye el lenguaje. Según esto, las
proposiciones moleculares pueden analizarse des­
componiéndolas en proposiciones atómicas, lo mis­
mo que los hechos complejos se analizan descom­
poniéndolos en hechos elementales.

A diferencia del empirismo y positivismo anti­
guos, Wittgenstein ya no considera que una palabra
concreta o un solo concepto sea imagen de la reali­
dad; lo es la proposición. En esto es deudor de Fre­
ge, para quien una palabra tiene significado en el
contexto de una proposición. Sólo la proposición
puede ser verdadera o falsa; y su verdad o falsedad
consisten en el acuerdo o desacuerdo de la misma
con el hecho que afirma (2.222). El lenguaje contie­
ne el conjunto de las proposiciones, tanto las verda­
deras como las falsas; también éstas pueden tener
sentido.

Además de las proposiciones dotadas de sentido,
están las tautologías y las contradicciones lógicas
que, si bien, «carecen de sentido», «no son sin senti­
do» (ul1simúg), sino que pertenecen al simbolismo,
como el cero es parte del simbolismo de la aritméti­
ca (4.461). De ellas puede decirse, más bien, que están
vacías de sentido (súmlos), porque «no son figuras
de la realidad, no representan ningún posible estado
de cosas» (4.462). Las tautologías son incondicio­
nalmente verdaderas. Las contradicciones lógicas,
por el contrario, no son verdaderas bajo ninguna
condición.

c) Ética, mística y religión

Pero el Tractatus no termina aquí ni se reduce
sólo a esto. En él existen aspectos importantes nue­
vos que escapan al planteamiento precedente y no
son asumidos por el «Círculo de Viena», sobre todo
en lo referente al mundo de lo religioso y de la ética.
Wittgenstein piensa que la falta de sentido (lógico)



se produce cuando se piensa fuera de los límites del
lenguaje y cuando se dice algo que no puede decirse
por medio del lenguaje. Según esto, ¿qué tratamien­
to da Wittgenstein en el Tractatus a Dios, al mundo
de lo religioso y a la ética? ¿Los excluye por consi­
derarlos carentes de sentido? La verdad es que re­
sulta difícil responder a estas preguntas, dada la os­
curidad y el carácter cuasi-críptico del libro, sobre
todo en la parte final, cuando se ocupa de estos te­
mas. Con todo hay que llamar la atención sobre las
importantísimas aportaciones que hace al respecto.

Ateniéndonos a la interpretación del Tractatus
hecha por A. Janik y S. Toulmin, que se basa en la
correspondencia del propio Wittgenstein con Engel­
mann y Ficker y en los diálogos con Waismann, la
ética ocupa un lugar nada desdeñable, más aún, es
parte integrante del libro 4. En una carta a L. van Fis­
cher, Wittgenstein deja bien clara su intención: «El
pUllto celltral del libro es ético. En cierta ocasión qui­
se incluir en el prefacio una frase que de hecho no
se encuentra en él, pero que la transcribiré para us­
ted aquí, porque acaso encuentre en ella una clave
de la obra. Lo que quise escribir... era esto: Mi tra­
bajo consta de dos partes: la expuesta en él, más to­
do lo que 110 he escrito. Y es esa segunda parte pre­
cisamente la que es importante. Mi libro traza los lí­
mites de la esfera de lo ético desde dentro, por así
decirlo, y estoy convencido de que ésta es la única
manera rigurosa de trazar los límites. En breve, creo
que allí donde muchos otros no están hoy en día ha­
ciendo más que axfisiar el gas, he acertado en mi li­
bro a ponerlo todo en su sitio de una manera firme,
guardando silencio sobre ello. Y por esa razón, a
menos que mucho me equivoque, el libro dirá una
gran cantidad de cosas que usted mismo quiere de­
cir. Lo único que ocurre es que usted no verá acaso
lo que está dicho en el libro. Por el momento le re­
comendaría leer el prefacio y la cOllclusión, ya que
contienen la expresión más directa del punto central
del libro» 5.

4 A. Janik y S. Toulmin, La Viel1a de Wittgel1stiel1, Tamus, Ma­
dlid 1974. J. Sádaba hace una rigurosa exposición de los puntos
de vista de estos autores en Lel1guaje religioso y filosofía al1alítica,
Aliel, Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1977.

5 L. Wittgenstein, «Bliefe an Ludwig von Fischer», en
Bre11l1er Sllldiel1, vol. 1, 35.

La tarea en que Wittgenstein se embarcó, creen
Janik y Toulmin, fue la de construir una crítica ge­
neral del lenguaje con un doble objetivo: a) mostrar
que la lógica y la ciencia tienen un papel que de­
sempeñar dentro del lenguaje descriptivo ordinario
mediante el que producimos una representación del
mundo análoga a los modelos matemáticos de los
fenómenos físicos; b) hacer ver que las cuestiones
relativas a la ética, a los valores, a la religión, al ha­
llarse fuera de los límites del lenguaje descriptivo
aludido, se toman objetos de una especie de visión
mística, que puede ser transmitida a través de una
comunicación <<indirecta» o «poética» 6.

El propio Tractatus parece confirmar el testimo­
nio precedente. Efectivamente, la ética se sitúa en el
horizonte de lo místico; es parte de ello y, por tanto,
tampoco puede decirse. «La ética no se puede ex­
presar. La ética es trascendental» (6.421). En conse­
cuencia, no puede haber proposiciones de ética.

La esencia del neopositivismo lógico radica en
que aquello de lo que podemos hablar es todo lo que
de importante hay en la vida. Wittgenstein, cree, sin
embargo, según P. Engelmann, que lo que realmen­
te importa en la vida humana es aquello sobre lo que
hay que callar. Los grandes temas de la filosofía, co­
mo Dios, la libertad, la moralidad de las acciones
humanas, etc., trascienden toda expresión lingüísti­
ca. El mundo de los valores sale fuera del mundo del
lenguaje.

La religión bajo la referencia a lo «místico» está
muy presente en la parte final del Tractatus y es tra­
tada con finura y profundidad, dentro de la oscuri­
dad a la que nos referíamos más arriba. Wittgens­
tein afirma la existencia de lo inexpresable que iden­
tifica con lo «místico»: «Indudablemente existe lo
inexpresable. Esto se muestra, es el elemento místi­
co» (5.522). Lo relaciona también con una concep­
ción contemplativa del mundo en cuanto totalidad
limitada: «Contemplar el mundo sub specie aetemi
es contemplarlo en cuanto totalidad, pero totalidad
limitada. El sentimiento del mundo en cuanto tota­
lidad limitada constituye el elemento místico»
(6.45). Lo místico «no es cómo sea el mund?, sino

6 el. A. Janik y S. Toulmin, o.c., 240-241.
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qué sea el mundo» (6.44). «Cómo es el mundo es
completamente indiferente para lo que está más al­
to. Dios no se revela en el mundo» (6.432). El «có­
mo» del mundo es decible, puede ser objeto de des­
cripción. No así Dios, que está más allá del mundo y
no puede aparecer en el mundo.

Al encontrarse Dios en el terreno de lo indecible,
no es posible plantear cuestión alguna en tomo a él,
pues una pregunta sólo existe cuando hay una res­
puesta, y la condición de existencia de una respues­
ta es que puede decirse algo (6.51).

Lo religioso cae del lado de lo inefable, de lo in­
decible, se encuentran fuera de los límites del len­
guaje. No pueden ser objeto de investigación filosó­
fica. Wittgenstein tiene sin duda alguna in mente a
Dios y lo místico cuando afirma en el último aforis­
mo del Tractatus: «De lo que no se puede hablar, me­
jor es callarse» (7).

Este planteamiento acusa, quizá, la influencia de
Tolstoi, de quien Wittgenstein era asiduo lector. Uno
de los relatos del escritor ruso que más impresionaba
a Wittgenstien es aquel en el que un campesino, al ser
preguntado por otro amigo, también campesino, so­
bre un hecho milagroso, le indica con cierto aire de
sobrecogimiento: «Esto es cosa de Dios, amigo mío.
Pero ven a mi casa y prueba un poco de miel». Ante
lo misterioso e inexplicable, no cabe otra actitud que
el silencio y el disfrute de la dulzura de la vida.

d) Wittegenstein, ¿ateo o teísta?

J. Ladriere distingue en el primer Wittgenstein
entre «certeza de Dios» y «saber de Dios» y conside­
ra que éste admite una certeza de Dios, pero no un
saber de Dios, es decir, no un saber de su existencia
o de sus atributos. Según él, el autor del Tractatus
elimina la existencia de Dios a nivel de lenguaje, pe­
ro la incorpora en el plano de «lo místico». «Ateo,
con rigor, en el plano del lenguaje metafísico, es pro­
fundamente teísta en el plano de la experiencia me­
talingüística de las certezas 'místicas'» 7.

7 J. Ladriere, «Ateísmo y neo-positivismo», en G. Girardi
(dir.), El ateísmo contemporáneo 11, Clistiandad, Madlid 1971,
400.
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«¿Quién fue Wittgenstein? No parece fácil res­
ponder a esta pregunta, dado que la distancia tempo­
ral que nos separa de Wittgenstein aún es muy estre­
cha y todavía figura propiamente entre nosotros, exal­
tado o atacado, sin que todo ello pueda ayudarnos a
establecer un balance objetivo y sobrio de su legado.
Corresponde a la posteridad determinar el lugar que
exactamente le pertenece en la historia de la filosofia;
lo que no puede, de todos modos, negarse, es su con­
dición de genio de la misma... Wittgenstein cultivó la
filosofía con intensidad, pasión y genio. Es más: se de­
dicó íntegramente a ella; la filosofía era su vida. Toda
idea filosófica en la que pudiera penetrar más inten­
samente y todo problema filosófico cuya solución re­
sultase posible a fuerza de superior meditación no
eran, para él, simple materia de trabajo, no podía con­
siderarlos como algo indiferentemente susceptible de
mejor o peor tratamiento; descuidarlos hubiera sido,
de acuerdo con este talante suyo, traición a su propia
vida; no dedicar todo su esfuerzo a ellos le hubiera pa­
recido pecado».

Justus Hartl1ack

2. El neopositivismo lógico
ante el problema de Dios

a) Fisicalismo

Los neopositivistas lógicos agrupados en tomo
al «Círculo de Viena» hacen un tramo del camino en
común con Wittgenstein, pero no siguen a éste en lo
referente a Dios y al mundo de lo religioso. Se echa
en falta en ellos la profundidad del autor del Tracta­
tus, quien subraya el carácter particular de las pro­
posiciones que tienen que ver con lo místico. Aun
cuando, aplicando su teoría, dichas proposiciones
carecen de sentido desde el punto de vista lógico,
Wittgenstein reconoce que apuntan más alla de sí
mismas.

Las expresiones carentes de sentido a las que se
refería en el Tractatus, matizará más tarde, son tales
«no porque yo no hubiera hallado todavía la expre­
sión concreta, sino porque su falta de sentido era su



esencia peculiar. Porque, de hecho, con ellas me
proponía ir más allá del mundo, o sea, más allá del
lenguaje significante» 8.

Este «apuntar más allá», «ir más allá», es preci­
samente lo que no aceptan los neopositivistas, quie­
nes aplican a las proposiciones religiosas y metafísi­
cas el mismo criterio de verdad que al resto de las
proposiciones: el de la verificación empírica, según
el cual un enunciado tiene sentido sólo cuando pue­
de verificarse apelando a la experiencia sensible.

Los miembros del «Círculo de Viena» se propo­
nían reducir todo lenguaje significativo al lenguaje
de la física, sin injerencia metafísica alguna. Es lo
que dio en llamarse flsicalisl1zo. O. Neurath describe
el contexto, las influencias, las intenciones funda­
cionales y las líneas fundamentales del Círculo en
los siguientes términos:

«Continuando la obra de Mach, Poincaré, Frege,
Russell, Wittgenstein y otros, el así llamado 'Círculo
de Viena para la Concepción Científica del Mundo'
trata de crear una atmósfera libre de metafísica pa­
ra promover estudios científicos en todos los cam­
pos por medio del análisis lógico. Sería menos deso­
rientador hablar de un 'Círculo de Viena para el Fi­
sicalismo', ya que el término 'mundo' está ausente
del lenguaje de la ciencia, y que concepción del
mundo (Weltauffassung) se confunde a menudo con
visión del mundo (Weltanschauung). Todos los re­
presentantes de este Círculo están de acuerdo en
que la 'filosofía' no existe como disciplina, alIado de
las ciencias, con proposiciones específlcas; el cuerpo
de proposiciones científicas agota la suma de todos
los enunciados dotados de sentido» 9.

Quien expone de manera precisa esta teoría es
Carnap, uno de los más cualificados y paradigmáti­
cos representantes del neopositivismo lógico. En su
análisis lingüístico él distingue entre ténninos y pro­
posiciones.

8 Citado pOI' D. Antiseti, El problema del lenguaje religioso,
Ctistiandad, Madtid 1976, 185.

9 O. Neurath, «Sociología en Fisicalismo», en A.-J. Ayer
(comp.), El positivismo lógico, FCE, México-Madtid-Buenos Ai­
res, 1978,287.

b) Triple uso del ténnino "Dios»

La determinación del sentido de un término de­
pende del sentido de su enunciado elemental. Y éste
se fija, a su vez, en función de las condiciones de ve­
rificación. Un enunciado elemental admite dos for­
mas de verificación: una, directa, cuando enuncia
algo que ha sido previamente observado; otra, indi­
recta, si enuncia algo que no ha sido objeto de ob­
servación.

Un término posee significación cuando se cono­
cen sus criterios experimentales, o cuando su enun­
ciado elemental está provisto de significación. A su
vez, un enunciado elemental está provisto de signi­
ficación si se sabe de qué enunciados de observa­
ción se puede deducir, o si están establecidas las
condiciones de su verdad, o si es conocido el proce­
dimiento de su verificación.

Aplicando estos principios a la metafísica, Car­
nap dirá gráficamente que ni Dios ni el diablo pue­
den jamás procurarnos una metafísica. Buena parte
de las palabras que conforman el vocabulario de la
tradición metafísica tienen sólo pseudo-significado.

Los miembros del «Círculo de Viena» no ahorra­
ron denuestos contra la metafísica, a la que compa­
raban con unos actores que siguen representando su
estúpido papel después de haber quedado vacío el
patio de butacas (M. Schlick), y contra sus cultiva­
dores, a los que definían como músicos sin talento
musical (Carnap) o calificaban de sonámbulos en la
oscuridad de la noche (Neurath).

La aplicación de esta teoría al lenguaje religioso
lleva a considerar que la mayor parte de las palabras
de dicho lenguaje tiene sólo pseudo-significado. Pa­
ra demostrarlo Carnap analiza el término "Dios»,
atendiendo a su triple uso: el mitológico, el metafí­
sico y el teológico 10.

En su uso mitológico, la palabra Dios y otras si­
milares de otros lenguajes «designan seres corpora­
les que dominan en el Olimpo, en el cielo o en el in­
fierno y a los que se les dota, de una manera más o

lO Cf. R. Carnap, Übenvil1dlll1g der Metaphisik durch logisclze
Analvse der Spraclle: «Enkenntnis» vol. 11 (1932). Sigo la Yel'sión
castéllana recogida en A.-J. Ayer (comp.), El positivismo lógico,
O.c., 66-87.
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menos perfecta, de fuerza, sabiduría, bondad y feli­
cidad. Otras veces, la palabra designa seres espiri­
tuales que no tienen cuerpo a la manera humana,
pero que se manifiestan de una manera u otra en las
cosas o sucesos del mundo visible siendo constata­
ble, por tanto, empíricamente».

En su uso metafísico, «Dios» designa algo tran­
sempírico. Con ello queda desprovisto de todo senti­
do, de cualquier significado relativo a un ser corpóreo
o espiritual que se halle inmanente en lo corpóreo.
Muchas veces parece que la palabra 'Dios' tiene un
sentido en su uso metafísico. Sin embargo, las defini­
ciones establecidas al respecto han mostrado ser
pseudodefiniciones; éstas llevan o bien a combinacio­
nes de palabras lógicamente ilegítimas... o remiten a
otras palabras metafísicas (por ejemplo, 'lo absoluto',
'lo incondicionado'), pero de ninguna forma a las
condiciones de verdad de su proposición elemental.
En el caso de la palabra «Dios» no se ha cumplido ni
siquiera con la primera exigencia de la lógica, esto es,
la exigencia que postula su sintaxis. La proposición
elemental debería tener en nuestro caso la siguiente
forma: 'x es un Dios'; el metafísico, sin embargo, re­
chaza tanto esta forma sin dar ninguna otra, como el
dar, si se le pide, la categoría de la variable x».

El concepto de Dios, en sentido teológico, no tie­
ne nada de específico. El uso teológico se sitúa entre
los dos anteriores y oscila de uno a otro. Muchos
teólogos tienen un concepto de Dios empírico. En
esta significación, las afirmaciones teológicas son
proposiciones empíricas y caen bajo el juicio de las
ciencias empíricas. Otros teólogos emplean el térmi­
no 'Dios' en el marco del lenguaje metafísico. Otros,
finalmente, no tienen claro en cuál de las dos direc­
ciones se mueven.

Consecuentemente, en el terreno del lenguaje,
que coincide con el de lo racional, no tiene cabida
alguna el concepto «Dios», pues se trata de un con­
cepto semánticamente sin sentido, formado por una
caprichosa unión de cuatro letras.

c) Carencia de sentido de las proposiciones
metafísicas y religiosas

El segundo nivel del análisis es el de las proposi­
ciones. Para que una proposición tenga sentido de-
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ben cumplirse dos condiciones: que los términos
que la constituyen estén dotados de sentido y que,
en su construcción, se atenga a las reglas de la sin­
taxis. Las proposiciones pueden ser de dos clases: a)
analíticas, que son puramente formales y no enun­
cian nada en relación con un ámbito cualquiera de
la realidad; en ellas la verdad y la falsedad vienen
determinadas por su aspecto formal. Los enuncia­
dos analíticos verdaderos o tautológicos son los de
las matemáticas y los de la lógica; b) sintéticas, cuya
verdad se confirma apelando a la observación empí­
rica. Son los enunciados de las ciencias experimen­
tales.

Las proposiciones metafísicas y las proposicio­
nes religiosas no son ni analíticas ni sintéticas; no
son susceptibles ni de verdad ni de falsedad; son
sencillamente pseudo-proposiciones. En consecuen­
cia, las proposiciones sobre Dios, el alma, la otra vi­
da, etc., carecen de sentido. Así se expresa A.-J. Ayer,
continuador de la tradición del Círculo vienés en In­
glaterra, en su obra Lenguaje, verdad y lógica.

Según él, de los enunciados religiosos no puede
decirse que sean proposiciones a priori, ya que sólo
son tales las de la lógica y las de las matemáticas,
por ser tautológicas. Las proposiciones a priori son
lógicamente ciertas. Pues bien, nosotros, razona
Ayer, «no podemos deducir la existencia de un dios
de una proposición a priori. Porque sabemos que la
razón por la cual las proposiciones a priori son cier­
tas es que son tautologías... Y de un conjunto de tau­
tologías no puede deducirse, válidamente, más que
una tautología ulterior. De aquí se sigue que no hay
posibilidad alguna de demostrar la existencia de
dios», que es una afirmación metafísica, y por tanto
«no literalmente significante» 1\.

Tal afirmación no hace ni ateos ni agnósticos.
Los agnósticos sostienen que la existencia de un
dios es una posibilidad en la que no hay razón algu­
na suficiente ni para creer, ni para no creer. Lo pro­
pio de los ateos es sostener que es por lo menos pro-

\\ A.-J. Ayel~ Lenguaje verdad r lógica, ed. Martínez Roca, Bar­
celona 1971, 133-134 Y 135. La primera edición en inglés apare­
ció en Londres en 1936 bajo el título Language, Trutlz and Logic,
cuando el autor tenía 26 años.



bable que no exista ningún dios. Ayer se distancia
claramente de unos y otros, y sostiene que todas las
expresiones sobre la naturaleza de Dios carecen de
sentido. En consecuencia, tanto el problema de la
existencia de Dios como cualquiera de las respues­
tas que se den al mismo -afirmativa o negativa- re­
sultan irrelevantes.

De los enunciados religiosos tampoco puede de­
cirse que sean probables o improbables, pues para
reconocerlos como tales deberían poseer el estatuto
propio de las hipótesis empíricas: "Si la existencia
de tal dios fuese probable, la proposición de que
existía sería una hipótesis empírica. Y, en ese caso,
sería posible deducir de ella, y de otras hipótesis em­
píricas, ciertas proposiciones experienciales que no
fuesen deducibles de esas otras hipótesis solas. Pe­
ro, en realidad, esto no es posible» 12. En último tér­
mino, la palabra "dios» es un término metafísico,
con lo cual ni siquiera puede ser probable que exis­
ta dios.

Según el planteamiento de Ayer, al no ser las ex­
presiones religiosas del teólogo auténticas proposi­
ciones, no existe base lógica alguna para un antago­
nismo entre religión y ciencias naturales.

d) ¿ y las experiencias místicas?

En 1946, justo diez años después de aparecer
Lenguaje, verdad y lógica, Ayer publica una segunda
edición donde somete a revisión y flexibiliza algunas
de sus tesis, sobre todo el principio de verificación,
tan fogosamente defendido en la primera edición, lo
a priori como puramente analítico-tautológico y la
teoría emotiva de los valores.

En una obra posterior Los problemas centrales de
la filosofía 13, profundiza en el tema y se ocupa de las
pretensiones de la teología y de la mística. Del pri­
mer punto hablaremos más adelante. Por lo que se
refiere al segundo, el filósofo analítico inglés cree
que el problema no consiste en si las experiencias
místicas valen la pena o no, pues quienes las han te-

12 lbíd., 134.

13 A.-J. Ayel~ Los problemas centrales de la filosofía, Alianza,
Maddd 1979.

nido responden afirmativamente sin vacilación y no
hay quien les haga cambiar de opinión.

El problema radica en comprobar si proporcio­
nan conocimiento o no; y si lo proporcionan, de qué
tipo es. Si lo que dicen proporcionar carece de senti­
do o es de una falsedad evidente, entonces, carecen
de todo carácter cognoscitivo. Se puede decir que la
información proporcionada por las experiencias mís­
ticas no es comunicable a quienes no están prepara­
dos para recibirla. Y esto pone punto final a la discu­
sión. En la medida en que no hay ante nosotros nin­
guna proposición inteligible, no hay más que hablar.

Los asertos religiosos no pueden verificarse re­
curriendo a un tipo particular de experiencia inac­
cesible. El hecho de que haya personas que tienen
experiencias místicas no implica que exista un co­
nocimiento religioso. Aun cuando el teísta crea que
sus experiencias son cognoscitivas, si no puede for­
mular su conocimiento en proposiciones empírica­
mente verificables, la conclusión es que se está en­
gañando a sí mismo.

Ayer recuerda, al respecto, el cuento El valle de
los ciegos, de H. G. Wells. Un hombre llega a un pue­
blo apartado cuyos habitantes no sólo son ciegos, si­
no que desconocen toda posibilidad de ver. Recor­
dando el viego adagio de que en el país de los ciegos
el tuerto es el rey, el héroe del cuento espera hacer­
se con la sensibilidad auditiva y táctil de los pobla­
dores del lugar. Cuando intenta convencerles del po­
der de su facultad de visión, los pobladores del lugar
piensan que está fantaseando. El filósofo extrae su
moraleja en forma de pregunta: ,,¿No podría suce­
der que el místico se encuentre, respecto a nosotros,
en la posición del único hombre capaz de ver en el
país de los ciegos?» I~

En las investigaciones del neopositivismo lógico
procede distinguir dos niveles: uno científico y otro
ideológico. Del primero cabe destacar sus importan­
tes e incuestionables aportaciones en los ámbitos de
la lógica y del análisis lingüístico. Del segundo hay
que subrayar su -en este caso, más que cuestiona­
ble- aversión a la metafísica y a la religión. Ambos

I~ lbíd., 17.
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«En ningún lugar del mundo puede encontrarse a
Dios. Él elude la presencia y la percepción encarna­
das. Su realidad no es en el espacio ni en el tiempo. Su
existencia no puede ser demostrada. Su realidad, si es,
tiene que ser de un carácter radicalmente diferente a
la realidad del mundo. Ninguna ciencia, en el sentido
de una cognición universalmente válida de Dios, se
desarrolla a partir de pensar en Dios, ninguna cogni­
ción que pueda investigar el objeto 'Dios'. Porque no
existe Dios para el conocimiento».

Karl Jaspers

niveles son independientes y perfectamente diferen­
ciables. Se puede aceptar el primero, sin aceptar el
segundo.

3. El principio de falsabilidad
deK.Popper

a) Crítica del principio
de verificación

Uno de los más severos golpes asestados contra
el neopositivismo lógico viene de K. Popper en su
obra La lógica de la investigación cimtífica, publica­
da en 1935 15

,

La obra comienza con una valoración positiva
de los analistas del lenguaje por entender que man­
tienen vivas importantes tradiciones de la filosofía
racional. Popper coincide con ellos en la importan­
cia del estudio de las funciones del lenguaje.

Pero enseguida toma distancias. Cree que los
problemas de la filosofía no se limitan, como quie­
ren hacemos ver los neopositivistas lógicos, a los
problemas del uso lingüístico o del sentido de las pa­
labras, y que el análisis del lenguaje no es el único
método de la filosofía. Más aún, en contra del Witt-

15 K.-R. Popper, La lógica de la investigación científica, Tec­
nos, Madtid 1962; íd., El desarrollo del conocimiento científico.
Conjeturas.v re(waciones, Paidós, Buenos Aires 1967.
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genstein del Tractatus, para quien «toda filosofía es
crítica del lenguaje», Popper afirma que los métodos
del análisis lógico y del análisis del lenguaje ni si­
quiera son característicos de la filosofía.

El problema central ha sido la comprensión del
mundo, en el que tanto la filosofía como las ciencias
han hecho aportaciones de gran calado. El proble­
ma central de la epistemología no es el estudio del
lenguaje, sino el aumento del conocimiento.

Popper cuestiona de raíz el principio de verifica­
ción, haciendo ver sus contradicciones internas y se
muestra contrario a que el problema del sentido o
de la carencia de sentido de las proposiciones se vin­
cule con el problema de ofrecer una solución empí­
rica a la alternativa.

La contradicción principal ínsita en el interior
del mismo principio de verificación empírica radica,
a su juicio, en que, aplicado coherentemente y lleva­
do a sus últimas consecuencias, no sólo declara ca­
rentes de sentido las proposiciones de la metafísica,
sino que desemboca en la propia aniquilación de las
ciencias naturales y en la negación de sentido de los
propios enunciados científicos. «Los positivistas, en
sus ansias de aniquilar la metafísica, aniquilan jun­
to con ella la ciencia natural. Pues tampoco las leyes
científicas pueden reducirse lógicamente a enuncia­
dos elementales de experiencia» 16, como reclama el
neopositivismo para toda proposición con sentido.

Hay una tesis muy extendida según la cual el mé­
todo inductivo es el método de las ciencias empíri­
cas. La lógica de la investigación científica sería, en­
tonces, la lógica inductiva, consistente en el paso de
enunciados singulares a enunciados universales.
Popper se opone a esta tesis, aun siendo muy cons­
ciente de que va contra corriente, y no considera ob­
via la inferencia de enunciados universales a partir
de enunciados singulares, por muy elevado que sea
el número comprobado de estos enunciados, porque
andando el tiempo la conclusión podría ser falsa 17.

16 K.-R. Popper, La lógica de la investigación científica, a.c. 36.
17 Popper pone el conocido ejemplo de los cisnes blancos:

«Cualquiera que sea el número de ejemplares de cisnes blancos
que hayamos observado, no está justificada la conclusión de que
todos los cisnes sean blancos», ibíd., 28.



Popper arremete contra todo principio de induc­
ción por considerarlo superfluo y generador de in­
coherencias lógicas, como ya hiciera ver David Hu­
me dos siglos antes.

b) En defensa de un criterio
de demarcación

Como alternativa al método inductivo Popper
propone su propio método, la contrastación deducti­
va de teorías, cuyas líneas maestras describe así:
«Una vez presentada a título provisional una nueva
idea, aún no justificada en absoluto... se extraen
conclusiones de ella por medio de una deducción ló­
gica; estas conclusiones se comparan entre sí y con
otros enunciados pertinentes» 18. Distingue cuatro
procedimientos particulares para la contrastación
de una teoría: a) comparación lógica de unas con­
clusiones con otras, al objeto de comprobar la cohe­
rencia interna del sistema; b) estudio de la forma ló­
gica de la teoría, al objeto de saber si es empírica o
tautológica; c) comparación con otras teorías, al ob­
jeto de ver si comporta algún avance científico; d)
contraste a través de la aplicación empírica de las
conclusiones que de ella puedan derivarse, al objeto
de conocer en qué medida responden las nuevas
consecuencias de la teoría a las demandas de la
práctica.

Popper cree necesario encontrar un criterio de
demarcación que permita distinguir las ciencias em­
píricas de los sistemas metafísicos, las proposicio­
nes científicas de las no-científicas. Y éste no es el de
la verificación empírica de los neopositivistas: «las
teorías -afirma taxativamente- no son nunca verifi­
cables empíricamente» 19. El neopositivismo no sólo
no permite dicha demarcación, sino que «lleva a
una invasión del campo científico por aquélla (la
metafísica»> 20.

Frente al «dogma positivista del sentido», el cri­
terio de demarcación -que no de sentido, matiza­
elegido por Popper es el de la falsabilidad de los sis-

18 ¡bid., 32.
19 ¡bid., 39.
20 ¡bid., 37.

temas, según el cual, si bien no podemos verificar
los asertos científicos en todos y cada uno de los ca­
sos, sí se puede, al menos, hacer el intento de falsar­
Ios. y si una proposición científica supera la prueba
de la falsación, entonces se da por probada.

Es verdad que las proposiciones metafísicas no
logran superar el criterio de falsabibilidad, pero, al
no ser éste un criterio de sentido, sino de demarca­
ción, no por ello se consideran simplemente caren­
tes de sentido, como hacen los neopositivistas. El
propio Popper reconoce la importante ayuda presta­
da por algunas ideas metafísicas a la ciencia.

c) El método de «ensayo y erran>

Popper no oculta que en la búsqueda de un cri­
terio de demarcación entre los enunciados científi­
cos y no-científicos se guía por juicios de valor y pre­
dilecciones, al tiempo que confiesa huir de todo
dogmatismo y de todo intento de asesinar a la me­
tafísica.

La crítica de Popper se extiende a los dos gran­
des sistemas de la filosofía moderna: el empirismo
británico inaugurado por Bacon y el racionalismo
continental desarrollado a partir de Descartes. A
ambos les reconoce méritos innegables, como el ha­
ber estimulado a los seres humanos «a pensar por su
cuenta», el haberles dado «la esperanza de que, a
través del conocimiento, podrían liberarse, a sí mis­
mos y a otros, de la servidumbre y la miseria», el ha­
ber hecho «posible la ciencia moderna», el haber si­
do «la base de la lucha contra la censura y la supre­
sión del librepensamiento, así como de la concien­
cia no conformista... »; el haber atacado «los prejui­
cios y las creencias tradicionales» 21.

Mas, aun así y todo, cree que la epistemología de
ambos es falsa. Uno y otro van en busca de la fuel1te
última del conocimiento y creen encontrarla en la ob­
servación (Bacon) o en la razón (Descartes), cuando
ni una ni otra, aun desempeñando importantes fun­
ciones, son fuentes del conocimiento. «No hay fuen­
tes últimas de conocimiento», sentencia Popper 22

•

21 K.R. POppel; El desannllo del conocimiento científico, a.c., 15.

22 K.R. Popper, La lógica ..., a.c., 37.
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Por mucho que se empeñaron Bacon y Descartes
en liberarse de la autoridad, no lo lograron. Lo úni­
co que hicieron fue cambiar unas autoridades por
otras: a Aristóteles y la Biblia por la razón (Descar­
tes) o los sentidos (Bacon).

Tanto el empirismo como el racionalismo pre­
tenden fundamentar la ciencia en certezas últimas.
Popper corrige este planteamiento por creerlo dog­
mático y expone con brillantez y originalidad su
propia teoría sobre el papel de las conjeturas en la
ciencia, asumida ulteriormente de manera amplia
por importantes historiadores y filósofos de la cien­
cias. La ciencia procede por conjeturas e hipótesis:
«El conocimiento, especialmente el científico, pro­
gresa a través de antlcipaciones injustificadas, de
presunciones, de soluciones tentativas para nues­
tros problemas, de conjeturas» 23.

El método a seguir es, por tanto, el del «ensayo
y error»: «Todo nuestro conocimiento aumenta sólo
a través de nuestros errores» 24. Si la ciencia partiera
de certezas absolutas y no contemplara la posibili­
dad de error, sería una cuestión de fe y se converti­
ría en una creencia.

4. Las parábolas
de la filosofía analítica
Uno de los géneros hterarios más utilizados por

los filósofos analíticos en el estudio del lenguaje re­
ligioso es la parábola. Las diferentes etapas y tomas
de postura de dichos filósofos pueden seguirse de
manera pedagógica a través de una serie de parábo­
las que se han convertido ya en clásicas, donde no se
habla de Dios en un lenguaje directo, sino que se le
presenta a través de sugerentes metáforas e imáge­
nes como las del «jardinero» y del «extranjero». Las
parábolas revelan, a su vez, la finura y agudeza de
los filósofos en debate.

23 K -R Poppel, El desal/ollo del CO/lOC1111le11lo cle11ll{ico ,
oc, 1 En el plOlogo a la tercera edlclOn alemana de La loglca de
la l11VesllgaclO/1 cle11tz{ica ratifIca este punto de vista «El sabel
segUlo nos esta negado NuesllO sabel es U11a C011¡elwa G/alca, 1111
¡ellCulo de /¡lpolesls, U11a llama de SUPOSlClO11es», Loglk del FOI­
sc!llll1g, XXV

24 ¡bId, 5

182 PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS HOY

a) El desafío de Flew:
el ¡ardmero mvislble

La primera y más conocida es la del «jardinero»,
que Flew toma del ensayo Dioses, de J. Wisdom. Con
ella ilustra el llamado «desafío de Flew», que subra­
ya el peligro permanente que amenaza al discurso
teológico: su no falslficabilidad. He aquí el conteni­
do de la parábola. Caminaban por la jungla dos ex­
ploradores y se encontraron un buen día con un rin­
cón roturado donde crecían muchas flores y hier­
bas. Uno de los exploradores le dice al otro: «Debe
haber un jardinero que cuida de este lugan>. El otro
le responde: «No hay ningún jardinero». Colocan
allí sus tiendas y montan la guardia. Pero no apare­
ce ningún jardinero. «Quizá es un jardinero invisi­
ble», dice el primero. Alrededor del rincón ajardina­
do colocan una alambrada espinosa y la electrifican.
Encomiendan la vigilancia a perros policías Pero
no se oye grito alguno que les lleve a pensar en una
descarga eléctrica contra un hipotético intruso. La
alambrada no acusa ningún movimiento que de­
nuncie la presencia de un trepador invisible. Los pe­
rros no lanzan un solo ladrido. Con todo, el creyen­
te sigue en sus trece: «Es un jardinero invisible, in­
tangible, insensible a las descargas eléctricas, un jar­
dinero que no emana ningún olor y perfectamente
silencioso, un jardinero que cuida secretamente el
jardín de sus amores». El escéptico termina por en­
fadarse y, desesperado, le espeta al creyente: «Pero,
¿qué queda de tu afirmación originaria? ¿En qué
puede diferenciarse ese jardinero que tú consideras
invisible, intangible, eternamente esquivo y un jar­
dinero imaginario o ningún jardinero» 25.

La moraleja de la parábola la saca el propio Flew
al concluir que una proposición que no es refutable
muere «con la muerte de las mil cualificaciones».
Eso es precisamente lo que les sucede a las proposi­
ciones teológicas -y, más en concreto, a la afirma­
ción de la existencia de Dios-, que no pueden con­
trastarse objetivamente: carecen de sentido y no tie­
nen relevancia alguna en el ámbito del significado.

25 Cf A Flew, «Theology and FalslflcatlOn», en A Flew y
A MacIntYle (eds ), NelV Essavs 111 Phllosop/¡lcal T/¡eolog}, OC,
96-99.



Las proposiciones religiosas siempre encuentran
algún atajo para escapar del cerco al que las some­
ten bien el principio de verificación, bien el de fal­
sación. De ahí que Flew, tras el relato de la parábo­
la, pregunte, extrañado y en tono provocador, a los
creyentes: «¿Qué tendría que ocurrir o haber ocurri­
do que constituya para ustedes la prueba negadora
del amor o de la existencia de Dios?»

Flew avanza en su razonamiento desafiante y se
torna cada vez más incisivo con la intención de cor­
tar definitivamente toda posibilidad de retirada al
creyente. Y pone un ejemplo que no parece tener
vuelta de hoja. Supongamos, afirma, que alguien
nos dice que Dios ama a los seres humanos como un
padre a sus hijos. Nada que objetar. Pero pronto ob­
servamos que un niño muere de cáncer de garganta.
El padre de la criatura se desvive por él, mientras
que Dios no da muestra alguna de interés. Parece
que la actitud de desinterés del padre celestial por el
niño es la mejor refutación de la afirmación prime­
ra de que Dios ama a los seres humanos como un
padre a sus hijos. Pero no hay tal refutación porque
el creyente matiza enseguida que el amor de Dios no
es simple amor humano, sino que es inescrutable.
Por ello, los sufrimientos padecidos, se dice, son
perfectamente compatibles con el aserto primero. Y
Flew concluye: «¿Qué tendría que ocurrir para que
hubiéramos podido decir que 'Dios no nos ama' o
que 'Dios no existe'?» 26

J. Muguerza entiende que la versión de Flew del
jardinero invisible admite dos interpretaciones dife­
rentes 27. La primera -a la que, según Muguerza, pa-

26 J. Macquanie ofrece una versión similal; que demuestra me­
jor todavía la inmunidad de las afümaciones religiosas ante el pIin­
cipio de falsabilidad: "Un hombre cruza la calle y un autobús está
a punto de atropellade. Entonces dice: 'Dios me ama, pues el auto­
bús no me ha atropellado'. En otra ocasión el autobús le golpea y le
hiel-e. Esta vez dice: 'Dios me ama, pues el autobús no me ha ma­
tado'. Finalmente el autobús le mata. Pero sus amigos dicen: 'Dios
le ama, pues le ha llamado de este mundo infeliz y pecadOlJ • La ba­
se de la ve¡ificación cambia en cada caso. y parece que nada de lo
que pueda ocunir sea capaz de falsar la creencia ¡-eligiosa en cues­
tión. Pero una creencia üTefutable habJia sido vaciada de cualquier
contenido que valiese la pena», Cod-talk. El andlisis del lenguaje re­
ligioso v la lógica de la teología, Sígueme, Salamanca 1976. 132.

27 Cf. J. Muguerza. «Teología filosófica y lenguaje ¡-eligioso».
en Instituto Fe y Secularidad, Convicción de fe y crítica racional,
Sígueme, Salamanca 1973. 266 ss.

rece inclinarse el propio Flew- descansa en la pos­
tulación de la sinonimia de estas tres oraciones: "un
jardinero invisible, intangible, etc., cuida de este jar­
dín», «un jardinero imaginario cuida de este jardín»,
{(ni11gú11 jardinero cuida de este jardín». Tal sinoni­
mia descansa en el criterio empirista de significado,
que resulta indefendible.

La segunda interpretación descansa en el crite­
rio de demarcación popperiano entre ciencia y me­
tafísica, según el cual una oración es un enunciado
científico si, y sólo si, resulta al menos suceptible de
refutación por la experiencia. Tal criterio ha sido ob­
jeto de fuertes críticas por parte de los historiadores
de la ciencia a partir de la aparición de la obra de
Th. S. Kuhn La estructura de las revolucio11es cie11tí­
ficas 28. El control empírico de las hipótesis se lleva a
cabo no sobre el terreno de unas observaciones neu­
trales a la teoría, sino, normalmente, en el marco del
procedimiento que Kuhn llama «articulación para­
digmática». Ella consiste en la elaboración de un es­
quema teórico mediante la solución de un gran nú­
mero de importantes enigmas instrumentales, con­
ceptuales y matemáticos que se presentan cuando
una teoría, que funciona como paradigma de expli­
caciones naturales, es aplicada a otras áreas de ob­
jetos o es usada, en casos excepcionales, para con­
trastar modelos teóricos rivales en torno a fenóme­
nos anómalos.

Los historiadores de la ciencia reprochan a los
que se ocupan de la metodología científica su esca­
sa atención al desenvolvimiento de la ciencia. Los
primeros muestran que en el proceso efectivo de la
ciencia las cosas no suceden como si una teoría
científica presentase sus credenciales a la experien­
cia y ésta dijese taxativamente no, con lo que la
teoría en cuestión quedaría refutada de manera
concluyente. Lo que sea un hecho refutatorio viene
determinado, más bien, desde alguna teoría. De ahí
que una teoría científica no se ve refutada, a menos
que haya otra que la reemplace.

A partir de la crítica de los historiadores de la
ciencia al criterio popperiano de demarcación y
apoyándose en la historia imaginaria sobre el físico

28 FCE. México 197 J.
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de la era pre-einsteiniana contada por Muguerza, és­
te indica, en relación con la parábola de Wisdom­
Flew, que si son posibles los «escudos protectores»
incluso en un campo tan objetivo e impersonal co­
mo la ciencia, ¿cómo no van a serlo en un terreno
como el de la creencia religiosa, que involucra las
convicciones más íntimas y hasta el mismo talante
de la persona creyente? Nuestro amigo Muguerza
prefiere la versión wisdomiana de la parábola del
jardinero. «Para Wisdom -afirma-, la discusión en­
tre los dos exploradores no es una discusión cientí­
fica. No quiere ello decir que no verse sobre hechos.
Lo que sucede es, más bien, que los hechos -las flo­
res en el claro de la selva- son los mismos para los
dos exploradores. Lo que difiere de uno a otro es,
simplemente, la manera de considerarlos: donde el
uno cree ver la tutela amorosa de un orden provi­
dencial, el otro ve sólo la espontaneidad -tal vez de­
sordenada, acaso hostil, pero, no obstante, apasio­
nante- de la vida. Para decirlo en dos palabras, lo
que difiere de uno a otro son, en definitiva, sus res­
pectivas concepciones del mundo» 29.

b) El blik del psicópata
y el blik de la persona religiosa

Una de la primeras respuestas a Flew viene de
R.-M. Hare, miembro de la llamada «ala izquierda»
de Oxford, quien confiesa desde el principio su de­
cidida voluntad de defender la religión en general, si
bien la vacía de todo carácter cognitivo, como ense­
guida vamos a ver Jo

•

De entrada reconoce a Flew vencedor en su pro­
pio campo. Por ello, renuncia a presentarle batalla
en su terreno y elige un nuevo escenario, donde cree
salir victorioso. Se trata, en realidad, del desplaza­
miento del centro de la discusión. Para responder a
Flew, Hare recurre al mismo género literario emplea­
do por éste: la parábola. Un psicópata -cuenta Hare­
tiene la firme convicción de que todos los profesores

29 J. Muguerza, O.C., 271.

JO Cf. R.-M. Rare, «Theology and Falsification», en A. Flew y
A. MacIntyre (eds.). NelV Essays i71 Philosophical Theology, O.C.,

99-103.
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quieren asesinarle. Sus amigos pretenden disuadirle
de tan peculiar idea y le van poniendo en relación
con los profesores más simpáticos y respetables para
hacerle cambiar de actitud. Tras cada contacto le di­
cen: «Ya ves que nadie quiere asesinarte. Todos te
tratan cordialmente. ¿Sigues manteniéndote en tus
trece?» El psicópata no se da por vencido y sigue
convencido de que el comportamiento amable y res­
petuoso de los profesores responde a una treta dia­
bólica, pero en realidad todos conjuran contra él. Por
muy bueno que sea el trato de cada profesor y por
muy bien que se comporte con él, el psicópata reac­
cionará de la misma forma.

De la parábola Hare deduce que todos tenemos
un blik, una forma de ver la vida, una actitud ante la
vida, a la que no podemos renunciar. Incluso se re­
monta a Hume para mostrar que sin un blik no es
posible explicación alguna. Supongamos, afirma,
que creemos que algo sucedió por casualidad. Esto
no constituiría una afirmación, pues es compatible
con que algo sucediera o dejara de suceder, y así, in­
cidentalmente, resultaría ser algo contradictorio.
Pero si mantenemos tal creencia, no estaremos en
condiciones de explicar, predecir o planear nada.
Pues bien, aunque no estemos afirnwl1do nada dife­
rente de lo que afirma una creencia más normal, ha­
brá una gran diferencia entre nosotros y la creencia
más normal. Ésta es precisamente la clase de dife­
rencia que se da entre quienes creen en Dios y quie­
nes realmente no creen.

La diferencia entre nuestro blik y el del psicópa­
ta es que el suyo es un blik enfermo y el nuestro es
sano.

La religión, cree Hare, debe entenderse no como
un conjunto de aserciones sobre el mundo, sino co­
mo un blik, en este caso un blik justo, como una ac­
titud ante la vida. La religión queda así desprovista
de todo carácter cognoscitivo y se reduce a un sim­
ple punto de vista, sin contenido objetivo. Los aser­
tos religiosos no afirman nada sobre la realidad y,
por tanto, no son verificables o susceptibles de ser
falsados. Lo único que hacen es remitir a un cierto
tipo de comportamientos.

Religión e irreligión no son susceptibles de veri­
ficabilidad o falsabilidad. Ambas responden a un
blik, a algo extrarracional. Son dos posiciones a las



que se llega no por una observación distinta de las
cosas y del mundo, sino por una determinada acti­
tud del sujeto.

Lo que se expresa con las afirmaciones religio­
sas es nuestra actitud ante los hechos. Entre hechos
y actitudes no hay una distinción tan tajante, pues
incluso nuestra convicción de que se dan unos he­
chos objetivos independientemente de nuestras dis­
posiciones es también el resultado de una actitud.

Sobre el autor de la parábola del psicópata han
llovido muchas objeciones. Fijémonos en las dos
más importantes. Al considerar justo el hlik religio­
so, dicen los críticos con razón, a la persona religio­
sa se le cierra toda posibilidad de discernir entre
creencias religiosas erróneas y creencias religiosas
justas. El creyente no puede defender convincente­
mente sus propias creencias.

La segunda objeción hace ver que reducir la re­
ligión a un hlik supone eliminar de ella el carácter
verdadero de sus asertos. Y, sin embargo, la religión
no se autocomprende sólo como un hlik. La persona
religiosa, además de tener una actitud ante el mun­
do, da su asentimiento intelectual a una serie de
afirmaciones que considera verdaderas: la bondad
de Dios, la creación como obra de Dios, etc. Incluso
en las manifestaciones o expresiones religiosas sin
carácter asertivo inmediato o directo, como la ora­
ción en sus diferentes modalidades, la adoración,
etc., las personas creyentes reconocen elementos
cognitivos.

En último término, observa agudamente A. Fie­
rro, queda la sospecha de que el análogo directo del
punto de vista de la persona creyente es el hlik del
psicópata 31. En cuyo caso estaríamos muy cerca de
la crítica freudiana de la religión.

c) El silencio como alternativa
en la vivencia de la religión

Del ala izquierda de Oxford procede también la
respuesta de Th. McPherson, quien aboga por el si­
lencio como única salida en la vivencia de la reli-

31 A. Fierro. Presel1taciól1 de la teología. Laia. Barcelona 1980.
22.

glOn. El lenguaje religioso ni puede ni debe inter­
pretarse como una empresa cognitiva expuesta a cri­
terios de relevancia y verificación, más propios de
otros lenguajes como el científico que del religioso.
«Hay cosas que propiamente no pueden ser dichas y
mientras nadie intenta expresarlas, no surgen pro­
blemas. Pero si alguien se propone decirlas, tendrá
que sacar las consecuencias. No deberíamos inten­
tar expresar lo inexpresable. Las cosas que los teó­
logos intentan decir... pertenecen al tipo de cosas
que exactamente no pueden ser dichas. El camino
para salir de la trama es el silencio» 32.

En su consideración de la religión como expe­
riencia que pertenece a la esfera de lo inexpresable,
McPherson se siente muy cerca del fenomenólogo
de la religión Rudolf Otto.

d) El partisano y el extranjero

El «ala derecha» de Oxford también se confron­
ta con Flew, pero en su propio terreno. Su respues­
ta consiste en demostrar el carácter cognitivo de los
enunciados religiosos por una parte, y en hacer ver
la posibilidad de refutación de los mismos, por otra.
Veamos algunos de los ejemplos más significativos.

B. Mitchell intenta poner de manifiesto la falsa­
hUidad, en principio, de las afznnaciones religiosas.
Para refutar el planteamiento aparentemente irre­
batible de Flew recurre a su particular parábola del
partisano y el extranjero, que exponemos a conti­
nuación.

Un partisano conoce, en época de guerra y en
zona ocupada, a un extranjero, que le produce una
profunda impresión, tras pasar toda la noche en ani­
mada conversación. El extranjero le confiesa al par­
tisano que está de su parte y que el motivo de su pre­
sencia en ese lugar es un encargo del mando de la
resistencia. Por ello, le pide que, suceda lo que su­
ceda, no deje de confiar en él. Así lo hace el partisa­
no, quien tiene el convencimiento de que el extran­
jero le es fiel. En lo sucesivo no vuelven a mantener
una conversación tan íntima. El extranjero ayuda a

32 Th. McPherson. «Religion as the Inexpl'essible». en New
Essays il1 Plzilosoplzical Tlzeologv. a.c., 132-133.
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veces a los soldados de la resistencia. El partisano
le está reconocido y dice a sus amigos que está de
su lado. Hay momentos en que al extranjero se le ve
con uniforme policial haciendo entrega de los pa­
triotas al poder ocupante. Eso hace murmurar con­
tra él a los amigos del partisano. Pero la confianza
de éste en el extranjero no cede un milímetro. De
vez en cuando le pide ayuda, que no siempre llega.
Aun en esos casos, el partisano le disculpa, alegan­
do la dificultad de la situación. Tal actitud exaspera
a sus amigos, que le preguntan: «¿Qué tendría que
hacer el extranjero para que admitieras que estás
equivocado y que él no está de nuestra parte?» An­
te la negativa del partisano a retirar su confianza al
extranjero, sus amigos le piden que cambie de ban­
do y se pase al lado del extranjero con estas pala­
bras: «Bien; si eso es lo que piensas de su forma de
estar de nuestra parte, cuanto antes te pongas de su
parte, mejor» 33.

A primera vista no parece que haya muchas di­
ferencias entre la parábola de Hare y la de Mitchell,
como tampoco entre el blik del psicópata de Hare y
la actitud confiada del partisano hacia el extranjero.
Sin embargo, las diferencias existen, cree Mitchell,
para quien no hay pruebas que puedan falsar el blik
del psicópata, mientras que sí las hay para refutar la
actitud confiada del partisano; así, por ejemplo, la
ambigüedad en la conducta del extranjero. Asimis­
mo, considera que el psicópata carece de razones
para defender su blik, mientr.as que el partisano pue­
de razonar perfectamente su confianza en el extran­
jero, pues cree conocerle de cerca como para fiarse
en él. La moraleja de la parábola es que existen rea­
lidades que pueden falsar las afirmaciones religio­
sas. La afirmación central del cristianismo «Dios
ama a los seres humanos como un padre a sus hijos»
se corresponde con la proposición de la parábola «el
extranjero está de nuestra parte». Ambas son falsa­
bies. La segunda, según acabamos de ver, cuenta
con hechos en contra, como la actitud ambigua del
extranjero. La primera es falsada por la realidad del
dolor, por la existencia del mal, en el mundo.

33 eL B. Mitchell, «Theology and falsification», en a.c., 103
ss.
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Pero el propio Mitchell se encarga de matizar
que la posibilidad de falsar las afirmaciones religio­
sas no es conclusiva. Al final no hay hechos decisi­
vos, ni razones definitivas que logren refutar los
«significantes artículos de la fe». Con ello, dicen los
críticos -y no les falta razón-, el planteamiento de
Mitchell viene a coincidir con el de Hare. Mitchell
no parece hacer mella en Flew, quien sigue saliendo
victorioso, en contra de lo que piensa su rival del
«ala derecha» de Oxford.

e) La verificación escatológica:
¡Cuán largo me lo fiáis!

Otra de las manifestaciones críticas del «ala de­
recha» de Oxford viene del prestigioso filósofo J.
Hick, que propone su propia parábola para respon­
der a Flew. Él cree que la fe puede ser refutada psi­
cológicamente, pero 110 lógicamente. Frente a los fi­
lósofos analíticos duros que niegan todo sentido a
las afirmaciones religiosas, Hick se empeña en de­
fender el carácter significativo de las mismas, apo­
yándose en dos criterios: la encamación y la verifi­
cación escatológica.

A través de la encamación, los atributos morales
de Dios, como el amor, la bondad, la compasión, el
perdón de los pecados, etc., se hacen realidad en la
vida humana de Cristo. La encamación de dichos
valores en la persona de Cristo constituyen el mejor
fundamento de las aseveraciones que hacemos so­
bre Dios.

La verificación escatológica después de la muer­
te es capaz de dar sentido a un discurso religioso
que empíricamente parece no tenerlo. Para demos­
trarlo, Hick recurre a su conocida parábola de los
dos caminantes ,4. Dos hombres van por el mismo
camino. Uno tiene la firme convicción de que la sen­
da lleva a la ciudad celestial, mientras que el otro
cree que no conduce a ninguna parte. Ninguno ha­
bía recorrido antes ese camino. Ninguno puede sa­
ber, por tanto, lo que pueda haber a la vuelta de la
esquina, a la vuelta de cada curva. Pero como no hay
otra ruta, siguen caminando juntos. Quien cree que

34 J. Hick, Plzilosoplzy olReligiOll, Hempstead 1963, 101-12.



el itinerario es una pregrinación hacia la ciudad ce­
leste, interpreta en clave providencialista tanto las
sitaciones gratas como las menos gratas del recorri­
do. El que no se cree nada de eso considera la cami­
nata como algo inevitable y sin un objetivo definido.
Pero como no hay otro camino, la única actitud a
adoptar es aguantar los malos momentos y gozar de
los buenos.

«Los caminantes -dice Hick- no tienen distintas
expectativas sobre las cosas que encontrarán en el
camino, sino únicamente sobre su último destino».
¿Quién de los dos está en lo cierto: el creyente o el
incrédulo? ¿Cuál de las dos convicciones es la co­
rrecta? Durante esta vida no es posible salir de du­
das. Las afirmaciones religiosas no pueden verifi­
carse ni falsarse aquí y ahora. Pero ello no quiere de­
cir que carezcan de sentido. Claro que lo tienen.
Ahora bien, sólo serán objeto de verificación o refu­
tación «al volver la última curva», es decir, al final
de la historia, en la escatología. Es entonces cuando
se demostrará si los enunciados de la fe tienen sen­
tido o no. Hasta ese momento ni el creyente ni el in­
crédulo pueden sacar ninguna conclusión al respec­
to.

La principal dificultad que plantea a los filósofos
analíticos la teoría de la verificación escatológica de
las afirmaciones religiosas sobre Dios no es tanto
que remita al futuro, cuanto que remita a un futuro
más allá de la historia. Afirmar que la verdad se re­
velará al final es lo mismo que negar toda posibili­
dad de verificación o de falsación aquí y ahora, que
es el único momento y el único lugar para verificar
o refutar las creencias religiosas y sus respectivas
formulaciones.

f) Las paradojas de la palabra
"Dios»

Un nuevo testimonio clarificador procedente del
«ala derecha» de Oxford es de l.-M. Crombie, quien
llama la atención sobre las diferentes paradojas del
lenguaje religioso.

La primera aparece en la interpretación corrien­
te dada a la palabra "Dios» como sujeto individual.
La proposición "Dios es infinito», por ejemplo, no
puede ser del mismo tenor que la proposición «Pa-

blo está enfermo». Ambas expresiones emplean un
nombre propio para designar a un individuo (Dios,
Pablo), pero son distintas. En el primer caso no tie­
ne sentido preguntar «dónde está Dios», mientras
que en el segundo sí lo tiene preguntar «dónde está
Pablo». El término «Dios» tiene ciertamente pareci­
do con un nombre propio como «Pablo», pero, ob­
serva Crombie, viola las reglas y los criterios de in­
dividuación que transforman entidades lingüísticas
en nombres propios 3s

•

La segunda paradoja surge en el momento en
que se observa que los predicados de las aserciones
teológicas utilizan palabras del discurso corriente,
pero en sentido no corriente. Por ejemplo, expresio­
nes como «Dios nos ama» o «Dios creó el mundo» se
parecen gramaticalmente a expresiones como «Ma­
ría me ama» o «Pedro ha construido una casa».
Mas, a pesar de la semejanza gramatical, no hay
ninguna experiencia factual que sea capaz de decla­
rar falsas las expresiones teológicas.

Tras este riguroso análisis, Crombie no conclu­
ye, sin embargo, que las expresiones teológicas ca­
rezcan de sentido porque no son verificables empí­
ricamente. Las paradojas analizadas contribuyen a
comprender el significado de dichas expresiones. Lo
que ellas ponen de manifiesto es que las proposicio­
nes teológicas no se refieren a objetos que caen ba­
jo nuestra experiencia normal, sino al «misterio».

5. Los juegos de lenguaje
Un giro espectacular en el análisis del lenguaje

religioso tiene lugar con la teoría de Wittgenstein so­
bre los «juegos de lenguaje», que expone en su obra
Investigaciones filosóficas, perteneciente a su segun­
da época 36. Veamos los principales aspectos de esta
teoría.

Buena parte de los intérpretes de Wittgenstein
cree que Investigaciones filosóficas supone un giro

3S Sigo la exposición de D. Antiseli, El plOblema del lenguaje
relIgioso, Clistiandad, Madrid 1976, 139-142.

36 L. Wittgenstein, Phllosophische Untersuclllwgen, FrankfUlt
am Main 1960 (vers. castellana: InvestIgaciones filosóficas, trad.
de A. Rossi, UNAM, México 1967).
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«No hay un átomo de experiencia que no tenga
carga lingüística. Nuestros instrumentos lingüísticos
se crean, se transforman y se afinan para poder ex­
presar nuestra penetración de los fenómenos.

La experiencia religiosa, mediante el análisis del
lenguaje que intenta presentarla, ¿resulta realmente
una neurosis obsesiva universal? El hombre religioso
dice muchas cosas a Dios; el teólogo, por su parte,
cree podernos decir muchas cosas sobre Dios. ¿Son
ambos unos ilusos? ¿Qué sentido, qué significado tie­
ne el lenguaje religioso-teológico? ¿Es únicamente un
fárrago de rumores sin sentido? ¿O no es más que un
modo clandestino de hablar sobre el hombre, de ma­
nera que se podría decir con Feuerbach y repetir con
Van Buren que la teología es antropología? ¿Hay un
uso teológico del lenguaje humano capaz de exhibir
todo un bagaje de reglas semánticas, sintácticas y
pragmáticas y de criterios justificativos propios, de
modo que se pueda afirmar de tal uso que tiene un
sentido, una relevancia y es controlable de alguna ma­
nera? ¿Es cierto que el lenguaje religioso de la oración
y la adoración es solamente el grito de la criatura
oprimida, el ánimo de un mundo sin corazón?

La agonía del lenguaje metafísico, ¿significa tam­
bién la muerte del lenguaje teológico y religioso? 0,
por el contrario, ¿tenemos motivos fundados para
pensar que sólo la muerte de la metafísica puede ha­
cer que nos acerquemos adecuadamente, sin lentes
aberrantes, al lenguaje religioso y teológico? ¿Puede
la religión, en una palabra, prescindir ventajosa y
esencialmente de sus sucedáneos metafísicos, o está
ligada a la metafísica en la vida y en la muerte?»

Daría Al1tiseri

radical en relación con el Tractatus. «Entre ambas
-asevera Hartnack- se abre, desde el punto de vista
lógico, un auténtico abismo» 37. El Tractatus defien­
de la teoría pictórico-figurativa del lenguaje, según
la cual éste es una figura de los hechos. La función

37 J. Hartnack, Wittgenstein y la filosofía co11te11lporál1ea,
Aliel, Esplugues de L10bregat (Barcelona) 1977,99.
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del lenguaje es reflejar el mundo. El Tractatus se si­
túa en la tradición de Russell y Frege. Las Investiga­
ciones, por el contrario, se sitúan fuera de toda tra­
dición filosófica conocida 38. Su planteamiento es to­
talmente original. Con esta obra Wittgenstein se
convierte en uno de los críticos más severos del
principio de verificación y de las teorías neopositi­
vistas del significado en general.

Para el segundo Wittgenstein, el lenguaje fun­
ciona como los juegos. Cada juego tiene sus propias
reglas, v. c., el ajedrez, el fútbol, las cartas... , al tiem­
po que todos los juegos tienen un cierto «aire de fa­
milia» 39. Cada juego lingüístico tiene su propia gra­
mática. No existe una propiedad común que con­
venga a los diferentes juegos del lenguaje.

No hay un único lenguaje, como tampoco hay
un único juego de lenguaje, sino múltiples. Dichos
juegos no son asimilables entre sí; cada uno tiene su
propio uso, su propia función. Entre los diferentes
usos de las palabras, símbolos y frases, Wittgenstein
cita los siguientes: nombrar, explicar, dar órdenes,
dar gracias, saludar, orar, injuriar, describir, enun­
ciar, consolar, lamentarse, protestar, interrogar, pe­
dir, etc. Y todos los juegos son proposiciones, no só­
lo el juego descriptivo.

El significado de un término es su uso en el len­
guaje ~O. A los múltiples usos responden múltiples
significados. Se conoce el significado cuando se co­
noce el uso. Por tanto, la pregunta se desplaza del
sentido o significado, que es único, a los usos, que
son múltiples.

Cada lenguaje responde a una determinada «for­
ma de vida» y se corresponde con actividades en-

38 Éste es el punto de vista de G. von Wlight, uno de los más
prestigiosos biógrafos de Wittgenstein, para quien «la nueva filo­
sofía de Wittgenstein está, por lo que a mí se me alcanza, fuera
de cualquier tradición filosófica, y carece de fUentes literarias de
influencia. El autor del Tractatlls había aprendido de Fl'ege y Rus­
sell. Sus problemas surgieron de los de ellos. El autor de Investi­
gaciones filosóficas no tiene antepasados en filosofía», en J. Fe­
n:atff Mora y otros, Las filosofías de Wittgensteil1, Oikos-Tau, Vi­
lasar del Mar 1966, 33.

39 L. Wittgenstein, Plzilosoplzisclze Untersuc!llll1getl, O.C., 324
(& 66).

~o Ibíd., 311 (& 43).



marcadas en una determinada situación social de la
vida cotidiana. Sólo en conexión con dichas activi­
dades el lenguaje posee un sentido. De ahí que la
función del análisis ya no es la verificación empíri­
ca de las proposiciones, sino la identificación del
contexto, actividades o «formas de vida» en que es­
tá implicado cada juego de lenguaje. «Para el último
Wittgenstein -afirman Toulmin y Janik-, la signifi­
cación de cualquier expresión está determinada por
las actividades que se sirven de simbolismos, que es­
tán conformadas por reglas ('juegos de lenguaje')
dentro de las cuales las expresiones en cuestión son
puestas en uso convencional; y, a su vez, estas acti­
vidades que se sirven de símbolos extraen su signifi­
cado de las más vastas pautas de actividades (o 'for­
mas de vida') en las que están incrustadas y de las
que son un elemento constitutivo. La solución final
que Wittgenstein dio al inicial problema 'trascen­
dental' consiste, pues, en llegar a reconocer todas las
multiformes maneras cómo las 'formas de vida'
crean contextos legítimos para los 'juegos de len­
guaje' y cómo a su vez éstos delimitan el alcance y
los confines de lo decible» 41.

Superado el angosto criterio de verificación, se
descubre que ciertos lenguajes como el ético-jurídi­
co, el historiográfico, el poético, el religioso, etc.,
que no pueden ser sometidos a las reglas de confir­
mación de las ciencias empíricas, constituyen ámbi­
tos fecundos de investigación. Se trata de ver cómo
funcionan, qué necesidades expresan, qué tipo de ló­
gica emplean, etc.

Wittgenstein cree que los eternos problemas de
la filosofía no son propiamente problemas, sino es­
tados patológicos del entendimiento. Ello explica la
necesidad de una terapia, que se practica recurrien­
do al lenguaje ordinario. Éste es el primum a partir
del que se desarrollan los lenguajes especializados
de la filosofía y de la ciencia.

La teoría de los juegos del lenguaje proporciona
a la religión y al lenguaje religioso posibilidades
nuevas que no les ofrecían ni el criterio de verifica­
ción empírica del neopositivismo lógico ni el crite­
rio de falsabilidad de K. Popper.

41 J. Janik y S. Toulmin, a.c. 285.

La gramática, afirma Wittgenstein, indica «el ti­
po de objeto que es una cosa (teología como gramá­
tica)>>. En el caso de la religión, la teología es la gra­
mática del lenguaje religioso y éste es una forma de
vida (eine Lebensfonn). Explicitemos esta idea si­
guiendo el razonamiento de Hudson 42.

Ser creyente de una religión es participar en un
universo de discurso o juego de lenguaje. La acepta­
ción de la creencia teísta comporta participar en ex­
periencias y actividades religiosas y en un universo
de discurso sobre Dios propios de la forma de vida
teísta. La teología ejerce en la creencia religiosa la
misma función que la gramática en el lenguaje. Así
como ésta muestra lo que tiene sentido o no tiene
sentido decir en un determinado lenguaje, la teolo­
gía tiene como función mostrar lo que tiene sentido
o no tiene sentido decir en la religión. El teólogo es
una especie de gramático de la religión, que debe
entender el lenguaje religioso e identificar sus plu­
rales registros y usos: bendición, invocación, pre­
gunta, descripción, oración, narración, exhortación,
predicción, anticipación... Pero ello no puede hacer­
se fríamente desde fuera, sino que exige experimen­
tar la forma de vida que subyace a dicho lenguaje.
De lo contrario, el lenguaje gira en el vacío.

6. La concepción de la religión
en Wittgenstein
Las interpretaciones sobre la concepción witt­

gensteiniana de la religión no coinciden. J. Sádaba

«Creer en un Dios quiere decir comprender la
cuestión del sentido de la vida. Creer en un Dios quie­
re decir ver que la vida tiene un sentido... Orar signi­
fica pensar en el sentido de la vida... Creer en un Dios
significa ver que los hechos del mundo no lo son to­
do».

Ludwig Wittgel1steil1

42 Cf. W.-D. Hudson, Ludwig Wittgel1steil1: The Bearil1g ofPhi­
losophy UpOI1 Religious Belíef, Londres 1968.
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distingue tres 43. La primera considera que la religión
es fundamentalmente expresiva, se ubica en el terreno
de las emociones y carece de contenido cognostivo.

La segunda entiende que la emoción religiosa
puede desembocar en una creencia religiosa y en la
construcción de un nuevo juego de lenguaje y de
nuevos significados. Éstos no pueden ser acusados
de triviales; responden, más bien, a una determina­
da concepción del mundo, a unas opciones persona­
les, a un horizonte de vida, que deben ser respeta­
dos, aun cuando no se compartan. La religión es
una forma de vida y regula la vida de una persona.

La tercera interpretación es la de los llamados
«fideístas wittgensteinianos» -cuyo principal repre­
sentante es Phillips-, que consideran la religión a lo
Kierkegaard, como «una especie de paso hacia ade­
lante, una superación de lo mundano, una apertura
a un mundo más rico al que no alcanza la razón y
sus cálculos... , una vida nueva obtenida por un acto
de voluntad y compromiso» 44.

Los fideístas wittgensteinianos recurren al análi­
sis del lenguaje para hacer ver tanto la especificidad
de dicho juego como su coherencia y racionalidad.
Subrayan la radicación antropológica de las creen­
cias religiosas y de las afirmaciones dogmáticas.
Unas y otras responden, según ellos, a los anhelos
más hondos y extendidos de los seres humanos.

Para Phillips, por ejemplo, la creencia en Dios
remite a la creencia en lo transtemporal y transhis­
tórico, en el amor eterno e indestructIble. El conoci­
miento de Dios remite al amor de Dios, hasta el pun­
to de identificarse ambos: Dios es Amor. Las cues­
tiones relativas al estado del alma hacen referencia
a cuestiones sobre el tipo de vida que se lleva. La
muerte constituye la prueba irrebatible de la no-ne­
cesidad de la vida. La vida eterna es la realidad de la
bondad a la que debe ajustarse la vida humana.

43 Cf J Sadaba, LenguaJe ¡elzglOso v filosofia analzllca, Allel,
Esplugues de L10bIegat (BaI celonal 1977, nI, Fllosofia, loglca,
relzglOn, SIgueme, Salamanca 1978,ld, "TIes modos wIttgensteI­
manos de IehgIon», en J Gomez CaffaIena y J -M MaIdones
(coOlds l, La l¡adlClOn analzllca Malellales pala una filosofLa de la
,elzglOn11, AnthlOpos, Barcelona 1992,73-79

44 J Sadaba, «Tres modos WIttgensteinianos de IehglOn», en
oC,79
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Phillips considera asignificatlvas tanto la pre­
gunta por la existencia de Dios como su negación
por parte de la filosofía neopositivista. De esa forma
cree dejar sin suelo la crítica procedente de dicha fi­
losofía. «Cuando el positivista dice que no existe
Dios puesto que a Dios no se le puede ubicar, el cre­
yente no le replica basándose en que la investigación
no es capaz de entender la gramática de lo que se es­
tá investigando, esto es, de la realidad de Dios» 45.

7. Carácter cognoscitivo
de las afmnaciones religiosas
Como hemos puesto de manifiesto en las pági­

nas precedentes, no pocas de las respuestas al desa­
fío de Flew dan por perdida la batalla en el terreno
en que éste plantea el problema. En ellas la creencia
religiosa vendría a ser un blik, un punto de vista; el
lenguaje religioso se limitaría a expresar una actitud
ante la vida y a invitar a comportarse éticamente.

Sin embargo, ello supone una renuncia a algo
sustancial en la religión, cual es su carácter cognos­
citivo, como intenta poner de manifiesto la teología,
que es un discurso sobre Dios no puramente pare­
nético, ni meramente expresivo, sino con pretensión
de verdad. Hago mío a este respecto el cualIficado
testimonio del Javier Sádaba:

«Ayer; Flew y otros tantos nos han enseñado cómo
el hablar de la relIgion como un hábito, un sentImiento,
una actitud, un modo de VIda étICO o estétIco, etc., es
apuntar a las condICIOnes necesaIias, tal vez, de la relI­
gIOSIdad, pero no a las condICIOnes suf1cIentes, tal y co­
mo se encuentran, al menos, en las religiones mas a
nuestro alcance Que haya ~emeJanzas entre el arte, la
moral y la relIgión no elImma el hecho de que el creyen­
te quiere afirmar algo, que la relIgión posee, como ele­
mento esencial, un conjunto de enunciados fácticos» .6.

45 Citado en J Sadaba, LenguaJe ¡elzglOso v filosofia anallllca,
oC,75

46 J Sádaba, oc, 39 Cf M FIaI]O NIeto, «A la caza de la ve­
ll[¡caclOn El estatuto epIstemologlCo de las afmnaClOnes IehglO­
sas», en J Gomez CaffaIena y J - M MaIdones (coOlds l, La lla­
dlclOn analzllca Malellales pala una filosofLa de la lelzglOn 11,
AnthlOpos, Barcelona 1992,81-106



Esto es aplicable a la religión judea-cristiana,
donde las afirmaciones factuales conforman su nú­
cleo constitutivo. Sin embargo, dichas afirmaciones
no pueden someterse a los mismos criterios de veri­
ficación que los enunciados científicos. ¿Qué crite­
rios habrán de seguir para confirmar su verdad?
Scholz propone tres postulados formales considera­
dos como «requisitos mínimos» de cientificidad,
que son como las implicaciones lógicas de las pro­
posiciones enunciativas y que Pannenberg cree que
pueden cumplir las afirmaciones teológicas 47.

a) Postulado de las proposiciones. Toda proposi­
ción enuncia algo sobre un hecho y tiene pretensión
de verdad. El lenguaje teológico no es sólo expresivo,
sino también asertivo. Quienes «expresan sus convic­
ciones religiosas aluden con tales expresiones a una
realidad específica -normalmente la realidad divina
y la creada por Dios- y ... que quieren afirmar algo
sobre ella como verdadero» 48. Hasta las formas de
lenguaje religioso no directamente asertivas, como la
oración, y las expresiones performativas de la liturgia
presuponen otros enunciados que contienen afirma­
ciones sobre la realidad divina y la creada por Dios.

b) Postulado de la coherencia, según el cual las
proposiciones deben tener como referente un cam­
po unitario de objetos que, en el caso de la teología
es «la automanifestación indirecta de la realidad di­
vina en las experiencias anticipativas de la totalidad
de sentido de la realidad» 49.

c) Postulado de la cOl1trolabilidad, consistente en
la comprobación de la pretensión de verdad de las
proposiciones teológicas. Es sin duda el más difícil
de cumplir por parte de la teología. Una afirmación
es controlable cuando puede distinguirse el hecho
afirmado del propio aserto; en el caso de las afirma­
ciones teológicas, cuando se puede distinguir a Dios,
objeto de la teología, de las afirmaciones teológicas
sobre él.

47 cL H. Scholz, Wie ist eine eVallgelisclze Tlzeologie als Wis­
sensclzaft 11loglich?: Zwischen den Zeiten 9 (1931) 19 ss; W. Pan­
nenberg, Teoría de la ciencia y teología, CIistiandad, MadIid 1981,
334-353.

48 W. Pannenberg, a.c., 335.

49 Ibíd., 334.

Las afirmaciones teológicas sobre Dios no son
controlables directamente por su objeto, ya que, por
una parte, la realidad de Dios no es evidente y, por
otra, la divinidad no es un dato finito del que se pue­
da disponer, sino que es inobjetivable. La única vía de
comprobación es la indirecta, por sus implicaciones.

La estructura de las afirmaciones teológicas es
hipotética, lo mismo que sucede con frecuencia con
las leyes de las ciencias naturales y con los asertos
históricos. «Si toda experiencia de sentido y de sig­
nificado es hipotética respecto del contexto de sig­
nificado de toda experiencia... , también la concie11­
cia religiosa es asimismo hipotética respecto del
conjunto de las experiencias de sentido que se tenga
en cada caso en relación con la totalidad de sentido
de la realidad, implícitamente anticipada en ellas» 50.

La teología guarda relación con la filosofía. Nin­
guna de las dos posee un estatuto dogmático; ambas
tienen carácter hipotético. Según esto, las asercio­
nes teológicas han de atenerse a los criterios de con­
trol que rigen para los enunciados filosóficos. Aqué­
llas, como éstos, son «hipótesis sobre la totalidad de
sentido de la experiencia... , construidas desde el
punto de vista de la realidad que en última intancia
determina todo lo dado en su totalidad aún inaca­
bada y... desde el aspecto de cómo se ha manifesta­
do esta realidad divina en la conciencia religiosa» 51.

8. ¿Hacia una definición de Dios?
En su sátira La nueva República, publicada en la

década de 1870, cuenta W.-H. Mallock que el doctor
Jowett consideraba la refutación de la existencia de
Dios por un adversario ateo lo mismo de respetable
que su posibilidad de definir dicha existencia. Ello
no planteaba problema alguno a su fe, «ya que -afir­
ma el doctor- el mundo no posee ahora ninguna de­
finición adecuada de Dios, y creo que tendríamos
que poder definir una cosa antes de que podamos
refutarla satisfactoriamente» 52.

50 Ibíd., 341.

51 Ibíd., 348.

52 Tomo la cita de A.-J. Ayer, Los proble11las centrales de la fl'
losafIa, Alianza, MadIid 1979, 228.

PARA COMPRENDER LA CRISIS DE DIOS lIOY 191



Numerosas han sido las definiciones que se han
dado de los dioses. Las personas politeístas aplican
a éstos las propiedades correspondientes a las acti­
vidades humanas que cada dios dirige o controla.
Los creyentes monoteístas se imaginan a Dios como
un ser personal inteligente, con capacidad tanto pa­
ra amar como para indignarse, como un ser incor­
póreo; 'no localizable en el espacio, aunque puede
actuar en él; eterno; creador y supervisor del mun­
do; inmutable, omnipotente y omnisciente; moral­
mente perfecto y dotado de benevolencia suma; y,
además, dotado de existencia necesaria.

Tanto los filósofos analíticos como sus más con­
cienzudos interlocutores teístas han tomado buena
nota de la pertinente observación del doctor Yowett
y coinciden en la necesidad de ponerse de acuerdo
en la definición de Dios antes de empezar a discutir.
y cada uno se apresta a poner sobre la mesa la defi­
nición que considera más completa y pertinente. Su­
cede, sin embargo, que, al final, hay tantas defini­
ciones como cabezas. He aquí algunas.

Terry Miethe, decano del Oxford Study Cel}ter,
define a Dios como «Ser Supremo o Realidad Ulti­
ma, cuya naturaleza es existir. Dios es Creador y
Sustentador vivo, personal, amante y misericordio­
so de todo lo que existe. En todas las formas en que
Él existe, existe en perfección y sin límites». A esos
rasgos añade que es «Espíritu», es decir, no posee un
cuerpo físico. Además, subraya, «es el único ser que
posee estas características» 53.

R. Swinburne define a Dios desde el teísmo mo­
saico como «una persona sin cuerpo (es decir, un es­
píritu), que es eterno, libre, capaz de realizarlo todo
y de conocerlo todo, objeto debido de la obediencia
y la devoción humanas, creador y sustentador del
Universo» 54. Definición que completa en otro lugar
con estos rasgos: «Señor del Universo quien por sí
solo origina (o permite a otros originar) lo que su­
cede a medida que sucede en todos los momentos
del tiempo, y que es tan 'grande' como tal ser puede
lógicamente ser (y de este modo posee en tales as-

53 T. Miethe y A. Flew, ¿Existe Dios? El debate e11tre U11 cre­
ye11te y U11 ateo, Cátedra, Barcelona 1994,57.

54 Citado en T. Miethe y A. Flew, 22.
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pectos -lógicamente posibles- para maximizar esa
grandeza, las propiedades tradicionales de la omni­
potencia, omniscencia, libertad perfecta y bondad
perfecta)>> 55.

Definido así Dios, los filósofos analíticos preten­
den hacer ver tanto el carácter problemático del
concepto «Dios» como los contrasentidos que cada
definición y cada uno de sus rasgos encierran. «A
primera vista -observa A. Flew- parece que la cues­
tión de la existencia del Dios de Abraham, Isaac y
Jacob no difiere en demasía de (es igual que) la
cuestión de la existencia del monstruo del lago Ness,
del Unicornio o del Abominable Hombre de las Nie­
ves. En todos estos casos la dificultad, si existe, resi­
de en la escasez de pruebas evidentes» 56.

Las definiciones procedentes de la teología filo­
sófica suelen hacer una síntesis explosiva de los ras­
gos de dos tradiciones bien distintas: la judía y la
griega, como ya reconociera A. Lovejoy: «El Dios de
Aristóteles no tiene prácticamente nada en común
con el Dios del Sermón de la Montaña, aunque por
una de las más extrañas y decisivas paradojas de la
historia occidental, la teología filosófica los haya
identificado, dando a los hombres el mandato de
imitar a ambos» 57. El Dios de Aristóteles es estático,
abstracto, sin vida; el de Israel es un ser real, vivo,
operante.

Una objeción insoslayable es la que proviene del
problema del mal: ¿Cómo compaginar la existencia
de la realidad del mal con la existencia de un Crea­
dor Omnipotente y sumamente Bueno? La respues­
ta teísta a esta pregunta remite al libre albedrío hu­
nlal1O: los seres humanos han sido creados libres
por Dios y actúan libremente.

Los críticos apelan, sin embargo, a los testimo­
nios de los propios teólogos para cuestionar la res­
puesta teísta. ASÍ, tanto san Agustín y santo Tomás
como Lutero y Calvino coinciden en reconocer a

55 R. Swinburne, «Dios y el tiempo», en J. Gómez Caffarena
y J.-M. Mardones (coords.), La tradició11 a11alítica. Materiales pa­
ra U11a filosofía de la religión 11, o.c., 211.

56 T. Míethe y A. Flew, ¿Existe Dios?, O.C., 21.
57 A. O. Lovejoy, Great C!zai11 of Bei11g: A Stlldy of the History

ofa11 Idea, Hmvard Univen;ity Press, Cambtidge 1936, 5.



Dios como Causa creadora y sustentadora del Uni­
verso; lo que implica que es «el autor supremo y el
manipulador de nuestra conducta», según Flew,
quien presenta la relación de las criaturas con el
Creador que las sostiene bajo la imagen de la rela­
ción existente entre el titiritero y el títere, obra de
sus manos.

«El problema del mal -concluye Flew- es, desde
el punto de vista del ateo, una razón para refutar la
existencia de un Creador que, por definición, es per­
fectamente bueno» 58.

Pero la principal objeción frente a las definicio­
nes de Dios se centra en la asociación que estable­
cen entre esencia y existencia, de la que vamos a
ocupamos especialmente en el siguiente apartado,
al tratar del argumento ontológico.

La tendencia a partir -en toda discusión sobre
Dios- de una definición precisa y completa del mis­
mo, choca frontalmente con la tendencia muy arrai­
gada y extendida en la tradición cristiana a conside­
rar a Dios como indefinible e inexpresable. Es la teo­
logía simbólica, apofática y negativa, que se remon­
ta, entre otros padres apologetas, a san Justino,
quien, en pleno debate con el paganismo politeísta
tan acostumbrado a los antropomorfismos a la hora
de presentar a los dioses, se refiere a la inefabilidad
de Dios en estos términos: «Nadie es capaz de poner
nombre a Dios inefable; si alguien se atreve a decir
que hay un nombre que expresa lo que es Dios, mues­
tra estar absolutamente loco» (Apologia prima, 61).

Dicha teología es desarrollada ulteriormente por
el Pseudo-Dionisia y por la teología mística ulterior.
Pseudo-Dionisia afirma que Dios no tiene nombre y
que, por ello, una persona tiene el mismo derecho a
aplicarle cualquier nombre como a rehusárselo. En
consecuencia, aconseja abstenerse de pensar o decir
cualquier cosa sobre Dios, pues lo que se piense o se
diga de él resulta siempre inadecuado y no es capaz
de captar ni de transmitir la realidad profunda que
se pretende describir. Los místicos creen que la lógi­
ca queda en suspenso a la hora de pensar a Dios y
que es impotente para hablar o tratar de Dios. Cual-

58 T. Miethe y A. Flew, ¿Existe Dios? a.c.• 123.

quier pensamiento sobre Dios desemboca en con­
tradicción. Así lo creía Nicolás de Cusa.

En sintonía con la tradición precedente, Kierke­
gaard excluye toda estructura o carácter conceptual
en Dios. «El concepto (de Dios) -afirma- no es como
el concepto de hombre, bajo el cual el individuo es
subsumido como una cosa que no puede ser absor­
bida por el concepto. Su concepto comprende todo y,
en otro sentido, El no tiene concepto. Dios no se ayu­
da a sí mismo mediante una abreviatura. Él com­
prende la realidad misma, todos los individuos; para
El el individuo no se subsume en un concepto» 59.

No pocos autores han llamado la atención sobre
la convergencia entre los místicos radicales que si­
túan a Dios fuera de la órbita de la lógica y renun­
cian a hablar de él, y los escépticos radicales que,
apoyándose en el planteamiento de los místicos, de­
sembocan en la negación de la existencia de Dios.
La afinidad epistemológica parece fuera de toda du­
da. El místico y el escéptico parecen converger
ejemplarmente en la figura y en la filosofía de Wit­
tegenstein. La combinación de ambos se encuentra
también en la teoría de la «docta ignorantia» de Ni­
colás de Cusa.

9. Las pruebas de la existencia de Dios
en la teología filosófica
El problema de la existencia de Dios se encuen­

tra en el centro de atención de la teología filosófica.
y muy especialmente las pruebas clásicas de la exis­
tencia de Dios. De ellas cabe destacar el argume11lo
ontológico que, formulado por san Anselmo hace ca­
si diez siglos, ha sido objeto de constantes reformu­
laciones por parte de filósofos y teólogos, algunas de
las cuales hemos tenido ocasión de analizar en los
capítulos precedentes. La teología filosófica de los
últimos decenios se ha ocupado de él de manera
muy atenta, intensa y plural. En ella cuenta con crí­
ticos y defensores por igual. De unos y otros vamos
a ocupamos a continuación, empezando por los crí­
ticos.

59 Citado por 1. Kolakovski, Si Dios /10 existe...• Tecnos. Ma­
dlid 1988. 2" ed.. 138.
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a) El «ser necesario», una expresión
contradictoria

La primera crítica contra el argumen~o de ~~n

Anselmo consiste en mostrar que la propIa noclOn
de «ser necesario» es lógicamente incoherente y
contradictoria en sí misma. Esta crítica ya había si­
do expresada por Bertrand Russell, para quien la
necesidad nunca puede predicarse de ningún exis­
tente. La necesidad no es una relación que se esta­
blece entre hechos o cosas; es una relación pura­
mente formal entre proposiciones o entre los ele­
mentos que componen una proposición; ~os ám?i­
tos de ubicación de la necesidad son la loglca, la lm­
güística y las matemáticas. Es en ellos ~onde se d?-n
las proposiciones lógicamente necesarIas, que tIe­
nen carácter puramente formal.

Para J.-N. Findlay, <da necesidad en nuestras
proposiciones refleja simplemente el uso que hace­
mos de las palabras, la convención arbitraria que es
nuestro lenguaje» 60. Según esto, consider~ absu.rda
en sí misma la noción de Dios, de cuya eXIstenCIa y
preeminencia no podemos formamos idea. Cree que
el argumento de san Ans:lmo, ~ás que u~a prueba
ontológica de la existenCIa de DIOS, constItuye una
«contraprueba ontológica», pues lo que demuestra
propiamente es la «necesaria no-existencia de
Dios». Ello no obsta, a su juicio, para mantener una
actitud religiosa, cosa que le parece.saludabl~y be­
neficiosa para la vida personal y SOCIal. Con Fmdlay
coincide J.-J. Smart, que considera contradictoria
en sí misma la expresión «un ser lógicamente nece­
sario», en igual medida que lo es la expresión «cír­
culo cuadrado».

b) En defensa del argumento
de san Anselmo

Veamos ahora algunas de las más sólidas y con­
sistentes reformulaciones del argumento ontológi­
co.

La primera a analizar es l~ elabor~da por ~or­

man Malcolm, discípulo de Wlttgenstem, en un Im-

60 J.-N. Findlay, úlI1gl/age, Mil1d al1d Vall/e, Londt-es 1960,
103.
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portante e influyente artículo publicado en 1960 ba­
jo el título A11Selms Ontologi~al A,:guments, que
constituye un punto de referencIa oblIgado tanto pa­
ra sus correligionarios como para sus críticos. Mal­
colm no se ocupa de la idea de existencia como per­
fección, sino que centra su atención en el aspecto
modal del argumento, es decir, en la idea de ser ne­
cesario. Partiendo de la teoría wittgensteiniana de
los juegos de lenguaje y de la form,;,- de vida que su?­
yace a cada juego, hace ver que la Idea de. eXIstenCIa
necesaria se enmarca en las formas de VIda corres­
pondientes a las religiones judía y cristiana: y es
esencial a ellas. Estudiando esta forma de VIda se
pueden descubrir la validez y la legitimidad del ar­
gumento ontológico. Malcolm cita a esta respecto el
salmo 90, 2: «Antes de que los montes fuesen en­
gendrados, antes que naciesen tierra y orbe, desde
siempre hasta siempre tú eres Dios» 61.

Según el razonamiento de Ma1colm, la existen­
cia de Dios ha de ser, o lógicamente necesaria o ló­
gicamente imposible. Si es lógicamente impos~ble,

el concepto de Dios sería contradictorio. Pero ~Icho

concepto no es contradictorio. En con.secuenCla: la
existencia de Dios no puede ser contmgente, smo
que tiene que ser lógicame11le necesaria. En otn;>s tér­
minos, la inexistencia de Dios es lógicamente Impo­
sible. De esta manera, la existencia necesaria es una
perfección, una propiedad, de ~ios, co~o.las ?tras
que le caracterizan: omnipotenCIa, ommSCIenCIa...

Las críticas a la reformulación y fundamenta­
ción del argumento ontológico hecha por Malcolm
se han sucedido ininterrumpidamente desde su for­
mulación hace siete lustros hasta el presente. La pri­
mera objeción es que para justificar la doctrina de la
existencia lógicamente necesaria no se puede recu-

61 «Aquí -comenta el diScípulo de Wittgenstein- se expresa la
idea de la existencia necesatia y de la etemidad de Dios... En es­
tos complejos sistemas de pensamiento (judío y ctistiano), en es­
tos 'juegos de lenguaje', Dios ocupa la posición de un ~er necesa­
rio... Aquí hemos de decir con Wittgenstein que 'se Juega real­
mente a este juego de lenguaje'. Creo que podemos tomar con to­
do det-echo la existencia de estos sistemas t-eligiosos de pensa­
miento como una refutación del dogma, afirmado por Hume y
otros, de que ninguna proposición existencial puede ~er nec~sa­

ria», N. Malcolm, A11Sel11ls 011lological Argl/11lel1ls: Phtlosophlcal
Rcview 69 (1960) 55-56.



rrir, como hace el discípulo de Wittgenstein, a la
teoría de los juegos de lenguaje, pues dicha doctrina
no se encuentra en ninguno de ellos. A los teólogos
nos sorprende particularmente que Malcolm crea
que la idea del «ser lógicamente necesario» respon­
de a la forma de vida de la religión bíblica. Nada
más ajeno a dicha religión que un planteamiento ló­
gico-filosófico de ese tenor. Ni siquiera el nombre
dado a Dios en Éxodo 3,10, Yahveh, remite al ser ne­
cesario per se subsistens, como erróneamente inter­
pretó la llamada «filosofía perenne». La idea de exis­
tencia necesaria aperece sólo en algunas -muy po­
cas- tradiciones filosóficas, concretamente en Des­
cartes, pero nunca en el Antiguo ni en el Nuevo Tes­
tamento, como osa afirmar Malcolm.

Además, del hecho de que determinados grupos
humanos crean en Dios -fe-, le adoren -culto- y ha­
blen de él -teología- y ello se sitúe en el marco de
una determinada forma de vida, no se concluye que
el lenguaje religioso empleado sea ipso (acto signifi­
cante.

Por otra parte, la falacia del argumento de Mal­
colm radica, según los críticos, en el mal uso de las
propiedades modales, en nuestro caso de la necesi­
dad. Ésta siempre es condicional 62 • La existencia no
puede ser una propiedad necesaria de nada.

Otro autor que lleva a cabo una nueva reformu­
lación sólida y consistente del argumento ontológi­
co es Plantinga, quien previamente revisa las dife­
rentes críticas al argumento y cree que ninguna es
concluyente. La demostración de Plantinga tiene
dos versiones 63. A continuación ofrecemos las líneas
maestras de la versión más sencilla siguiendo la ex­
posición de J. Sádaba: (1) Hay un mundo posible en
el que se ejemplifica la máxima grandeza. (2) La

62 Cf. J. Sádaba, Lel1guaje religioso y filosofía al1alítica, a.c.,
ss.

63 A. Plantinga, Cad alld Otlzer Millds, Comell University
Press, Ithaca 1967; ibíd., Tlze Nature ofNecessity, Clarendon, Ox­
ford 1974. Para una exposición detallada y un análisis crítico del
planteamiento de Plantinga, d. J. Sádaba, Lel1guaje religioso v fi­
losofía al1alítica, a.c., SS ss; E. Romerales, «El argumento ontoló­
gico en la Plzilosoplzical Tlzeologyo>, en J. Gómez Caffarena y J.-M.
Madones (coords.), La tradiciól1 al1alítica. Materiales para Ul1a fi­
losofía de la religióll 11, Anthmpos, Barcelona 1992, 14S ss.

proposlclOn «una cosa tiene máxima (insuperable)
grandeza si y sólo si es máximamente excelente (en
el sentido expuesto) y en todo posible mundo» es ne­
cesariamente verdadera. (3) La proposición «Aque­
llo que tiene máxima grandeza es omnipotente, om­
nisciente y moralmente perfecto» es necesariamen­
te verdadera. (4) Lo que posee insuperable grandeza
(Dios) se ejemplifica en todo mundo posible. Dios,
por tanto, existe.

Plantinga no encuentra en la premisa de partida
del argumento (1) atisbo alguno de irracionalidad.
Por ello cree debe ser aceptada, como son aceptadas
en el terreno científico teorías que no están fuera de
toda duda. En consecuencia debe aceptarse también
la conclusión. Quienes adoran a Dios en la tradición
religiosa judea-cristiana, matiza Plantinga, creen
que Dios es máximamente grande no sólo en este
mundo, sino en todos los mundos posibles. Aquí ra­
dica la fuerza del argumento ontológico.

Aun reconociendo la consistencia de la reformu­
lación de Plantinga, la crítica hace ver que éste no
consigue justificar racionalmente la premisa de par­
tida y, por tanto, tampoco la conclusión. De ahí que
se cuestione el núcleo del argumento: la existencia
de Dios en un mundo posible comporta que Dios
exista en todo mundo posible. Ello sería razonable
si se tratara de mundos metafísicamente posibles,
pero no si se trata de mundos lógicamente posibles.

Conclusión
Tras este somero recorrido, no podemos por me­

nos que tomarnos en serio la certera y aguda obser-

«La pregunta por la existencia de Dios ni puede
ser planteada ni respondida. Al preguntar, se plantea
un interrogante que por su propia naturaleza está por
encima de la existencia y, por tanto, al responder -ne­
gativa o afirmativamente- se niega implícitamente la
naturaleza de Dios. Tan ateo es afirmar la naturaleza
de Dios como negarla. Dios es el ser mismo, no un
ser».

Paul Tillich
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vación de Albert Camus en El mito de Sísifo: que na­
die ha llegado a dar la vida por defender el argu­
mento ontológico 64. Asimismo, frente a los excesos
logicistas de determinadas formas de análisis del
lenguaje habría que tomar buena nota del plantea­
miento de Guillermo de Ockham al respecto: que
Dios no está sujeto a las leyes de la lógica.

Pero ello no significa que el lenguaje religioso
campe por sus respetos y haga de su capa un sayo,
siguiendo un camino anárquico sin dar cuenta a na­
die. Ni significa que desconozcamos las importantes
aportaciones que directa o indirectamente ha hecho
el análisis lingüístico al lenguaje religioso.

Coincido con el matizado juicio de Sádaba al
respecto, cuando afirma: «El movimiento en cues­
tión que hemos estudiado acaba de una vez por to­
das con ese tipo de razonamiento contradictorio y
vacío... que tanto ha poblado el discurso religioso.
Muchos de los supuestos, sin embargo, que pertene­
cen al modo de argumentar del empirismo lógico y
sus allegados si no han sido refutados sí han sido ab­
sorbidos, o... están sujetos a una profunda revisión.
Seguir, pues, juzgando a la creencia religiosa dentro
de esos mismos modelos, es como intentar en física
resolver la alternativa onda-corpúsculo con supues­
tos preeinstenianos» 65.

El análisis lingüístico es una corriente filosófica
no uniforme, que cuenta con plurales y divergentes
tendencias en su seno. Dicho pluralismo tienen su
reflejo en el análisis del lenguaje religioso. La filoso­
fía del análisis no implica necesariamente una con­
cepción atea o agnóstica del ser humano y del mun­
do; es, más bien, religiosamente neutral. En ella po­
demos encontrar tendencias ateas o agnósticas jun­
to a otras teístas. En unas y en otras operan ele­
mentos extra-lógicos y extra-lingüísticos y se llega a
conclusiones no dictadas por el análisis del len­
guaje.

En el caso de las tendencias ateas o agnósticas,
se afirma que las afirmaciones religiosas, al no ser
verificables empírica o científicamente, no son ni

64 A. Camus, El mito de Sísifo, en Obras, Alianza. Madlid
1996.214.

65 J. Sádaba. Lenguaje religioso y filosofía analítica, a.c., 48.
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verdaderas ni falsas, sino que, sencillamente, care­
cen de significación. Para ello se recurre al criterio
unívoco de significado, que resulta sumamente es­
trecho y parte de un a priori antirreligioso muy afín
al del «materialismo científico», como ha hecho ver
Charlesworth.

Determinadas tendencias teístas se apoyan en la
teoría wittgensteiniana de los 'juegos de lenguaje' y
en su concepción pluralista del significado, para jus­
tificar el carácter significante del lenguaje religioso.
Pero si el criterio unívoco de significado de los neo­
positivistas era demasiado estrecho y excluyente de
las afirmaciones religiosas, la teoría de los juegos de
lenguaje aplicada por algunos teístas al lenguaje re­
ligioso corre el peligro de ser demasiado laxa y de no
poner exigencia lógica alguna a dicho lenguaje.

Por otra parte, el reconocimiento del carácter
significante del lenguaje religioso comporta, en de­
terminadas tendencias teístas, la renuncia de las
afirmaciones religiosas a su carácter descriptivo­
factual y a toda pretensión de verdad o falsedad. Se­
gún esto, el lenguaje religioso tendría como único
objetivo expresar actitudes ante la vida y comporta­
mientos guiados por el amor a nuestros semejantes.
A dicho planteamiento cabe objetar que el lenguaje
religioso cristiano no puede renunciar a su carácter
cognitivo, que le es consustancial y constituye, con
frecuencia, el fundamento y la base de las actitudes
morales.
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Dios, ante el juicio moral
de las víctimas

1. «Ekumene de sufrimiento»
y creencia en Dios

U na constante de nuestra ya larga historia hu­
mana es la existencia de un exceso de sufri­

miento y de mal inmerecido y absurdo, que no en­
cuentra explicación, interpretación, justificación o
racionalización alguna. Las historia humana es, en
expresión feliz de Metz citada por Schillebeeckx,
«una ekumene de sufrimiento» 1. La persistencia del
dolor y del mal envuelve a a la humanidad en una
nube de negatividad que la hace poco atractiva. Lo
irredención se extiende por doquier. Ante el dolor y
la maldad, la razón humana no puede por menos
que reconocer humildemente sus límites, su impo­
tencia, su incapacidad para darles solución. Cual­
quier lagos racional que intente explicar el sufri­
miento y el mal en la historia está condenado al más
rotundo fracaso.

A su vez, las innúmeras experiencias de SUfTi­
miento injusto vividas por personas inocentes, reco­
noce sin ambages el teólogo alemán W. Kasper,
«constituyen un argumento existencialmente mucho
más fuerte contra la creencia en Dios que todos los

I Cf. E. Schillebeeckx, OISto v los CIIStzallOS. Clacia v lzbela­
CIÓI?, Cristiandad, Madrid 1982, 707.

argumentos basados en la teoría del conocimiento,
en las ciencias, en la crítica de la religión y de las
ideologías y en cualquier tipo de razonamiento filo­
sófico» 2. Estamos ante uno de los argumentos más
difícilmente rebatibles tanto por la teo-logía como
por la teo-dicea. Con él queremos terminar esta obra.

Atendiendo a las dos indicaciones precedentes,
cabe afirmar con W. Post que «la realidad del mal si­
gue siendo una provocación para la reflexión filosó­
fica y, por supuesto, para la teológica» 3.

La primera y más incisiva formulación del argu­
mento en tomo a Dios y el mal se encuentra en el co­
nocido razonamiento de Epicuro sobre la bondad y la
omnipotencia de Dios: O Dios quiere eliminar el mal,
pero no puede, en cuyo caso no es todopoderoso y de­
ja de ser Dios. O puede eliminarlo y no quiere, y en­
tonces no es bueno y deja de ser Dios para convertir­
se en demonio. O ni puede ni quiere, y entonces no es
ni todopoderoso ni bueno. O puede y quiere, en cuyo
caso, la pregunta obligada es de dónde procede el mal.

Casi veinte siglos después, el filósofo escéptico
fTancés Pierre Bayle aplicaba el argumento de Epi-

2 W. Kaspel, El DIOS de JesllCI1~to, Sígueme, Salamanca 1985,
188.

3 W. Post, TeOl ías filosóficas sab,e el 11lal: Concilium 56 (1970)
425.
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curo a la evitabilidad o no, por parte de Dios, del pe­
cado original, causa -según la argumentación teoló­
gica tradicional- de todos los males posteriores. Si
Dios previó el pecado cometido por Adán -razonaba
Bayle- y no adoptó las medidas oportunas para evi­
tarlo, no parece que tuviera buena voluntad para el
ser humano (no estaba siendo bueno). Si hizo todo lo
que estaba en su mano para evitar la caída de Adán
y no lo logró, no parece que fuera omnipotente 4.

El argumento se ha reformulado de varias ma­
neras, conforme a las nuevas experiencias de sufri­
miento vividas por la humanidad: el Holocausto de
los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, la
destrucción de Hiroshima y Nagasaki, la guerra del
Vietnam, las masacres de Shabra y Chatila, la gue­
rra de Bosnia-Herzegovina, los asesinatos y ajustes
de cuenta masivos en Ruanda y en los campos de re­
fugiados de El Zaire, la situación de pobreza en que
viven más de dos terceras partes de la humanidad, la
muerte de hambre de cuarenta millones de personas
cada año en nuestro planeta, en apariencia -pero só­
lo en apariencia- tan culto, civilizado y benéfico. Es­
tamos ante la pregunta sobre cómo hablar de un
Dios bueno y topoderoso, sin caer en contradicción
manifiesta o, lo que es peor, en un acto de cinismo.

Primeramente, nos acercaremos a esta cuestión,
siempre viva, a través de los textos de tres escritores
que han convertido este problema en uno de los cen­
tros de interés de su creación literaria y han influi­
do sobremanera en el imaginario colectivo de la cul­
tura actual: Fiador Dostoievski, Albert Camus y Elie
Wiesel. Después, nos aproximaremos a la reflexión
de los filósofos actuales.

2. Fiodor Dostoievski:
asesinato del ser humano, asesinato de Dios

a) Proful1do cOl1ocedor
del alma humal1a

Del novelista ruso Fiador M. Dostoievski (1821­
1881) dijo Nietzsche que había sido la única perso-

4 Cf. J.-P. Jossua, DiscOllrs chréliel1S el scal1dale dll mal, París
1979,18.
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na que le había enseñado algo de psicología. Dicha
valoración es compartida por los expertos en el no­
velista y por los lectores de sus obras. Dostoievski
llega hasta los últimos repliegues del alma humana.
Descubre el drama espiritual que viven los seres hu­
manos. Pone al descubierto sus múltiples enferme­
dades, las de la mente y las del corazón. Narra por­
menorizada y primorosamente el calvario que se ve
obligada a recorrer la pobre gente y el martirologio
de tantas personas que mueren antes de haber vivi­
do.

Dostoievski describe lo que sucede en el rico
mundo interior de las personas consideradas insig­
nificantes por la sociedad, y lo plasma en unos per­
sonajes imaginarios que, según avanza el relato, se
convierten en seres humanos de carne y hueso. En
este caso, cualquier parecido entre ellos y la realidad
110 es pura coincidencia. No se sabe muy bien quién
imita a quién.

Lo que bulle en el interior de sus personajes no
es fácilmente reductible a categorías lógicas, a rela­
tos lineales; es mucho más complejo: tragedia, con­
flictividad, tensión, inseguridad, miedo al futuro,
culpabilidad, arrogancia, irracionalidad, crímenes,
suicidios, etc.

Dostoievski hace patentes en sus personajes los
dos elementos del alma humana bajo sus múltiples
modalidades: el angelical y el demoníaco; el pacífico
y el iracundo; el místico y el pragmático; el virtuoso
y el vicioso; el desprendido y el interesado; el crédu­
lo y el descreído; el creyente y el ateo; el autosufu­
ciente y el necesitado del otro; el mártir y el verdu­
go; el amor y el odio; la ternura y la dureza; la pie­
dad y la impiedad; la gracia y el pecado; el sufri­
miento y la alegría; la caída y la redención, etc., etc.

Los personajes de Dostoievski se rebelan -más
aún, se sublevan- contra un mundo inhumano, in­
justo, insolidario como el que les ha tocado vivir. Pe­
ro su rebelión es individual, se queda en el plano in­
terior, se produce en la soledad anímica de la perso­
na, y no tiene proyección exterior. No es una rebe­
lión colectiva, organizada. El resultado no puede ser
más desolador: el fracaso, la derrota, el castigo y la
soledad se ciernen por doquier.

Pero Dostoievski no deja las cosas así; reacciona
y muestra una actitud humanitaria en dos direccio-



nes. Por una parte, es sensible ante el dolor, el sufri­
miento y la injusticia y expresa una profunda com­
pasión con las víctimas. Por otra, busca la rehabili­
tación del ser humano hundido y sin esperanza de
poder levantarse. Las «causas morales», que consti­
tuyen el centro de atención y de preocupación del
novelista ruso, demandan «respuestas morales». Y
ésas son las que intenta ofrecer en sus obras.

Pero no resulta fácil encontrar la solución, dar
con la salida. El novelista vive sumido en un mar de
dudas permanentes, en un cúmulo de contradiccio­
nes irreconciliables y en un duro combate consigo
mismo. «No valgo para arrullar», decía de sí mismo.
«Todo es lucha en él», afirmaba Tolstoi de su con­
ciudadano.

Dostoievski es reconocido como profeta. Evdoki­
moff define sus novelas como «sueños proféticos»,
que abren nuevos caminos y horizontes a la huma­
nidad en los diferentes ámbitos de la existencia hu­
mana.

De su calidad como escritor muy pocos dudan.
Freud, por ejemplo, que, somete a Dostoievski a un
severo análisis psicológico, como escritor le coloca
un poco por detrás de Shakespeare s.

b) «Dios me ha atonnentado
toda mi vida»

La relación de la persona con Dios y consigo
mismo ocupa un lugar central en sus novelas. Pero
no se trata propiamente de un tema que se aborde
desde fuera, sino de experiencias profundas, radica­
les, con frecuencia en situaciones límites, vividas
apasionadamente por sus personajes, unas veces
con ternura, otras con angustia, otras como tortura.
Todas ellas son un trasunto del vivir, sentir y pensar
del propio autor. Sus actitudes religiosas, envueltas
en frecuentes contradicciones, se reflejan fielmente
en las de sus personajes.

s «Los hel71IGnos Karamazov es la novela más acabada que ja­
más se haya escrito, y el episodio del gran inquisidor es una de
las cimas de la literatura mundial. Por desgracia, el análisis tiene
que rendir las almas ante el pmblema del poeta», S. Freud, Dos­
toievski y el parricidio, en OC 3.004.

«Dios me ha atormentado toda mi vida», afirma
Kirilov en Los endemoniados. Similar afirmación es
repetida por el propio Dostoievski al referirse a su
proyecto de redactar una obra titulada «El ateísmo»
en cinco tomos: «El problema principal, que se plan­
teará en todas las partes de la obra, será el que me
ha atornzentado toda mi vida: la existencia de Dios» 6.

c) El sufrimiento de los niiios,
un grito co1ltra Dios

Los hernzanos Karamazov constituye una de las
críticas más severas a la teodicea optimista elabora­
da por el idealismo alemán, y en general a toda teo­
dicea. El problema del mal no tiene respuesta desde
la razón. No hay razón filosófica alguna capaz de ex­
plicar los sufrimientos de las personas inocentes.

La personificación del cuestionamiento de la
teodicea se encuentra en el protagonista, Iván Kara­
mazov, personaje complejo y enigmático, que, como
afirma Camus, «se ve atrapado entre una virtud in­
justificable y un crimen inaceptable, devorado por
la compasión e incapaz de amar, solitario privado
del socorro del cinismo» 7. Vive una existencia des­
garrada entre la inocencia y la voluntad del asesina­
to.

Iván se rebela contra el desorden establecido,
contra la creación divina donde sea necesario el
mal, contra el sufrimiento de los niños> que no son
culpables de nada. Muchos seres humanos tienen
una rara afición: la de torturar, la de hacer sufrir a
las personas inocentes.

Iván narra a su hermano Aliosha historias de
asesinatos de niños. La más truculenta y escalo­
friante es la del niño despedazado por una jauría.
Cuenta Iván que a principios de siglo -del siglo XIX,
se entiende-, en la más oscura época de la esclavi­
tud, un general retirado vivía en su finca rodeado de
una larga servidumbre y protegido por varios cente­
nares de perros. Un día, el hijo de un siervo domés-

6 Citado por H. de Lubac, El drama del humanismo ateo, a.c.,
334. Subrayado nuestm.

7 A. Camus, El hombre rebelde, en Obras 111, Alianza, Madrid
1996, 82-83.
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tico de no más de ocho años, mientras jugaba, al­
canzó con una piedra al perro preferido del general,
dejándolo cojo. El amo, indignado, mandó detener­
le, arrancándolo de los brazos de su madre. Lo en­
cerró durante toda la noche en una mazmorra. Al
día siguiente, al apuntar el alba, reunió a su servi­
dumbre y colocó en primera fila a la madre del mu­
chacho. Mandó sacar a éste de la mazmorra, ordenó
que lo desnudaran. Los perreros le dijeron que echa­
ra a correr desnudo como estaba. El niño obedeció
la orden y se puso a correr campo a través, cada vez
más de prisa. El general lanzó contra él a la jauría
de perros, que, bajo la mirada impotente de su ma­
dre, lo acorralaron y lo despedazaron 8.

Iván declara tener fe. Pero no entiende el sufri­
miento de los inocentes. Es un problema que no
puede resolver y ante el que no sabe qué hacer. Pero
le resulta incomprensible que se considere a los ni­
ños solidarios en el pecado de sus padres y que se les
castigue por ello. Lo que pide es que se castigue el
delito de hacer sufrir a los niños, que se haga en la
tierra y que él pueda verlo. No acepta que se remita
al más allá.

No entiende por qué han de sufrir los niños y
menos aún por qué tienen que contribuir con su su­
frimiento a la futura armonía del universo. Más aún,
Iván renuncia a la armonía suprema; ésta no vale ni
siquiera las lágrimas de la niña que reza al «Dios de
los niños». De nuevo aparece la crítica a la teodicea,
que tiende a justificar la necesidad del mal, del su­
frimiento humano para mantener la armonía uni­
versal. Mientras no se expíen esas lágrimas, no pue­
de hablarse de armonía. Pero tampoco hay forma de
expiadas, ni siquiera enviando al infierno a los ver­
dugos, porque no puede haber armonía si existe el
infierno.

y si rechaza la armonía futura labrada con los
sufrimientos de los niños, también rechaza la ver­
dad lograda de la misma forma: «y si los sufrimien­
tos de los niños han ido a completar la suma de su­
frimientos necesaria para comprar la verdad, yo
afirmo de antemano que la verdad entera no vale se-

8 Cf. F. Dostoievski, Los lzemzalws Karal1lazolJ, Cátedra, Bar­
celona 1992, 2" parte, libro S, cap. 4, 394-395.
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mejante precio. ¡No quiero, en fin, que la madre
abrace al verdugo que ha hecho despedazar a su hi­
jo por los perros! ¡Que no se atreva a perdonarle! Si
quiere, que perdone al torturador su infinito dolor
de madre; pero no tiene derecho a perdonar los su­
frimientos de su hijo despedazado, ¡y que no se atre­
va a perdonar al verdugo, aunque la propia criatura
lo perdonara! Si es así, si las víctimas no se han de
atrever a perdonar, ¿dónde está la armonía? ¿Hay en
todo el mundo un ser que pueda y tenga derecho a
perdonar?» 9

El precio de la armonía es muy alto, y pagar una
entrada tan cara no está al alcance del bolsillo de
Iván. Es en este momento cuando pronuncia su cé­
lebre frase: «Me apresuro, pues, a devolver mi bille­
te de entrada. Y si soy un hombre honrado, tengo la
obligación de devolverlo cuanto antes. Eso es lo que
hago. No es que 110 admita a Dios, Aliosha; me limito
a devolver respetuosamente el billete» 10.

Iván y su hermano Aliosha renuncian también a
ser los arquitectos del edificio del destino humano,
que tuviera como objetivo la felicidad, la paz y el so­
siego del ser humano, si para lograrlo tuvieran que
torturar a un solo niño indefenso. Es su forma de re­
chazar la creación de Dios.

El juicio contra Dios se hace desde el imperativo
de la justicia, no desde la gracia o del misterio. Iván
niega el misterio, niega a Dios en cuanto principio
de amor, porque los hechos están del lado del desa­
mor y de la desatención a sus criaturas: la injusticia
cometida contra Marta, las diez horas de trabajo de
los obreros, la muerte injustificable de los niños.

Lo que Iván no entiende es cómo puede ser com­
patible Dios con el sufrimiento humano, con el do­
lor de las víctimas inocentes, con la injusticia. De
ahí su indignación, su rebelión. Un mundo así con­
firma la existencia del diablo, más que la existencia
de Dios.

En algunos pasajes de Los hem1a110S Karamazov
se proclama la negación de Dios, que destruirá la an­
tigua moral trascendente y establecerá una ética te-

9Ibíd., 397-398.

lO lbíd., 398. Subrayado nuestro.



rrena de la felicidad: «Lo único que hace falta es
acabar en la humanidad con la idea de Dios... Cuan­
do la humanidad rechace a Dios... se derrumbará
por sí misma toda la antigua ideología y, sobre todo,
toda la antigua moral. Los seres humanos se unirán
para exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero
sólo para alcanzar la felicidad y la alegría en este
mundo» 11. Será entonces cuando aparecerá el hom­
bre-dios, y el ser humano logrará vencer a la natura­
leza gracias a su fuerza de voluntad ya los recursos
que le proporciona la ciencia. Adquirirá conciencia
de su mortalidad corporal y anímica, y acogerá se­
renamente la muerte.

Pero, al mismo tiempo, sentirá un vacío ético, no
podrá guiarse por unos valores de referencia; se sen­
tirá perdido. «Si Dios no existe, todo está permiti­
do»; sin resurrección todo está permitido, incluso el
asesinato: he aquí la conclusión a la que llega Iván
con preocupación y tristeza. La afirmación de Iván
Karamazov, según Camus, es una comprobación
amarga, más que un grito de liberación. A la larga,
la existencia de un Dios que da sentido a la vida re­
sulta más atractiva y cálida que el frío, impune e ili­
mitado poder de hacer el mal.

Al final Iván no puede resistir su propio acto de
rebelión y se vuelve loco, como suele suceder a to­
dos los asesinos de Dios. Con él, comenta Camus,
«la rebelión de la razón termina en locura» 12.

d) El suicidio lógico

Otro ejemplo típico de ateísmo en las obras de
Dostoievski es el arquitecto Kirilov, de la novela De­
monios, quien se muestra partidario de lo que Ca­
mus llama «suicidio lógico», el suicidio por una
idea, por «ideas... de las firmes» -confiesa el propio
Kirilov-, que es el suicidio superior 13. El suicida ló­
gico está convencido de que la vida es absurda -ca­
rece de sentido-, sin la fe en la inmortalidad. Por eso
se quita la vida.

1I Ibíd., 4" parte, libro 11, cap. 9, 941.

12 A. Camus, El hombre rebelde, a.c., 85.
13 Cf. A. Camus, El mito de Sísifo, en Obras 1, a.c., 310.

Su decisión de suicidarse no está motivada por
la venganza, sino por la rebelión; es una afirmación
radical de su libertad y de su rebeldía. Kirilov se pe­
ga un tiro para mostrar y demostrar su independen­
cia.

Kirilov cree que Dios es imprescindible y tiene
que existir, pero sabe que no existe ni puede existir.
De ahí concluye que «un hombre que tiene dos ideas
semejantes no puede seguir viviendo» 14. Seguir vi­
viendo, pensando así, le parece una villanía. Stepá­
novich pregunta a Kirilov: "Si Ud. se suicida, se vol­
verá dios, ¿no es eso?» "Sí me volveré dios», res­
ponde. Y el ateo Kirilov avanza en el razonamiento
de esta guisa: «Si no hay dios, yo soy dios... Reco­
nocer que no hay dios y no reconocer al mismo
tiempo que uno es dios, es una estupidez» \5. La vida
humana no es precisamente un jardín de delicias;
está rodeada de sufrimiento y temor. Pues bien,
quien sea capaz de vencerlos, llegará a ser como
dios. En cuyo caso ya no habrá Dios.

y si no hay dios, todo depende de la voluntad del
ser humano, y éste no puede escudarse en un ser su­
perior para rehuir sus compromisos en la tierra.

Para Kirilov, la idea más elevada no es la existen­
cia de Dios, sino la 110 existencia de Dios. Está con­
vencido de que Dios es un invento que se crea el ser
humano para no suicidarse, de que sólo está en la
conciencia del ser humano. Más aún, le parece una
incoherencia por parte de los ateos que, sabiendo
como saben que no existe Dios, no se suicidan.

Es verdad que hay muchas personas que se sui­
cidan, pero no por las razones que Kirilov invoca, no
para matar el miedo, sino por miedo. Por ende, él se
considera la única persona coherente que no inven­
ta a Dios y que se suicida para matar el miedo y pa­
ra convertirse en dios.

Tras una intensa búsqueda del atributo de su di­
vinidad, Kirilov lo encuentra en la independencia,
en la libertad. Se trata de una divinidad a ras de tie­
rra. Pero eso no le hace feliz: Soy un desdichado,

14 F. Dostoievski, Demonios, en Obras Completas 11, Aguila¡;
Madrid 1966, 1.476.

15 Ibíd., 1.475 Y 1.476-1.477.
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confiesa, porque me veo obligado a afirmar mi li­
bertad. Al hacerse dios, el ser humano asume toda la
responsabilidad en la realización de la vida eterna
en la tierra. A la pregunta de Stavroguin a Kirilov si
cree en la vida eterna en el otro mundo, éste contes­
ta que cree en la vida eterna en este mundo, no en el
otro.

. El suicidio de Kirilov no es un acto de arrepen­
timiento por el asesinato que ha cometido, ni está
dictado por el miedo a las personas que pueden acu­
sarle de asesino. Así consta en la declaración que ha­
ce antes de pegarse un tiro con el revólver en la sien
derecha: «Declaro que... maté al estudiante Schátov,
por traidor, en el parque, y por su denuncia relativa
a las proclamas, y a Fedka, el cual en casa de noso­
tros dos, en casa de Filippin, se estuvo alojando y
durmiendo diez días. Me mato hoy mismo con el re­
volver, no porque esté arrepentido y les tema a Uds.,
sino porque en el extranjero tenía la intención de
abreviar mi vida» 16.

Y, sin embargo, nadie entiende el gesto de Kiri­
lov. La bondad, simpatía y sociabilidad que rezuma
hacen pensar a la gente de su entorno que es más
creyente que un pope o que, cuando vuelva, creerá
en Dios.

¿Qué sucede, entonces? Que fe e increencia son
inseparables en el alma de cada personaje de Dos­
toievski y, posiblemente en el propio novelista. Al fi­
nal, la fe triunfa a costa de la razón, que renuncia a
sus derechos y se bate en retirada, dejando el terre­
no libre a Cristo y a la esperanza en la resurrección,
como vamos a ver en los dos epígrafes siguientes.

e) Cristo ante el mal en el mundo

¿Qué papel puede jugar Cristo ante el mal en el
mundo, ante el sufrimiento de los niños? La refe­
rencia a Cristo a este respecto es constante en los
personajes de Dostoievski. Para Aliosha, Cristo es el
ser capaz de perdonar todo a todos y por todo, por­
que ha derramado su sangre inocente para la salva­
ción de la humanidad. Incluso quienes niegan a
Dios, exaltan a Cristo. Iván Karamazov se refiere a

16 Ibíd., 1.479.
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él con admiración y elogio en su poema «El Gran In­
quisidor» 17. Frente al Inquisidor que, según Aliosha,
no cree en Dios, y que por lo único que está preocu­
pado es por llenar el vientre del pueblo sin intere­
sarse por su libertad, Cristo es una persona profun­
damente religiosa que pone la libertad por encima
de todo. La respuesta de Cristo al Inquisidor que le
va a condenar no es el insulto o la denuncia, sino el
silencio y un beso en los labios. El silencio de Cristo
es más convincente para el pueblo que los discursos
del Inquisidor.

En la misma obra, el stárez Zosima ofrece bellas
enseñanzas en tomo a la figura de Cristo. Recuerda
que vamos errantes por la tierra y que, sin la guía de
Cristo, nos perderíamos completamente, como se
perdió la humanidad en la época antediluviana. Re­
chazando a Cristo, los seres humanos terminan ma­
tándose, exterminándose 18.

El ateo Kirilov, en Demonios, dirige un canto en­
cendido a Cristo: «Este hombre fue el más sublime
de toda la tierra; constituía por ello la razón de su
existencia. El planeta entero con todo lo que hay en
él, sin este hombre, no sería más que una locura. Ni
antes, ni después de él, no ha habido ni habrá un
hombre semejante, ni siquiera por un milagro» 19.

En la misma obra Chestov recuerda a Stavroguin
haberle oído decir un día que si tuviera que elegir
entre la verdad y Cristo, elegiría a éste.

En Crimen y castigo, el padre de Sonia, Marme­
ladov, en pleno estado etílico, reconoce que la pie­
dad sólo puede venir de quien fue piadoso con todos
los seres humanos, es decir, de Cristo. La escena
descrita por el padre de Sonia está inspirada en la
escena del Juicio Final del evangelio de Mateo 25,
31-45: «Él (Cristo) -dice Marmeladov- vendrá el día
del Juicio y preguntará: ¿Dónde está esa joven (So­
nia) que se ha sacrificado por una madrastra tísica
y cruel y por unos niños que no son sus hermanos?
¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su

17 F. Dostoievski, Los /zemzal1os Kara11lazOlJ, 2" pm1:e, libro 5,
cap. 5, 399-424.

18 Ibíd., 2" parte, libro 6, cap. 3, 499.
19 Cita en H. de Lubac O.C., 353, nota 86.



padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese be­
bedor despreciable?» 20

Hay quienes encuentran cierta afinidad entre
Cristo y el protagonista de Crimen y castigo, Raskól­
nikov. Este representaría «la figura de un Cristo he­
terodoxo, de un Cristo romántico, que tiene su ra­
zón de ser en el pecado, como el otro la tuvo en la
santidad, y que de la culpa hace brotar los raudales
de la bendición» 21. La afinidad se extiende a la rela­
ción que ambos mantienen con las mujeres: la pre­
dilección de Jesús por la Magdalena y el amor sub
specie pietatis de Raskólnikov por Sonia. El parecido
entre la escena de la primera visita que hace Ras­
kólnikov a Sonia y la escena evangélica del encuen­
tro de Jesús con la Magdalena no puede ser mayor.
Raskólnikov va a casa de Sonia, cae de hinojos ante
ella, le besa los pies y le dice que no se inclina ante
ella, sino «ante el sufrimiento humano».

fJ Futuro del ateísmo y resurrección

¿Cuál es el el futuro del ateísmo? Dostoievski lo
describe en El adolescente a través de un sugerente
relato de Versilov. Éste se imagina el último día de la
humanidad como el fin de la idea de Dios y de la in­
mortalidad. Entonces se inaugura un mundo donde
desaparece el amor a Dios y es sustituido por el
amor a la Naturaleza, al mundo, por el amor de los
seres humanos entre sí. «Se despertarían y se apre­
surarían a abrazarse unos a otros, ávidos de querer­
se, reconociendo que los días son breves, que eso es
todo... lo que les queda. Trabajarían unos para otros,
y cada cual daría todo lo suyo, y así sería dichoso.

20 Y continúa el relato: «Todos seremos juzgados por Él, los
buenos y los malos. Y nosotros oiremos su verbo. Él nos dirá:
'Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos,
débiles y desvergonzadas criaturas... Entonces, los inteligentes y
los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: '¿por qué recibes
a éstos?' Y Él responderá: 'Los recibo, porque ninguno de ellos se
ha considerado jamás digno de este favor'. Y Él nos tenderá sus
divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos en
lágrimas... , y lo comprenderemos todo... », F. Dostoievski, Crimen
y castigo, Editorial Juventud, Barcelona 1995, primera parte, 11,
26.

21 R. Cansinos, «Prólogo» a Crimen y castigo, en Obras com­
pletas 11, Aguilal~ Madrid 1966, 9.

Todo niño sabría y sentiría que cada cual en la tie­
rra... eran su padre y su madre. Bueno, que mañana
sea mi último día, pensaría cada hombre al mirar al
sol poniente. Es igual, me moriré: pero quedan to­
dos ellos y, después de ellos, sus hijos. Y esta idea de
quedarse solos, amándose y temblando unos por
otros, reemplazaría a la de un encuentro de ultra­
tumba.. »22.

Pero en un mundo sin Dios y sin inmortalidad,
los seres humanos comprendieron de pronto que es­
taban completamente solos y se sintieron de repen­
te huérfanos. El amor tenía una tonalidad triste y la
humanidad parecía como incompleta.

Pero Versilov no termina así su cuadro. Lo com­
pleta con la aparición de Cristo, como en el poema
de Heine «Cristo en el mar Báltico», a quien imagi­
na en medio de la humanidad huérfana tendiendo la
mano a la gente y diciéndole: «¿Cómo pudieron ol­
vidarlo? Y he aquí que de pronto caía la venda de los
ojos todos y se veía el magno, entusiástico, himno de
la nueva y última resurrección... »23.

Los hermanos Karamazov termina con una con­
fesión de la esperanza en la resurrección. Tras la
muerte del niño Iliúshechka, «ese muchacho tan
bueno, ese muchacho tan simpático», los niños ami­
gos del difunto le preguntan a Aliosha si es verdad,
como dice la religión, que todos los seres humanos
resucitarán y volverán a ver a Iliúshechka. Aliosha
les responde con la dulzura y la convicción que le
caracteriza: «Resucitaremos sin falta, nos veremos
sin falta, y con gozo y alegría nos contaremos unos
a otros todo lo que nos haya sucedido» 24. Es la res­
puesta del cristianismo. Luego, les invita a comer ho­
juelas en la comida de difuntos.

Crimen y castigo se cierra con una enternecedo­
ra escena sobre la resurrección. Raskólnikov se re­
conoce culpable del asesinato de la vieja usurera en
cuya pensión vivía de estudiante. Es condenado a
ocho años de prisión en Siberia. Allí se encierra en
sí mismo y rompe toda comunicación con la gente

22 F. Dostoievski, El adolesce11te, en Obras Completas I1, Agui­
laI~ Madrid 1966, tercera parte, cap. 7, 3, 1.856.

23 lbíd.

24 F. Dostoievski, Los /ze177wnos Karamazov, Epílogo rIl, 112.
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de dentro y de fuera, incluida Sonia, quien teme por
su vida. Los compañeros de prisión le rechazan, se
mofan de su crimen, le dirigen toda clase de insul­
tos y le echan en cara su ateísmo: «Tú eres un seño­
rito. Eso de asesinar a hachazos no se ha hecho pa­
ra ti ... Tú eres un ateo; tú no crees en Dios. Mereces
que te maten» 25. En la prisión enferma gravemente,
pero logra recuperarse. En una de las visitas de So­
nia a la cárcel, ambos se entrelazan las manos y las
mantienen así largo rato. Raskólnikov se arroja a los
pies de Sonia, rodea sus rodillas con los brazos y
rompe a llorar. Sonia descubre que Raskólnikov <da
amaba con amor infinito», pero todavía quedaban
siete años de condena, que había que sobrellevar lo
mejor posible. Después de esta experiencia, estando
Raskólnikov una noche en su celda, tomó de mane­
ra maquinal un libro que tenía en su cabecera: era el
libro de los evangelios que le había llevado Sonia, el
mismo en que ella le había leído una vez la resu­
rrección de Lázaro». El autor relaciona este episo­
dio con la otra historia de Raskólnikov, «la de la ne­
ta renovación de un hombre, la de su regeneración
progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su
conocimiento escalonado de una realidad totalmen­
te ignorada» 26. La resurrección de Lázaro aparece
como símbolo anticipador de la rehabilitación de
Raskólnikov.

A los personajes de Dostoievski les resulta muy
difícil amar al prójimo. Iván Karamazov confiesa no
haber comprendido nunca cómo se podía amar al
prójimo. Stavroguin dice no haber sido capaz de
amar a nadie; Versilov declara que el ser humano ha
sido creado con una incapacidad física para amar al
prójimo. Dostoievski comparte la idea de sus perso­
najes, pero cree que esa imposibilidad puede ven­
cerse con la fe el1 la il1mortalidad: «Declaro -afirma
en El diario de Ul1 escritor- que el amor a la huma­
nidad es una cosa completamente inconcebible, in­
comprensible e incluso imposible sin la fe en la in­
mortalidad del alma humana».

La fe en la inmortalidad del alma salva de la de­
sesperación e incluso del suicidio a algunos perso-

25 F. Dostoievski. Crimell v castigo, O.C., Epílogo 11, 538.
26 Ibíd., Epílogo 11, 542 Y543.
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«El viejo tenía razón, los hombres eran siempre
los mismos. Pero ésa era su fuerza y su inocencia, y
era en eso en lo que por encima de su dolor, Rieux
sentía que se unía a ellos. En medio de los gritos que
redoblaban su fuerza y su duración, que repercutían
hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes
multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux
decidió redactar la narración que aquí termina, por
no ser de los que callan, para testimoniar en favor de
los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de
la injusticia y de la violencia que les había sido hecha
y para decir simplemente algo que se aprende en me­
dio de las plagas: que hay en los hombres más cosas
dignas de admiración que de desprecio.

Pero sabía que, sin embargo, esta crónica no pue­
de ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser
más que el testimonio de lo que fue necesario hacer y
que, sin duda, deberían seguir haciendo contra el te­
rror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarra­
mientos personales, todos los hombres que, no pu­
diendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se
esfuerzan, no obstante, en ser médicos».

Albert Can/us, La peste

najes y les devuelve el amor a la vida, la alegría de
vivir. Por eso es tan necesaria. Y si es tan necesaria
es porque se trata del estado normal de la humani­
dad. Y si es así, es porque existe sin duda alguna. És­
ta es la argumentación de Dostoievski en defensa de
la inmortalidad del alma en su Diario de Ul1 escritor.

3. Camus: Dios y el sufrimiento
de los inocentes

a) Problemas metafísicos
y morales

Tengo a Albert Camus por uno de los más fieles
intérpretes de Nietzsche y de Dostoiveski y por uno
de los más auténticos continuadores del ateísmo
moral. Más aún, en él el ateísmo pierde toda conno­
tación abstracta, especulativa, y se torna rebeliól1 éti­
ca, desde la solidaridad con los víctimas.



El pensamiento de Camus se caracteriza por la
lucidez crítica, por la negativa a adaptarse al siste­
ma, por la resistencia a transitar por las sendas por
las que ha transitado -y transita, todavía hoy-la ma­
yoría y por el cuestionamiento sistemático del pen­
samiento anterior. Su obra es un permanente ejerci­
cio de rebeldía contra el todo y sus partes. El mito de
Sísifo y El hombre rebelde son dos cimas, difícilmen­
te igualables, del pensamiento rebelde de nuestro si­
glo.

Ninguna caracterización le define a Camus me­
jor que la que le aplica Ch. Moeller: testigo. Efecti­
vamente, «su obra da testimonio de una cierta sen­
sibilidad contemporánea ante el aparente -y escan­
daloso, añado yo- silencio de Dios» 27, especialmen­
te cuando los inocentes sufren sin ton ni son.

Camus establece una certera distinción entre la
mentalidad clásica y la moderna. La primera se cen­
tra en los problemas metafi5icos; la segunda, en los
problemas morales. Él constituye una buena síntesis
de ambas mentalidades y logra descubrir la implica­
ción de los problemas metafísicos en los morales y
de éstos en aquéllos. Con todo, en su reflexión filo­
sófica y en sus personajes literarios tiende a predo­
minar el horizonte moral y espiritual, a partir de
una decidida opción por los pobres, los humillados,
los últimos, y en busca del sentido que pueda es­
conderse en el sin sentido de la existencia humana:
«En el fondo de mi corazón, sólo me siento humilde
ante las vidas más pobres o ante las grandes aventu­
ras espirituales. Entre unas y otras se encuentra ac­
tualmente una sociedad que da risa» 28.

Esa sociedad que da risa ha dejado de pregun­
tarse por el sentido, ha renunciado a todo ideal que
emana del espíritu y carece de sensibilidad ante las
personas empobrecidas. Camus es consciente de la
frivolidad imperante, pero, lejos de aplaudirla o ins­
talarse en ella, la desenmascara. Y vuelve una y otra
vez al que considera el interrogante fundamental de
la filosofía: ¿Vale la pena vivir la vida o no?

27 Ch. Moellel~ Literarura del siglo XX y cristia11ismo I. El si­
le11cio de Dios, Gredas, Maddd 1964,37.

28 A. Camus, El revés v el derecho, en Obras 1, Alianza, Maddd
1996, 19. .

Las demás cuestiones o son simplemente conse­
cuencia de ésta o resultan baladíes. Camus da dos
buenas razones para demostrarlo. La primera, que
nunca vio «morir a nadie por el argumento ontoló­
gico». La segunda, que Galileo hizo bien, en parte,
desdiciéndose de su propia teoría heliocéntrica, al
ver que su vida peligraba a manos de la Inquisición.
Pues «es profundamente indiferente saber cuál gira
alrededor del otro si la tierra o el sol. Para decirlo to­
do, es una cuestión baladí» 29. Frente a esto, afirma
conocer a mucha gente que muere por creer que no
merece la pena vivir la vida.

b) El mito de Sísifo:
del absurdo a la felicidad y a la dicha

El veredicto de la inteligencia humana sobre el
mundo es: «¡absurdo!» Por mucho que se empeñe la
razón en dar un sentido al mundo, éste no es razo­
nable. Lo irracional circunda al ser humano y lo
acompaña hasta el final. El absurdo es como una es­
pecie de lazo que une al ser humano con el mundo
y viceversa. Si el absurdo rige las relaciones con la
vida, hay que ser consecuente y ajustar la conducta
a él. «Pero -matiza Camus- quiero saber antes si el
pensamiento puede vivir en estos desiertos» 30. Y,
ciertamente, lo que el escritor descubre es que, una
vez reconocido, el absurdo se convierte en la pasión
más desgarradora.

Camus recurre al mito de Sísifo para explicar lo
absurdo del mundo en general y de la existencia hu­
mana en particular. Pero ofrece de él una interpre­
tación superadora de las interpretaciones fatalistas
dadas hasta entonces.

Sísifo fue un legendario rey de Corinto, hijo de
Eolo. Se unió en matrimonio con Mérope, hija de
Atlas. La llíada le considera el más astuto de los se­
res humanos. Fue el creador de los juegos ístmicos
y el que edificó Corinto. En el infierno es condena­
do por los dioses a empujar sin descanso una enor­
me piedra hacia la cima de una montaña. Pero,
cuando está a punto de coronar la meta, la piedra

29 A. Camus, El mito de Sísifo, en Obras 1, a.c., 214.
30 lbíd., 230.
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rueda ladera abajo hasta llegar a tierra firme. Y
¡vuelta a empezar! Y así eternamente. El castigo im­
puesto a Sísifo es el más terrible que se le puede im­
poner a una persona: tener que realizar un trabajo
inútil, sin esperanza alguna de obtener resultados
positivos. Sísifo es, para Camus, el paradigma del
«héroe absurdo» 31. Yo diría, más bien, del anti-hé­
roe.

El interés de Camus por Sísifo se centra en el
momento del regreso, cuando el anti-héroe baja len­
tamente a la llanura y se enfrenta con el tormento
sin fin. Es el momento en que Sísifo toma concien­
cia de su desdicha, de su condición miserable, de la
impotencia de su rebeldía, en una palabra, de su fra­
caso.

Pero el descenso puede hacerse con dolor o con
alegría. Con dolor, por no poder coronar la meta.
Con alegría, porque Sísifo quita a los dioses todo
poder sobre el destino, que es desacralizado y con­
vertido en asunto humano.

El absurdo no tiene la última palabra. Puede de­
sembocar en la felicidad. El final de El mito de Sísi­
fa de Camus no resulta tan descorazonador como el
«mito» griego en que se apoya; es, más bien, espe­
ranzador: «Sísifo enseña la felicidad superior que
niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juz­
ga que todo está bien. Este universo en adelante sin
amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los gra­
nos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta
montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un
mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas
basta para llenar un corazón de hombre». Camus
cree, por ello, que «hay que imaginarse un Sísifo fe­
liz» 32.

Camus no es un pensador pesimista y derrotado,
no es una persona fracasada y resentida, como al­
guna vez se le ha querido presentar. Es un hombre
en busca de la dicha. Él mismo lo confiesa: «Cuando
me ocurre buscar lo que hay en mí de fundamental,
es el gusto por la dicha lo que encuentro. Me gustan
profundamente los seres. No siento por la especie
ningún desprecio... En el centro de mi obra hay Wl

31 Ibícl., 326.

32 Ibícl., 329. Subrayado nuestro.
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sol invencible. Me parece que todo esto no da por re­
sultado un pensamiento muy triste» 33.

Sucede, sin embargo, que la dicha no está al al­
cance de la mano ni se logra por el mero hecho de
pensar en ella o de desearla. Yeso lo saben muy bien
los personajes de ficción de Camus, que están cons­
tantemente debatiéndose entre la razón y la sin-ra­
zón de la existencia, entre el amor a la vida y la en­
trega de la vida por la libertad del pueblo, entre el
sentido que anhelan y el sin-sentido que impera en
su entorno.

c) Del absurdo a la rebelión

Para Camus, el absurdo es el equivalente en la vi­
da a la duda metódica cartesiana en el plano de la
mente. Ambos nos dejan en el atolladero, pero pue­
den abrir nuevos caminos en una nueva investiga­
ción. Aplicando la formulación de la duda metódica
cartesiana al absurdo, razona así: «Yo grito que no
creo en nada y creo que todo es absurdo, pero no
puedo dudar de mi grito y tengo que creer al menos
en mi protesta. La primera evidencia que así me es da­
da, dentro de la experiencia absurda, es la rebelión» 34.

La rebelión es una de las dimensiones funda­
mentales de la persona. Ella ejerce en el quehacer vi­
tal similar función a la del «cogito» cartesiano: es la
primera evidencia que saca al individuo de la soledad
y le introduce en la aventura colectiva de la existen­
cia: «Yo me rebelo, luego existimos» 35.

La rebelión tiene tres características: a) es un ac­
to de rechazo radical, categórico; no hay en ella me­
dias tintas; b) es una reclamación -generalmente
enérgica y a veces violenta- de un derecho, no la pe­
tición de un favor o la consecución de un privilegio;
c) se es consciente de tener razón; no es una simple
opinión.

La persona rebelde es aquella que tras mucho
tiempo de vivir sometida y de decir sí, en un mo-

33 A. Camus, NOllvelles litéraires, citado por Ch. Moellel~ a.c.
47-48.

34 A. Camus, Ellzo11lbre rebelde, en Obras IlI, Alianza, Madrid
1996, 24. Subrayado mío.

35 Ibícl., 39.



mento determinado se niega a recibir órdénes y di­
ce no. Pone en juego todo su ser y su persona, sin
pretender salvar nada de sí.

La rebelión no es un movimiento egoísta; nace
de la conciencia de la propia opresión y de la opre­
sión del otro. La rebelión es un acto de solidaridad
nacido de las cadenas de la esclavitud. El verdadero
acto de rebelión comporta la identificación con la
persona oprimida y el tomar partido por ella.

Según esto, la rebelión es un acto de afirmación
de la común dignidad del género humano. El móvil
es el amor a la humanidad. La rebelión es «desbor­
damiento del sen>, pues nace de la «pasión del hom­
bre por el hombre» 36.

Para Camus, la rebelión no es posible en el ám­
bito sagrado, sino sólo en el profano. En el mundo
de lo sagrado no hay espacio para las preguntas, pa­
ra las dudas; todas son respuestas definitivas, certe­
zas, seguridades incólumes. Aquí sólo tiene cabida
la acción de gracias. El mundo de lo profano, sin
embargo, está abierto a las interrogaciones, al cues­
tionamiento, a la perplejidad y, por ende, a la rebe­
lión.

El origen de la rebelión es la sinrazón ante una
condición injusta e incomprensible. El objetivo es
poner fin al escándalo y llevar a cabo la transforma­
ción necesaria.

d) La rebelión y el mal

«La rebelión choca incansablemente contra el
mal» 37: He aquí una idea clave en la reflexión de Ca­
mus. Ni siquiera en la sociedad más perfecta que
imaginar podamos, los niños dejarán de morir in­
justamente. Lo único que nos cabe conseguir a los
seres humanos es una disminución aritmética del
sufrimiento. Pero injusticia y sufrimiento seguirán
existiendo siempre y constituirán un escándalo per­
manente.

Las diferentes concepciones religiosas y filosófi­
cas han ofrecido sus propias respuestas al problema

36/M/., 35.
37 IM/., 354.

del mal. La del cristianismo consiste en la promesa
de la vida eterna como premio a quienes han sufri­
do en la tierra. Camus no se siente satisfecho con di­
cha respuesta. Cree, más bien, que «el sufrimiento
desgasta la esperanza y la fe, y se queda solo y sin
explicación» 38. Buena prueba de dicho desgaste es
que la clase trabajadora, cansada de sufrir y de mo­
rir, es una multitud «sin dios». Volveremos, más
adelante, sobre la respuesta del cristianismo perso­
nificada en Cristo.

También el materialismo contemporáneo, cree
Camus, remite su solución al porvenir, al futuro. Y
ello exige también fe.

Entre tanto, el mal sigue actuando y los inocen­
tes siguen muriendo. Lo que demuestra que las res­
puestas propuestas no lo resuelven.

Quienes no creen ni en Dios ni en la historia, re­
chazan todo tipo de salvación que no sea colectiva,
es decir, que no alcance a todos los seres humanos.
Es la actitud de Iván Karamazov, quien afirma: «iSi
no se salvan todos, para qué la salvación de uno so­
lo!»

e) La rebelión metafísica

Dentro de la variada gama de las rebeliones, Ca­
mus centra su atención en la rebelión metafísica, que
consiste en el levantamiento del ser humano contra
su propia condición y contra la creación; en otras
palabras, contra la teleología del ser humano y de la
creación.

Camus distingue con nitidez entre ateísmo y re­
belión: ésta no puede confundirse con aquél. El re­
belde metafísico no es ateo, sino blasfemo. No acep­
ta su condición mortal y hace responsable a Dios de
la muerte. Habla con Dios de tú a tú en un tono muy
severo y de amonestación, le desafía y polemiza con
él, le pide cuenta y razón de la injusticia imperante
en la creación, como hiciera el legendario personaje
bíblico Job.

La rebelión metafisica procede de la tradición
bíblica veterotestamentaria y de su concepción per-

38lbíd.
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sonal de Dios, más que de la tradición griega. El re­
belde metafísico no pide cuentas a una divinidad
cósmica, sino al Dios personal. Es precisamente el
Dios personal del Antiguo Testamento, observa Ca­
mus, «quien moviliza la energía sublevada» 39. Es
Caín, más que Prometeo, quien desencadena la re­
belión; son los descendientes de Caín, más que los
seguidores de Prometeo, quienes activan la rebelión
a lo largo de la historia.

f) Cristo eH el Gólgota, éve11cedor del mal
y de la muerte?

El Nuevo Testamento suaviza la imagen violenta
del Dios veterotestamentario e introduce un media­
dor entre Dios y el ser humano, que intenta dar res­
puesta a los dos problemas más importantes plan­
teados por los rebeldes: la muerte y el mal. Como
Dostoievski, Camus se refiere aquí a Cristo, el dios­
hombre que sufre en su propia carne y muere igno­
miniosamente en la cruz. A él no se le puede impu­
tar responsabilidad alguna en el mal y en la muerte.

Su solución a ambos problemas consiste en ha­
berse hecho cargo de ellos. Dios mismo sufre con
paciencia y muere, se angustia y desespera. ¿Dónde
quedan entonces los viejos atributos divinos de la
impasibilidad y de la inmortalidad?

Camus reconoce la gran importancia que tiene
para la historia humana lo sucedido en el Gólgota el
Viernes Santo, «porque en esas tinieblas la divini­
dad, abandonando ostensiblemente sus privilegios
tradicionales, vivió hasta el fin, incluyendo la deses­
peración, la angustia de la muerte. Se explica así el
Lama sabacta11i y la duda espantosa de Cristo en la
agonía. La agonía sería leve si estuviese sostenida
por la esperanza eterna. Para que el dios sea un
hombre, es necesario que se desespere» 40.

La larga y universal tortura de la inocencia sólo
encuentra justificación a través del sacrificio de un
dios inocente. El alivio de la agonía humana sólo
puede venir del sufrimiento de Dios.

39 Ibíd., 53.
40 Ibíd., 54.
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Es verdad que Cristo, el hombre-dios, no logra
resolver ninguno de los dos problemas fundamenta­
les, porque la muerte y el mal siguen haciendo es­
tragos en el mundo. Pero los rebeldes no pueden ya
dirigir su dedo acusador contra él, porque, como
acabamos de ver, él ha cargado con ellos.

Un cambio radical se produce cuando la crítica
moderna cuestiona -o mejor, niega- la divinidad de
Cristo. Entonces, la solución primera queda invali­
dada y el dolor se convierte de nuevo en el destino al
que no escapa ningún ser humano. Despojado de su
divinidad por la crítica racionalista, Jesús se torna
un ser humano fTustrado y pierde toda dimensión
redentora. Así, observa Camus, «Jesús frustrado no
es sino un inocente más al que los representantes
del Dios de Abraham ajusticiaron espectacularmen­
te. El abismo que separa al amo de los esclavos se
abre de nuevo y la rebelión sigue gritando ante el
rostro oculto de un dios celoso» 41. De nuevo resurge
la voz de la rebelión acallada por el cristianismo du­
rante tantos siglos.

No pueden negarse la brillantez y la fuerza ar­
gumental del razonamiento de Camus. Ambas, uni­
das al lenguaje expresivo que utiliza, llevan dere­
chamente a disfrutar de su lectura. Sin embargo
hay, a mi juicio, un aspecto al que no presta aten­
ción: lo que sucede e11 la vida de Jesús antes de llegar
al Gólgota. y es ahí donde encuentran explicación
los trágicos sucesos de la noche oscura del Viernes
Santo en el Gólgota.

La muerte de Cristo no es algo querido ni pro­
gramado por Dios. No responde, por tanto, a una
decisión divina previa. Un Dios Padre que hubiera
decretado desde la eternidad la muerte de su Hijo se
parecería más al Moloc ávido de sangre del Antiguo
Testamento que al Dios pródigo en amor y miseri­
cordia del Nuevo Testamento.

Cristo no va en busca de la muerte voluntaria­
mente, ni la acoge pacientemente. La vida histórica
de Jesús fue un acto de protesta permanente contra
la injusticia, un acto de provocación contra el orden
establecido, un constante conflicto con los poderes
políticos y religiosos. La muerte es el resultado -ló-

41 Ibíd., 56.



gico- de esa protesta. En ese sentido, la muerte mis­
ma es un acto de protesta de Dios contra la injusti­
cia y un acto de defensa de las víctimas. Dios mismo
es víctima, hace suya la causa de las víctimas y le­
vanta la voz contra los verdugos.

Esta nueva concepción de Dios es fundamenta­
da y desarrollada por Moltmann y los teólogos de la
liberación, especialmente Ellacuría y J. Sobrino 42.

Ellos enriquecen, a su vez, su reflexión incorporan­
do la teoría de la rebelión metafísica de Camus,
«porque reconoce en la cruz de Cristo una rebelión
en la metafísica o más exactamente: una revuelta en
Dios mismo... El no es un 'frío poder celeste' ni 'mar­
cha sobre cadáveres' sino que en el hijo del hombre
crucificado es reconocido como el Dios humano» 43.

g) De la indignación de la razón
contra la creación a la negación de Dios

En un principio, la intención del rebelde metafí­
sico no es negar o eliminar a Dios, sino sólo recha­
zar la obra divina de la creación, por considerarla
injusta e insolidaria desde el punto de vista humano,
al tiempo que no acorde con la bondad y la justicia
divinas e incompatible con su poder omnímodo.

El silencio de Dios ante el sufrimiento de los ino­
centes no llega a entenderse; es todo un escándalo
de difícil -por no decir imposible- explicación. La
escena de la muerte del hijo del señor Othon en La
peste es paradigmática al respecto. Durante la peste,
el equipo médico había visto morir a muchos niños,
pero nunca había seguido tan de cerca, y minuto a
minuto, sus sufrimientos como lo había hecho con
el hijo del señor Othon, ni había contemplado, cara
a cara, de forma tan prolongada, <<la agonía de un
inocente» 44. El sufrimiento de ese inocente les pare­
cía a todos los miembros del equipo médico un au­
té11lico escándalo.

El jesuita Paneloux, que se encontraba junto a la
cabecera del niño moribundo, «se dejó caer de rodi­
llas y a todo el mundo le pareció natural oírle decir

42 Cf. J. Moltmann, El Dios crucificado, Sígueme, Salamanca
1975; J. SoblÍno, Jesucristo liberadO!; Trotta, MadlÍd 1991.

43 J. Moltmann, O.C., 320.
44 A. Camus, La peste, en Obras 11, O.C., 492.

con voz ahogada pero clara a través del lamento
anónimo que no cesaba: Dios mío, salva a esta cria­
tura». La plegaria del padre jesuita se vio envuelta
en sollozos. Pero Dios no escuchó ni la plegaria ni
los sollozos, y el niño falleció. El doctor Bemard
Rieux reacciona: «¡Ah!, éste, por lo menos, era ino­
cente; ¡bien lo sabe usted!» Paneloux le dice que qui­
zá «debamos amar lo que no podemos compren­
den>, a lo que el doctor le responde: «No, padre. Yo
tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme
hasta la muerte a amar esta creación donde los niiios
S011 torturados» 45. Es el mismo razonamiento y la
misma actitud que Iván Karamazov. Parece un cal­
co de la escena dostoievskiana.

Lo que separa a Rieux y Paneloux es la fe: el pri­
mero es increyente; el segundo, creyente. Pero, más
allá de las blasfemias del primero y de las plegarias
del segundo, los dos trabajan codo a codo por la sal­
vación del ser humano, según el padre jesuita, o por
la salud en una situación de peste irrespirable, se­
gún el médico humanitario.

Paneloux expresa su contrariedad por no haber
logrado llevar a la fe a Rieux. Pero éste quita impor­
tancia a la diferencia en las creencias y centra su
atención en la lucha conjunta contra el mal y la
muerte: «Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted
lo sabe muy bien. Y lo quiera o no, estamos juntos
para sufrirlo y combatirlo». A lo que Paneloux asien­
te apelando a Dios: «Ya ve usted, Dios mismo no
puede separamos ahora» 46.

Aunque la intención del rebelde metafísico y
moral no es negar a Dios, al final, termina por des­
tronarlo, por asesinarlo.

h) La libertad absoluta,
¿misión imposible?

Ahora bien, destronado Dios, el ser humano
abandona la órbita de la gracia divina y empieza a

45 Ibíd., 494-496. Una reacción similar fue la de Albert Camus
en su adolescencia. Según cuenta su amigo Max-Pol Fouchet,
ambos presenciaron la muerte de un joven árabe que había sido
atropellado por un autobús. Entonces Camus le dice al amigo:
«Mira, el cielo no responde •• , Ch. Moellel~ o.c., 61.

46 Ibíd., 497.
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vivir por sí mismo, de su propio peculio, y a cons­
truir el presente y el futuro con su propio esfuerzo.
Sustituye la comunidad divina por la humana, la ley
de la selva por el reino de la moralidad, el reino de
Dios por el reino de la historia, el reino de la gracia
por el de la justicia, el reino de la dependencia por
el de la libertad.

«Dios no puede nada. ¡La justicia es cosa nues­
tra!», dice Kaliayev a sus compañeros revoluciona­
rios en la obra de teatro de Camus Los justos. Y se
lo explica con la leyenda de san Demetrio. El santo
tenía una cita con Dios en la estepa. Por el camino
vio a un campesino que tenía el carro atascado y se
detuvo durante una hora a ayudarlo. Cuando llegó
al lugar de la cita, Dios no se encontraba ya allí 47

•

El ser humano rebelde busca la libertad absolu­
ta con toda la fuerza de la razón; va tras ella deno­
dada y apasionadamente. Pero pronto descubre que
la libertad absoluta no existe o, mejor, termina por
convertirse «en una prisión de deberes absolutos,
una ascesis colectiva, una historia al fin» 48.

Me parece clarificador al respecto el diálogo so­
bre la omnipotencia y la libertad absolutas del ser
humano mantenido entre los filósofos J. Muguerza
y C. Gómez, que profundizan en la idea de Camus y
enriquecen el planteamiento del escritor por vía fi­
losófica. C. Gómez cree con razón que la autonomía
moral del ser humano no puede ser pensada como
«autosuficiencia» y precisa que la aplicación del
atributo de la omnipotencia al ser humano no es
menos equívoca que la aplicación a Dios 49.

J. Muguerza considera que la libertad absoluta,
que sería una prolongación de una «autonomía om­
nipotente», «más que oficiar de presupuesto de la
moralidad, llegaría a convertirse -llevada hasta los
extremos- en moralmente indeseable» so.

47 A. Camus, Los justos, en Obras n, 140-141.

48 A. Camus, El hombre rebelde, a.c., 131.

49 C. Gómez, Ética y religiól1, Santander 1995.

so J. Muguerza, Desde la perplejidad, fCE, MadIid 1990, 685;
íd., La profesión de fe de un increyente: Un esbozo de (anti) teodi­
cea: Iglesia Viva 175-176 (1995) 7-36. En apoyo de su idea Mu­
guerza cita la frase de uno de los pen;onajes de la película Saló,
de Pier Paolo Pasolini: «La libertad absoluta, eso es el fascismo».
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El ser humano se ve obligado a hacer la justicia,
a reconstruir la unidad y a lograr un orden armóni­
co él solo, sin recurrir a ser trascendente alguno. Es
entonces cuando comienza «un esfuerzo desespera­
do por fundar, al precio del crimen si es necesario, el
imperio de los hombres» SI. La responsabilidad es só­
lo suya. Ya no puede echar la culpa a Dios. El ser hu­
mano se encuentra ante el «más difícil todavía» cir­
cense. Se lanza al vacío sin red.

El rebelde vuelve al Dios veterotestamentario
para mejor justificar su rebelión contra él: se trata
de un dios arbitrario, que muestra sus preferencias
por el sacrificio de Abel y rechaza el de Caín, dando
lugar al primer asesinato de la historia humana.

Con Nietzsche y Dostoievski se produce un cam­
bio radical: a quien se pide cuentas no es ya al Dios
criminal veterotestamentario, sino al Dios revelado
por Cristo y descrito en el Nuevo Testamento como
Dios-amor.

i) El asesinato de los inocentes,
¿límite de la acción revolucionaria?

En Los justos chocan dos concepciones de la re­
volución, incluso dentro de la propia Organización
revolucionaria: la organicista de Stepan y la huma­
nista de Kaliayev.

Para Stepan, representante del sector ortodoxo
de la Organización, la revolución no tiene límites.
La consecución de una sociedad liberada del despo­
tismo exige todo tipo de sacrificios. Los resultados
de la revolución se verán en el futuro: la revolución
se hace para los que vendrán después.

Por muy duro que resulte, hay que matar a los
niños si así lo exige la Organización, cree Stepan. A
la pregunta de Dora, representante de la tendencia
que podríamos llamar humanista, de si él hubiera
sido capaz de disparar a quemarropa sobre un niño,
Stepan coloca la Organización por encima de los
sentimientos de piedad y responde: «Podría, si la Or­
ganización lo ordenara». Dora le contesta que la Or­
ganización daría al traste con su poder si hubiera

SI A. Camus, El hombre rebelde, a.c., 45.



permitido que las bombas destruyeran la vida de los
niños. Stepan contra-ataca con frialdad: «No tengo
bastante corazón para esas tonterías. El día en que
nos decidamos a olvidar a los niños, seremos los
amos del mundo y la revolución triunfará» 52. ¡Ah!,
¿y el amor? Nos amaremos, si seguimos con vida, di­
ce Stepan, si no, serán otros quienes se amarán, da
lo mismo.

Muy distinta es la concepción de Kaliayev y Do­
ra sobre la revolución. Ésta tiene sus límites, uno de
los cuales, quizá el más importante, es la muerte de
niños. Si una acción revolucionaria exigiese el ase­
sinato de infantes, habría que renunciar a ella, para
salvaguardar la vida de los inocentes. Ésa es la acti­
tud de Kaliayev, quien renuncia a arrojar la bomba
contra la calesa del gran duque, aunque lo había de­
cidido la Organización, no porque sintiera miedo a
la acción violenta y a las consecuencias que pudiera
acarrearle, sino porque junto al gral1 duque ibal1 dos
l1iiios. La mirada grave y triste de los niños: ésa fue
la razón poderosa que le disuadió de arrojar la bom­
ba en el momento en que estaba previsto.

Cuando tiene que explicar ante la Organización
por qué no ha arrojado la bomba contra la calesa del
gran duque, Kaliayev cuenta que, siendo conductor
en Ucrania, conducía a toda velocidad sin importar­
le nada, salvo el atropello de un niño.

Una revolución sin límites, es decir, una acción
revolucionaria que no para mientes en el asesinato
de los niños, desemboca en un nuevo despotismo.
Ése es el razonamiento de Kaliayev, quien dice amar
a los seres humanos que habitan la tierra con él yes­
tar dispuesto a morir por ellos. Y lo demuestra
cuando es condenado a muerte por haber asesinado
al gran duque: se niega a pedir la gracia de la du­
quesa y ruega que le dejen morir, alegando que «la
muerte será mi suprema protesta contra el mundo
de lágrimas y de sangre» 53. El día de la muerte del
revolucionario es el día de la justificación.

Ahora bien, la utopía por la que lucha el revolu­
cionario Kaliayev no es la que remite la felicidad ad
kalel1das graecas: «Por una ciudad lejana de la que

52 A. Camus, Los justos, a.c., 115.
53 lbíd. , 159.

no estoy seguro, no iré a golpear el rostro de mis
hermanos. No iré a aumentar la injusticia viviente
por una justicia muerta» 54.

j) Refon1zulaciól1 del argumel1to
de Epicuro

A partir de las reflexiones sobre el absurdo y la
rebelión, y bajo el trasfondo del mal en el mundo, de
la injusticia generalizada y del sufrimiento de los
inocentes, Camus reelabora con agudeza el viejo ar­
gumento de Epicuro en una formulación que ha he­
cho fortuna: «Se conoce la alternativa, o bien no so­
mos libres y Dios todopoderoso es responsable del
mal, o bien somos libres y responsables, pero Dios
no es todopoderoso. Todas las sutilezas de escuela
no han añadido ni quitado nada a 10 decisivo de es­
ta paradoja» 55.

k) ¿Cuál es, entol1ces,
el fUl1damel1to de la moral?

Llegado aquí, Camus plantea el problema de la
base de la moral. En cuanto el ser humano somete a
Dios a un juicio moral con un interrogatorio tan se­
vero, ya lo está matando en sí mismo. Las preguntas
se suceden en cascada: «¿Pero cuál es entonces el
fundamento de la moral? Se niega a Dios en nombre
de la justicia; pero la idea de la justicia, ¿se com­
prende sin la idea de Dios? ¿No caemos entonces en
la absurdidad?» 56. Entramos en la órbita de Nietz­
sche, quien lleva el absurdo al extremo de presentar
la moral como la última imagen de Dios a destruir
antes de reconstruirla.

Es el mismo problema que planteará Max Hork­
heimer en clave dialéctica unos años después en su
larga conversación con Helmut Gummior titulada
«La añoranza de lo completamente otro». Por una
parte, el filósofo de la escuela de Frankfurt recono­
ce que sin el anhelo de lo totalmente otro no es fácil
la crítica del presente y que, sin la teología, la políti-

54lbíd., 119.

55 A. Camus, El mito de Sísi{o, a.c., 260-261.
56 A. Camus, El hombre rebelde, a.c., 86.
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ca se convierte en un asunto de negocios. Más aún:
«Todo lo que tiene relación con la moral se basa en
definitiva, en la teología... Los conceptos buen'o y
malo, por ejemplo, el concepto de honradez y toda
una serie de ideas que de momento aún tienen su
valor no se pueden separar por completo de la teo­
logía» 57. Horkheimer cree que «la añoranza de una
justicia plena no se puede realizar jamás en la his­
toria ~ecular; pues aun cuando una sociedad mejor
rompIera con el orden social actual, la miseria pa­
sada ya no puede evitarse ni tampoco las deficien­
cias de la naturaleza circundante» 58.

Por otra parte, cuando se le pregunta si su afir­
mación de que es «imposible salvar un sentido ab­
soluto sin Dios» significa que todo comportamiento
moral tiene su fundamento en Dios, Horkheimer
responde negativamente en dos ocasiones y con pa­
labras muy parecidas: «No podemos afirmar que ha­
ya un Dios omnipotente que nos indica constante­
mente lo que es bueno y malo», dice expresamente
en una ocasión. Más adelante la respuesta es un po­
co más matizada: «No podemos basarnos en Dios.
Sólo podemos actuar basados en el sentimiento in­
terior de que Dios existe. Pero ésta no es la única
fuente de moralidad. Yo puedo también hacer algo
bueno para un hombre con la esperanza consciente
o inconsciente de que mi actuar positivo respecto a
él hace mi propia vida más hermosa» 59. El pensa­
miento de Dios no tiene por qué determinar necesa­
riamente mi comportamiento frente a los demás ni
tiene por qué dar la cualificación «moral» a mi mo­
do de actuar. Ni siquiera el sacrificio de mi vida por
los demás tiene por qué fundarse en Dios.

57 M HOIkhelmer. «La añoranza de lo completamente otIo»,
en H Malcuse, K Poppel, M HOIkhelmel. A la bll~qlleda del se1l­
tldo, Slgueme. Salamanca 1976, 106 Y 129 Cabe aclaral que por
teologIa Horkhelmer no entIende aqUI la CIenCIa de DIOS o de lo
dIVInO, SInO «la conCIenCIa de que el mundo es un fenomeno, de
que no es la veldad absoluta nI lo últImo», «es la espelanza de
que la InjustICIa que caractenza al mundo no puede pelmanecel
aSl, que lo Injusto no puede consldelarse como la ultIma pala­
bra», Ibld, 106

58 lbld, 111

'9 lbld, 111-112 Y 113
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1) Una increencia apasionada

La incredulidad de Camus, amén de razonada,
es una l11credulidad apasLOnada, como él mismo con­
fiesa: «La.inc~edulidad co?temporánea no se apoya
ya en la CIenCIa, como a fmes del siglo pasado. Nle­
ga al mismo tiempo la ciencia y la reltgión. No se tra­
ta ya del escepticismo de la razón frente al milagro:
es una incredultdad apaslOnada» 60.

La incredulidad no es el punto de llegada de un
largo itinerario, sino el punto de partida de una ex­
periencia irreversible. Camus es incrédulo desde el
principio y en todas las dimensiones de su existen­
~ia: como ser humano, como pensador crítICO, como
mtelectual comprometido. Pero su incredulidad no
es fanática, sino abierta, de mano tendida hacia los
cri.stianos, como la del ateo doctor Rieux hacia el je­
SUIta Paneloux, siempre dispuesta a aliviar los sufri­
mientos humanos, independientemente del credo
religioso que se profese, siempre abierta a colaborar
en la lucha por la justicia y en la defensa de los con­
denados de la tierra. Así lo expuso en su conocida
c<;mferencia de .19.46 en Latour-Maubour, cuando pi­
dIÓ «que los cnstlanos hablen alto y claro sin hacer
surgir la duda, tanto sobre el terror de las dictadu­
ras como sobre la condenación de un obispo yugos­
lavo, sobre el trato de los negros en América como
sobre las deportaciones en Rusia. Que los cristianos
participen en bloque contra el silencio y no nos de­
jen solos en medio de los verdugos» 6\.

Es una incredulidad preocupada por la salva­
ción histórico-temporal de los seres humanos que
sufren sin motivo ni fundamento y de los pobres que
viven sumidos en el infierno de la miseria. La incre­
dulidad de Camus no responde a cita alguna en el
más allá, sino que tiene todas las citas en la tierra.
Por eso, Camus «llegará siempre tarde a las citas
con Dios, porque siempre habrá demasiados carros
atollados en el camino, a los que hay que desatas­
can> 62. Pero en las citas terrenas puede coincidir con

60 La cIta conesponde a una nota ledactada pOI A Camus en
1943, lecoglda en «Vle InteIlectueIle» (1949) 349

6\ A Camus. en Vle lI1tellectllelle, abnl 1949
62 ch MoeIlel, Lltelatllla del SIglo XX, CI1StlQl1l~111O1, o e , 63



«Ante este mal, ante la muerte, e! ser humano en
lo más profundo de sí mismo clama justicia. El cris­
tianismo histórico no ha respondido a esta protesta
contra e! mal nada más que por el anuncio de! reino y
después la vida eterna que pide la fe. Pero e! sufri­
miento usa la esperanza y la fe; queda, por tanto, so­
litario y sin explicación. Las muchedumbres trabaja­
doras, sometidas al sufrimiento y a la muerte, son
gentes sin dios. Nuestro sitio está desde ahora a su la­
do, lejos de los antiguos y los nuevos doctores. El cris­
tianismo histórico traslada más allá de la historia la
curación de! mal y de la muerte que son sufridos en la
historia. El materialismo contemporáneo cree tam­
bién responder a todas las cuestiones. Pero, servidor
de la historia, hace crecer el dominio del asesinato
histórico y lo deja al mismo tiempo sin justificación,
a no ser en e! porvenir que pide también fe. En los dos
casos se necesita esperar y, durante este tiempo, e!
inocente no deja de morin>.

Albert Call1us

personas creyentes empeñadas en construir un
mundo mejor.

Es una incredulidad, en fin, que tiene en común
con la fe cristiana la mística de la dicha y la creen­
cia en el valor redentor de la muerte de los justos.
Así lo pone de manifiesto en Los justos. «No lloréis
-dice Dora a sus compañeros de Organización, tras
la ejecución de Kaliayev- ¡No, no, no lloréis! Ya veis
que es el día de la justificación. Algo se eleva en es­
ta hora que es nuestro testimonio de rebeldes. Yan­
nek ya no es un asesino)} 63.

4. Wiesel: ¿es posible hablar de Dios
y orar a Dios después de Auschwitz?

Es ésta una pregunta que se han hecho muchas
veces las personas tanto de confesión cristiana como

63 A. Camus, Los justos, O.C., 170.

judía, y muy especialmente los teólogos y las teólo­
gas. La pregunta procede también de fuera del mun­
do de la fe como interpelación a la oración y al dis­
curso cristianos. Se trata de una pregunta dramática,
que parece no admitir más respuesta que la negativa.

a) Superoiviente de Auschwitz

La pregunta del título de este capítulo la toma­
mos aquí del escritor Elie Wiesel, premio Nobel de
la Paz en 1986. En él encontramos también algunos
atisbos de respuesta.

Wiesel nació en 1925 en el seno de una familia
judía de Sighet, pequeña ciudad de Transilvania (en
Rumanía), que contaba con una comunidad de diez
mil personas judías fuertemente influida por el ha­
sidismo.

En el verano de 1944 los nazis subieron a los ju­
díos de Sighet a un vagón de ganado rumbo a un
pueblo llamado Auschwitz -localidad polaca a 30 ki­
lómetros al Sur-Este de Katowice-, del que ninguno
de ellos había oído hablar 64. Cuando llegó el mo­
mento de la selección, Wiesel y su padre fueron se­
parados de su madre y de su hermana. El padre mu­
rió poco después en el campo de concentración de
Buchenwald 65. Él, tras soportar múltiples penalida­
des, fue liberado por las tropas americanas.

Las víctimas del holocausto no tuvieron lugar de
descanso alguno en la tierra. En vano buscaríamos
sus tumbas. Sus cuerpos abrasados en los cremato­
rios de los campos de concentración se transforma­
ron en humo que subía, zigzagueante, hacia el cielo
y terminaba confundiéndose con las nubes.

b) La memoria de las víctimas

¿Dónde encontrar a las víctimas? Sólo en un lu­
gar: en la memoria de las personas superoiviel1tes.

64 En dicha localidad se instalaron cuatro campos de con­
centración, donde murieron de hambre y enfermedad y fueron
ejecutados cerca de un millón de personas.

65 El campo de concentración de Buchenwald se encontraba
al Noroeste de Weimar (Turingia). En él murieron 52.500 perso­
nas, de un total de cerca de un cuarto de millón de personas de­
portadas.
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Sin memoria no hay rehabilitación de los muertos.
Uno de esos supervivientes es Elie Wiesel, y su prin­
cipal tarea como escritor es rehabilitar a las vícti­
mas haciendo memoria de ellas, recordándolas.

Su recuperación del recuerdo está en sintonía
con la tradición judía, con la escuela de Frankfurt,
sobre todo con W. Benjamin, y con la teología anam­
nética de Metz. El recuerdo -afirma Metz- «es 'soli­
daridad hacia atrás', solidaridad rememorativa con
los muertos y vencidos, solidaridad que rompe el
embrujo de una historia interpretada desde la pers­
pectiva evolucionista o dialéctica como historia de
los vencedores» 66.

Wiesel se muestra crítico con la excesiva acu­
mulación de conocimientos -que caracteriza a la
cultura moderna-, porque va en detrimento de la
memoria, y contra la cómoda instalación en el pre­
sente, porque nos impide recordar el pasado.

El recuerdo de Auschwitz es constante en su vi­
da y obra, y opera como antídoto frente a la amne­
sia. Para Wiesel, Auschwitz constituye «la revela­
ción absoluta del mal absoluto» 67, que no tiene ex­
plicación alguna, ni filosófica, ni teológica, ni psico­
lógica, ni psiquiátrica.

Después de Auschwitz nada es inocente, ni si­
quiera el lenguaje, la literatura, el arte; «hasta la
Creación ha perdido su inocencia» 68. Wieselllama a
la vigilancia ética en todos los terrenos citados, pa­
ra que opten por la vida.

e) ¿Dó11de estaba Dios
dura11te Auschwitz?

A partir de aquí, las preguntas se suceden en cas­
cada: ¿Dónde estaba Dios cuando los judíos eran ex­
terminados? ¿Por qué callaba? ¿Se puede hablar de
Dios o hacer teología después de Auschwitz?

Varias han sido las respuestas a estas preguntas
dentro de la tradición judía. H. Jonas aplica el dile-

66 J.-B. Metz, La fe en la lzistoria y la sociedad, Cristiandad,
Madrid 1979, 192.

67 E. WieseI, en J.-B. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de to­
do, Trotta, Madlid 1996, 81.

68 lbíd., 84.

ma de Epicuro a Auschwitz de esta guisa: un Dios
que calla ante el Holocausto y no responde a los gri­
tos que le dirigen los condenados de Auschwitz, o es
impote11te o es malo. La única respuesta que cabe an­
te el dilema es negar la omnipotencia y salvar la
bondad de Dios 69. No ha sido ésa, sin embargo, la tó­
nica general de la teología cristiana, que con fre­
cuencia ha preferido salvar la omnipotencia, aun a
costa de minusvalorar la bondad en Dios. El Dios de
la teología cristiana era todopoderoso y todosabio,
pero no todomisericordioso, pues carecía de entra­
ñas de misericordia, no sentía compasión por las
víctimas. Incluso era él quien provocaba la existen­
cia de éstas con sus permanentes incitaciones a pre­
servar celosamente su unicidad, llamando a la gue­
rra santa si los enemigos de la fe no se convertían.

Otra respuesta distinta de la de H. Jonas es la
teología rabínica de la autohumillació11 de Dios, que,
en parte, hace suya Elie Wiesel al considerar que en
Auschwitz Dios fue de nuevo crucificado con las vÍC­
timas. He aquí el patético y conmovedor relato au­
tobiográfico de Wiesel en su obra La 11oche: «La SS
colgó a dos hombres judíos y a un joven delante de
todos los internados en el campo. Los hombres mu­
rieron rápidamente, la agonía del joven duró media
hora. '¿Dónde está Dios? ¿Dónde está Dios?', pre­
guntó uno detrás de mí. Cuando después de largo
tiempo el joven continuaba sufriendo, colgado del
lazo, oí otra vez al hombre decir: '¿Dónde está Dios
ahdra?' Y en mí mismo escuché la respuesta: '¿Dón­
de está? Aquí... Está allí colgado del patíbulo» 70.

Wiesel cree, citando a Kafka, que no se puede
hablar de Dios. Todo lenguaje, todo lagos, sobre
Dios resulta inadecuado. Todo intento de explicar a
Dios se queda en eso, en un simple intento pero sin

69 Cf. H. Jonas, Der Gottesbegriff naclz Ausclzwitz (Eine jüdis­
clze Sti17l17le), Frankfurt 1987. 25.

70 E. Wiesel, La noclze - El alba - El día, Muchnik, Barcelona
1986, citado por J. Moltmann, El Dios crucificado, Sígueme, Sa­
lamanca 1975,393, quien compmie la respuesta de Wiesel, ha­
ciendo el siguiente comentario: «Cualquier otra respuesta sería
blasfema. Ni podrá haber tampoco otra contestación cristiana a
la pregunta de este suplicio. Hablar aquí de un Dios impasible, lo
convertiría en un demonio. Hablar aquí de un Dios absoluto, lo
convertiría en una nada destructora. Hablar aquí de un Dios in­
diferente, condenalia a los hombres a la indiferencia», ibíd.
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resultado. Sólo es posible hablar a Dios, protestar
contra él, rebelarse contra él y exigirle que sea justo.
Desde su fe judía, Wiesel cree que mostrar su furia
contra Dios no supone negar a Dios, sino afirmarlo.

Dios y Auschwitz son incompatibles: el primero
es la Creación; el segundo es la destrucción. Pero, a
la vez, son inconcebibles, inexpresables. Ambos per­
tenecen a la esfera del misterio.

Wiesel contrapone el Dios cristiano al Dios judío.
Los cristianos consideran a Dios soberano, juez, pa­
dre, y no logran sentirse cerca de él. Los judíos, sin
embargo, le consideran un amigo, que no se parapeta
en su divinidad, sino que va en busca del ser humano.
«En Dios --Dsa decir- hay un anhelo del hombre» 71.

d) Dios y la revolución.
Omnipotencia divina y libertad huma/la

La novela de Wiesel El testamento de un poeta ju­
dío asesinado, presenta a Efraín, futuro juez rabíni­
co, como un agitador comunista que compatibiliza
las creencias judías con la militancia revolucionaria.
No tiene reparo alguno en ocultar la propaganda
subversiva en sacos destinados a guardar los objetos
rituales y los libros sagrados.

Efraín se pregunta por la presencia de los impíos
en el mundo, por la imperfección de la creación y por
el terrible atractivo del mal. El judaísmo responde
que, para resolver estas contradicciones, es necesario
esperar la llegada del Mesías. El agitador comunista
cree que el Mesías se retrasa más de la cuenta y que
los pobres no pueden seguir esperando indefinida­
mente, sin encontrar salida a su situación de miseria.

¿Qué camino seguir? Efraín descarta la oración,
la ascesis y el ayuno por ineficaces. La única senda
que conduce a la salvación del género humano es la
acción sobre el ser humano y sobre la historia; pero
no cualquier acción, sino la revolucionaria. Hay que
«hacer la revolución, porque Dios es quien lo orde­
na. ¡Dios quiere que seamos comunistas!» 72 Con su
militancia comunista cree acelerar la liberación.

71 lbíd., 101.

72 E. Wiesel, El testamento de un poeta judío asesinado, Po­
maire, Barcelona 1980, 73.
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A Wiesel no le plantea problema la tradicional
incompatibilidad entre la omnipotencia de Dios y la
libertad humana. Concilia ambas sin aparente difi­
cultad, razonando así: «En su omnipotencia, Dios
nos ha creado libres; a nosotros corresponde resta­
blecer el equilibrio original restituyendo a los po­
bres lo que tuvieron que ceder a sus explotadores; a
nosotros corresponde cambiar el orden de las cosas,
o sea hacer la Revolución» 73. Es la única forma de
hacer justicia a las víctimas.

e) Los niilos,
víctimas de la persecución

Terminamos nuestra rellexión sobre Wiesel refi­
riéndonos a uno de sus temas centrales: los niños.
«La clave de mi obra y de mi vida -asevera- son los
nUíos. Jamás aceptaré que los niños de este mundo
sean víctima del hambre, de la persecución y de la
humillación» 74. Los niños judíos siempre han estado
en peligro, desde que el faraón los mandara ahogar
en el mar, hasta los campos de concentración, don­
de murieron más de un millón de niños, pasando
por la orden de Herodes de degollar a los infantes
pra que ninguna pudiera suplantarle en el trono.

Como único comentario al respecto, cabe decir
que el sufrimiento de los niños supera toda capaci­
dad de imaginación y de indignación; no sólo la de
Wiesel, sino también la nuestra.

«La rebelión choca incansablemente contra el
mal, a partir del cual no le queda más que tomar un
nuevo impulso. El ser humano puede dominar en sí
todo lo que debe serlo. Debe reparar en la creación to­
do lo que puede serlo. Después de lo cual, los niños
morirán siempre injustamente, aun en la sociedad
perfecta. En su gran esfuerzo, el ser humano no pue­
de más que proponerse disminuir aritméticamente el
dolor del mundo».

Albel1 Call1us

73 lbíd.

74 E. Wiesel, en J.-B-. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de to­
do, a.c., 74. Subrayado nuestro.



5. La reflexión filosófica: omnipotencia­
impotencia, bondad-maldad de Dios

a) Entre la teodicea
y la anti-teodicea

Las dos fuentes principales de inspiración de los
filósofos actuales en su reflexión sobre Dios y el mal
son los escritores Dostoievski y Camus y los filóso­
fos Epicuro y Leibniz. En su análisis del problema,
la filosofía actual va y viene constantemente de los
escritores y los personajes literarios por ellos crea­
dos a las consabidas y re-citadas «citas» de los filó­
sofos. Con el acopio de ese material construyen sus
argumentos a favor o en contra de la teodicea y te­
jen sus pruebas a favor o en contra de la omnipo­
tencia y/o de la bondad de Dios.

A decir verdad, en el debate no suelen apreciar­
se muchos destellos de originalidad, a pesar de las
declaraciones retóricas de quienes dicen ofrecer
ideas o aportaciones nuevas 75. Generalmente los in­
terlocutores suelen utilizar los consabidos argumen­
tos de Epicuro y de Leibniz conforme a su adscrip­
ción epicurea o leibniziana para mejor defender sus
posiciones. Hay, con todo, algunos atisbos de nove­
dad que intentaremos captar.

Las posiciones de los filósofos y filósofas en tor­
no a Dios y el mal y a la compatibilidad o incompa­
tibilidad entre la bondad y la omnipotencia divinas
se reducen básicamente a dos. Una es la de quienes,
bajo la inspiración y el patrocinio de Leibniz, se
muestran partidarios de la teodicea y desde ella in­
tentan demostrar la compatibilidad de los atributos
de Dios con la existencia del mal en el mundo. Otra
es la de quienes, bajo el signo de Epicuro, conside­
ran irreconciliables los atributos de la bondad y la
omnipotencia divinas con la ancha franja del mal en

75 He leído el artículo de A. Ton-es QueilUga, Ell7lal il1evita­
ble: replal1teal7liel1to de la teodicea: Iglesia Viva 175-176),37-69,
donde propone un <<nuevo planteamiento» del problema, en dos
pasos fundamentales: la «ponerología», o tratado del mal en sí
mismo, y la «pis teodicea», o justificación de la fe. Pues bien, tras
la lectura atenta, detenida y sin pl-ejuicios, de su propuesta, sin­
ceramente no he alcanzado a descublir aportaciones nuevas, más
allá de la temlinología de los enunciados.

el universo creado por Dios y elaboran una anti-teo­
dicea 76.

b) El dilema de Dios: «crear o 110 crear»
un mundo finito abierto al mal

A pesar de los múltiples alegatos contra los in­
tentos de la teo-dicea y contra la teo-logía por expli­
car el mal en el mundo y por salvar la omnipotencia
y la bondad divinas, hay autores que siguen apos­
tando por la necesidad de la teodicea y se empeñan
en la defensa de la bondad y la omnipotencia de
Dios, tanto por vía filosófica como teológica, po­
niendo al día la teoría optimista de Leibniz.

El mal no salpica para nada a Dios, argumentan.
«El ser del espíritu finito es el fundamento de la po­
sibilidad del mal» 77. El mal se concibe en sí mismo
sólo y siempre en relación con el bien. Según esto, el
mal es definido como negación, ausencia o disonan­
cia del bien. Siendo Dios bueno y fuente del mal, la
facticidad antidivina del mal apunta fuera de Dios.

Si Dios es infinitamente sabio, infinitamente
bueno e infinitamente todopoderoso, el mundo por
él creado tiene que ser el mejor de los mundos lógi­
camente posibles o concebibles. Y, sin embargo, la
existencia del mal en ese mundo salta a la vista y es
incuestionable. ¿Qué dice la teodicea a esto? Que la
cantidad global de bien es muy superior a la de mal.

Dada la estructura finita e imperfecta de la crea­
ción y, dentro de ella, del ser humano, el mal es algo
necesario. De otra forma, el ser humano sería Dios.
La creación de un mundo finito sin mal resulta tan
absurda -o, si se quiere, tan contradictoria- como la
idea de un círculo cuadrado. Es justamente el razo­
namiento del leibniziano Torres Queiruga: «Un
mundo sin mal sería, en rigor, un mundo perfecto;
un mundo perfecto sería un no-mundo, es decir, una
contradicción, un círculo-cuadrado» 78.

76 Cf. L. Kolakovski, Si Dios 110 existe..., Tecnos, Madlid 1988,
2" ed., espec. el cap. 1": «Dios de los fracasos», 20- 59. Es una ex­
posición rigurosa y objetiva de las distintas posiciones al respec-
~ .

77 K. Kimmerle, «MaJ", en Varios, Sacral7lel1tll1ll Mlll1di IV,
Herdel~ Bal"Celona 1973, col. 405.

78 A. Torres QueilUga, «MaJ", en C. FIOIistán y J.-J. Tamayo
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A Dios le cabían dos opciones: a) crear seres hu­
manos libres y, por tanto, capaces de pecar, es decir,
de hacer el mal; b) o crear sujetos sin libertad, autó­
matas y, por tanto, incapaces de pecar, es decir, de
hacer el mal. Calculados los pros y los contras de
una y otra opción, Dios se decide por la primera,
aun a sabiendas de que el ser humano libre podía
lanzarse por la pendiente del mal.

El tener que elegir uno de los múltiples mundos
posibles y excluir el resto de las posibilidades no sig­
nifica limitación alguna para Dios, siguen argumen­
tando los defensores de la teodicea. En otras pala­
bras, el hecho de que Dios no creara un mundo fini­
to sin mal no significa que no tuviera poder para ha­
cerlo, ni supone merma alguna de su omnipotencia;
se trata, más bien, de algo lógicamente imposible o
contradictorio.

Según Torres Queiruga, el verdadero dilema no
es la contraposición establecida por Epicuro entre la
bondad y la omnipotencia divinas, sino la decisión
ante la que se encuentra Dios de «crear o no crear»
un mundo finito abierto al mal.

El mismo autor considera también falso el dile­
ma en sus dos extremos desde el punto de visto cris­
tológico, pues «en la cruz-resurrección tenemos la
respuesta verdadera y definitiva: Dios quiere y puede
vencer el mal. Únicamente que es una respuesta a
realizar en la paciencia, la acción y la fidelidad de la
historia» 79. Así cree salvar los dos atributos clásicos
de Dios: la bondad y la omnipotencia.

Kolakovski re-enuncia el argumento tomista­
leibnizano de la imposibilidad lógica diciendo «que
el propio concepto del Ser absoluto implica que él
no puede cometer sucidio, que es lo que haría si re­
vocase leyes idénticas a Sí mismo; la incapacidad
del Ser absoluto de cometer suicidio no supone li-

(eds.). Conceptos fundamentales de pastoral. Cristiandad. Madrid
1983. 594-604. aquí. 599. Agotado este libro. el articulo fue in­
corporado a la obra. también coeditada por C. Flotistán y J.-J. Ta­
mayo. Conceptos fundamentales del cristianismo, Trotta. Maddd
1993. 753-761. El autor lo l"edactó a petición mia para la ptimera
obra citada y postedormente lo ha reelaborado en sucesivos es­
tudios.

79 lbíd., 602.
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«Aunque. por tanto, el mal, en la medida en que
es mal, no es un bien; sin embargo, el hecho de que
exista el mal, así como el bien, es un bien. Pues si no
fuese un bien que existiera el mal, el Dios omnipoten­
te no permitiría su existencia».

Sal1 AgUStíl1

mitación en Su omnipotencia (y limitar la omnipo­
tencia equivale a aniquilarla); al ser su existencia ne­
cesaria -tanto si podemos comprender intelectual­
mente este tipo de necesidad como si no-la idea de
autodestrucción de Dios es contradictoria o analíti­
camente imposible» 80. Tal re-enunciación constituye
un paso previo para una crítica más severa del ar­
gumento.

c) Contra-argumentación
filosófica

La argumentación precedente de los seguidores
de Leibniz no es inmune a la crítica. Tiene sus pun­
tos débiles en el terreno filosófico, como hacen ver
con lucidez y brillantez J. Muguerza y Kolakovski
en dos textos convergentes que me parecen antoló­
gicos 81. A J. Muguerza le parece más que discutible
la equiparación que establecen los leibnizianos en­
tre «la imposibilidad de un mundo sin mal» y «la
imposibilidad lógica de nociones contradictorias» 82.

El que fácticamente resulte improbable, e incluso
inverosímil, la ausencia del mal en un mundo finito,
no significa que lo sea lógicamente. La construcción
de un mundo sin mal, sin víctimas ni verdugos, es
una aspiración irrenunciable de la humanidad, una

80 L. Kolakovski. o.c.• 31.

81 L. Kolakovski. Si Dios 110 existe...• o.c.; J. Muguerza.lA pro­
fesión de fe del increye1lte: U11 esbozo de (a1lti)teodicea: Iglesia Viva
175-176 (1955) 7-36.

82 lbíd., 21. Este alticulo es un ejemplo de chispa y creativi­
dad en la argumentación anti-teodiceica. que constituye una ex­
cepción a la regla general de la repetición que caractedza este ti­
po de razonamientos.



utopía inscrita en el corazón del ser humano; por
ella venimos trabajando sin descanso muchas per­
sonas y colectivos humanos.

Ahora bien, la defensa a ultranza del mal nece­
sario en un mundo finito, como hacen los leibnizia­
nos, llevaría derechamente a considerar estériles los
esfuerzos de la humanidad por hacer más habitable
nuestro mundo. Y uno no puede por menos que
oponerse a tal conclusión, si quiere preservar su li­
bertad de decisión y de acción, y librarse de caer fa­
talistamente en las garras del destino.

Somos muchas las personas, creyentes y no cre­
yentes, que, ante la imposibilidad de justificar o ex­
plicar el mal, no nos cruzamos de brazos fatalista­
mente, sino que creemos posible hacerle frente en
su propio terreno mutando el destino del mundo en
dirección hacia una mayor justicia. A la tozuda y po­
derosa historia del mal hay que oponer una «praxis
de resistencia» que guíe la historia hacia el bien y la
felicidad de la humanidad 8\

En el razonamiento de los leibnizianos hay un
momento en que parece darse un salto de la lógica a
la fe carente de toda legitimidad filosófica. Así lo su­
braya Kolakovski cuando observa que, aun conce­
diendo que la libertad genera sufrimiento y mal, no
podemos saber a ciencia cierta que la cantidad glo­
bal de bien supera a la de mal. Ello exige un acto de
fe, de confIanza, previo a todo razonamiento, que se
sitúa fuera del eslabón del procedimiento lógico. Se
trata, en definitiva, de «un acto de compromiso mo­
ral, no intelectual» 84.

d) Impotencia de Dios

En el razonamiento de los filósofos que siguen a
Epicuro la omnipotencia de Dios no queda tan a sal-

83 «Si no somos capaces de justificar el mal y la inconmen­
surable cantidad del sufdmiento inmerecido ni tampoco de ex­
plicarlos como reverso inevitable del proyecto fundamental de un
Dios que quiere el bien, entonces lo único que cabe, frente a esa
histoda de sufrimiento, es una praxis de resistencia, una acción
empeñada en didgil'la histoda hacia el bien. Se trata, además, de
una tarea urgente», E. Schillebeecx, Crist0.v los cristianos. Gracia
v lIberación, Cdstiandad. Madrid 1982, 708.

84 L. Kolakovski, O.C., 34-35.

va como quieren hacer ver algunos filósofos creyen­
tes. Si Dios ama a los seres humanos con amor infi­
nito y no puede librarlos del mal y del sufrimiento,
ni cuando sus fieles seguidores se lo demandan en
actitud orante -como el jesuita Paneloux de La pes­
te, que le pide la salvación del niño moribundo-, no
puede seguir predicándose de él el atributo de la
omnipotencia. Estamos, más bien, ante un Dios im­
potente. Tal atribución no tiene por qué entenderse
como irreverencia, sino como una conclusión lógica
de una larga cadena de premisas de una argumenta­
ción igualmente lógica.

Quienes así razonan filosóficamente muestran
una sintonía con el planteamiento teológico de Die­
trich Bonhoeffer, uno de los pocos teólogos márti­
res, junto con Ignacio Ellacuría, del siglo XX. Es­
tando en la sección militar de la prisión de Berlín­
Tegel, condenado por el régimen nazi, Bonhoeffer
escribe una serie de cartas a su amigo Eberhard
Bethge, en las que esboza un nuevo paradigma del
Dios cristiano más acorde con la tradición bíblica
que con la neoescolástica -tanto católica como pro­
testante-. He aquí algunos de los desplazamientos
de los atributos divinos que lleva a cabo: de la im­
pasibilidad al sufrimiento de Dios; de la omnipoten­
cia a la impotencia de Dios, desde donde ayuda al
ser humano; de la trascendencia, entendida como
poder absoluto en el mundo, a la trascendencia,
considerada como debilidad de Dios en la historia;
del Dios providente al Dios que abandona al ser hu­
mano y le coloca ante su propia responsabilidad.

Permítaseme citar completo, a pesar de su ex­
tensión, el bello párrafo de Bonhoeffer, que consti­
tuye una verdadera revolución en la idea de Dios:
«Dios nos hace saber que hemos de vivir como hom­
bres que logran vivir sin Dios. ¡El Dios que está con
nosotros es el que nos abandona! (Mc 15, 34). El
Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipótesis
de trabajo Dios, es el mismo Dios ante el cual nos
hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios vi­
vimos sin Dios. Dios, clavado en la cruz, permite que
lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el
mundo, y sólo así está Dios con nosotros y nos ayu­
da. Mateo 8, 17 indica claramente que Cristo no nos
ayuda por su omnipotencia, sino por su debilidad y
sus sufrimientos.
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Ésta es la diferencia decisiva con respecto a to­
das las demás religiones. La religiosidad humana re­
mite al hombre, en su necesidad, al poder de Dios en
el mundo: así Dios es el Deus ex machl11a. Pero la Bi­
bha lo remite a la debIlidad y al sufrimiento de Dios;
sólo el DIOS sufriente puede ayudarnos. En este sen­
tido podemos decir que la evolución hacia la edad
adulta del mundo, del que antes hemos hablado, al
dar fin a toda imagen falsa de Dios, libera la mirada
del hombre para encaminarlo al Dios de la Biblia, el
cual adquiere poder y sitio en el mundo gracia a su
impotencia» 8'.

Esta Idea aparece también en la fIlosofía y teolo­
gía del proceso, de A.-N. Whitehead, y en la teología
del dolor de Dios, de Kitamori 86, y es asumida, como
ya vimos anteriormente, por la teología del Dios cru­
cificado, de Moltmann, y por la teología de la libera­
ción. Una teo-logía y una cristo-logía fundadas en los
Ielatos evangélicos y en la primera reflexión teológi­
ca paulina abundan en la tesis bonhoefferiana de la
debilidad de Dios como mediación para la salvación
y de la cruz como fuerza y sabiduría de Dios 87.

Se me hace difícil, por ello, entender la razón de
las prevenciones de Torres Queiruga ante la idea de
la «impotencia» de Dios, que defendemos no pocos
teólogos y filósofos de diferentes escuelas y tenden­
cias ideológicas. No sé muy bien en qué se basa la
coincidencia del teólogo citado con Tilliete en la
consideración de que las afirmaciones sobre la de-

85 Cal ta del 16 de Juho de 1944, en O Bonhocffcl, Reslste11cza
} SlIIIllSI011 CQ/tas v apu11tes desde el cautlvellO, Anel, Esplugues
de L10blegat (Balcclona) 1969,209-210

86 J Blacken, «Teologza del plOceso» ConClhum 191 (1984)
77-85, W NOIns Clmke, The phzlosoplllcal Approach to Cad,
Wmston-Salem, Carolma del Norte 1979, A -N WhItchead, PIO­
cess a11d Realztv A11 Essavs m Coslllolog}, l' ed 1929, nueva ed .
Nueva YOIk 1960 (vers cast P,oceso} lealzdad, Madlld 1959),
ul, RelzglO11 m the Makmg, Nueva YOI k 1960, F Kltamon, Teolo­
gza del dolol de DIOS, Slgueme, Salamanca 1972

87 1 COI 1, 18ss «El lenguaJe de la CI1.lZ, en efecto, es 10cUl a
para los que se pIel den, mas pala los que estan en vías de salva­
ClOn, para nosotlOs es poder de DIOS ClIStO cl1.lclfIcado es
fuelZa de DIOS y sablduna de DIOs» 1 COI 1, 26ss «Dios ha esco­
gIdo lo que el mundo consldeIa necIO pma confundl1 a los sabIOS,
ha elegido lo que el mundo considela deb.1 para confundl1 a los
fue. tes, ha escogIdo lo vII, lo desplecIable, lo que no es nada a los
OJos del mundo, para anulm a qUlene'i cleen que son algo»
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bilidad de Dios parten «de una intención conmove­
dora, pero de una reflexión rápida». Un tema como
el presente no puede tratarse sino desde una razón
«conmovida» por el sufrimiento inocente y desde
una razón compasiva con las víctimas. Vincular la
«intención conmovedora» de este análisis con una
«reflexión rápida» me parece poco coherente. ¿Pue­
de calificarse de rápida la reflexión compasiva y
conmovida de Pablo de Tarso, de Whitehead, de
Bonhoeffer, de Kitamori, de Moltmann, de Sobrino
y Ellacuría? Yo no me atrevería a afIrmarlo

Tampoco acabo de entender su contundente afir­
mación, aplicada a este caso, de que «la carencia ob­
jetiva de una mínima lógica acaba minando su au­
tenticidad» 88. La lógica en este caso no parece estar
de parte de los defensores leibnizianos de la omnipo­
tencia de Dios, sino, más bien, de sus críticos. Sobre
todo si la lógica abandona las cumbres de la abstrac­
ción, donde suele morar, aterriza en la situaciones
históricas donde el mal toma forma de genocidios, es­
cuadrones de la muerte, millones de personas muer­
tas de hambre, Holocausto, y se encarna en lugares
concretos: Ayacucho, Somalia, Auschwitz, etc. 89. Ante
situaciones así todas las razones de la teodicea se des­
moronan y la historia parece interrumpirse 90

•

Al fracaso de la teo-dicea hay que sumar el de la
teo-logía en este campo. Con ella fracasa «toda iden­
tificación teológico-cristiana de DIOS», asevera cer­
teramente Metz 91. Por mucho que espiguemos en el
Antiguo y en el Nuevo Testamento, no lograremos
encontrar respuesta a las preguntas de por qué un
DIOS bueno, sabio, todopoderoso, y justo «pudo per­
mitir que en este su mundo hubiera tan desmesura­
do sufrzmtel1to» 92. Ni siquiera los evangelios se atre-

88 ATOlles Queuuga, E1111all71evltable leplal1tealllle11to de la
teodIcea IgleSIa VIva 175-176 (1995),56-57

89 Val lOS, Reto del Holocausto ¡udlO Conclhum 195 (1984), G
GutIéne7, U11 le11gua¡e sobre DIOS ConClhum 191 (1984) 53-61,
zd, eCOIllO hablat de DIOS desde AvacucllO? ConClhum 227 (1990)
131-142

90 Cf R Chopp, La I71terrupclOl1 de los olvulados ConClhum
195 (1984) 197-207

91 J -B Metz, Teologza cllstza11a despues de Ausclllvltz ConCl­
hum 195 (1984) 216

92 H Kung, Ctedo, TlOtta, Madlld 1994, 94



«-En resumen -dijo Tarrou con sencillez- lo que
me interesa es cómo se puede llegar a ser santo.

-Pero usted no cree en Dios.

-Justamente. Se puede llegar a ser un santo sin
Dios; ése es el único problema concreto que admito
hoy día...

En una ráfaga de viento llegaron gritos de hom­
bres, después el ruido de una descarga y el clamor de
una multitud. Tarrou se levantó y escuchó. Ya no se
oía nada.

-Otra vez peleándose en las puertas.

-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmuró que eso no terminaría nunca y
que seguiría habiendo víctimas porque ésa es la nor­
ma.

-Es posible -respondió el doctor (Rieux)-, pero,
sabe usted, yo me siento más solidario con los venci­
dos que con los santos. No tengo afición al heroísmo
ni a la santidad. Lo que me interesa es ser hombre».

Albert Camus, La peste

ven a dar una explicación de la muerte de Jesús y del
abandono de Dios. Las fórmulas clásicas de la teo­
dicea o de la teo-logía «Dios no quiere el mal», "Dios
permite el mal para salvaguardar la libertad del ser
humano», han perdido tanto su función explicativa
como su función consoladora. Y perdidas ambas
funciones, lo mejor que podemos hacer es retirarlas
de nuestro discurso.
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